黑暗中大雪紛飛的人

黎荔

“我是一個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人哪！”這是木心先生的一首小詩(shī)《我》，出自木心詩(shī)集《云雀叫了一整天》。這首小詩(shī)所在的那一頁(yè)，只有這么一句。

木心原名孫璞，一個(gè)文學(xué)的魯濱遜，這位曾經(jīng)不為世人所熟知的老人，2006年離開(kāi)美國(guó)回來(lái)，隱居在家鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)的“晚晴小筑”里。同年，其散文集《哥倫比亞的倒影》得以出版。那時(shí)，這位“新作者”已經(jīng)年近八旬。事實(shí)上，早在20世紀(jì)80年代，木心先生在臺(tái)灣和紐約華人圈中，已被視為深解中國(guó)傳統(tǒng)文化的精英人物和傳奇式大師，他的部分散文與小說(shuō)也已經(jīng)被翻譯成英語(yǔ)，成為美國(guó)大學(xué)文學(xué)史課程范本讀物，與?？思{、海明威的作品編在同一教材中。2011年，葉落歸根的木心，在故土上安然離去，享年84歲。

在木心深度昏迷的時(shí)候，十幾個(gè)從全國(guó)各地趕來(lái)的讀者在病床前照顧先生。這些年輕人會(huì)在木心的床前，低聲念起那首叫《我》的小詩(shī)：我是一個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人哪！整個(gè)清冷肅穆的病房如同籠罩在一場(chǎng)茫茫大雪中。我猜想，他們的臉龐肯定會(huì)被這場(chǎng)召喚而來(lái)的大雪，覆蓋得異常蒼白。

有人說(shuō)，“大雪紛飛”是木心內(nèi)心的狂舞，而“黑暗”指他在人生的某些階段所遇到的千難萬(wàn)險(xiǎn)。但我覺(jué)得，這首詩(shī)更是關(guān)于那種“欄桿拍遍，無(wú)人會(huì)，登臨意”的孤獨(dú)，一種紛亂世界里刻骨又難言的孤獨(dú)。

自1982年起，木心先生遠(yuǎn)奔天涯，長(zhǎng)居美國(guó)紐約，直到2006年才臨老歸國(guó)。獨(dú)立在北美遼闊而蒼茫的天空下，如夕陽(yáng)里一株孤柳，無(wú)望而寂寞。穿著青衫的人踏盡千山萬(wàn)水，在呼嘯的西風(fēng)中低吟——孤獨(dú)，就孤獨(dú)一生。雖然去國(guó)離鄉(xiāng)，但龐大而濃厚的文化傳統(tǒng)仍在背后支撐著他。木心百分之百地掌控著一個(gè)自由的心靈空間，而充實(shí)這心靈空間的，正是在他血脈中流轉(zhuǎn)的中華文化，如星辰凝望，如月色滿懷。

我最愛(ài)木心的這句，仿佛可以清楚地看到先生在某一個(gè)漫天大雪的暗夜里，靜靜地張開(kāi)手臂，將雪花中最孤獨(dú)的那一片拽進(jìn)手心。永恒的靈魂，注視著跳動(dòng)的心，縱然黑夜孤寂，白晝?nèi)绶?。這句詩(shī)橫空飛來(lái)，用致命的力量擊中你，這種感覺(jué)真是好，可以用驚艷來(lái)形容。套用胡蘭成說(shuō)張愛(ài)玲的話就是，“驚不是那種驚，艷也不是那種艷”。尤其在靜夜的昏黃燈光下閱讀，更是牽絆內(nèi)心，讓人瞬間忘記丑陋不堪的一切，思緒無(wú)邊飄蕩……

如此平靜，木心似乎在淡淡描述。適應(yīng)孤獨(dú)，就像適應(yīng)一種殘疾，而一旦你適應(yīng)了它，孤獨(dú)會(huì)是一件很好的事情，因?yàn)槿藗冃枰?dú)處的時(shí)光與自己對(duì)話，因?yàn)楣陋?dú)是一個(gè)人生活里唯一、真正的存在狀態(tài)。木心的人生，經(jīng)過(guò)了漫漫的長(zhǎng)途跋涉，之后歸真返璞。很少有人能像他那樣，達(dá)到這樣一種境界，虛無(wú)散淡，大道無(wú)極。

回憶是一條沒(méi)有歸途的路，以往的所有的春天都無(wú)法復(fù)原，即使最狂熱最堅(jiān)貞的愛(ài)情，很多時(shí)候也不過(guò)是一種瞬息即逝的現(xiàn)實(shí)，唯有孤獨(dú)永恒。木心說(shuō)：“我一生的遇合離散/抱過(guò)吻過(guò)的都是泡沫呵……愛(ài)情洗凈了我的體膚/涼涼的清水沖去全身的泡沫?！弊罱K，風(fēng)過(guò)無(wú)聲，雪落無(wú)痕，抱膝燈前影伴身，推窗望去，天籟四起，唯見(jiàn)，孤帆遠(yuǎn)影碧空盡。

在寒冷的冬夜，聆聽(tīng)那些字里行間高山幽谷般的情意，在凝望窗外無(wú)邊黑暗時(shí)，心里也想輕輕說(shuō)一句：“你再不來(lái)，我要下雪了?！?/p>

編輯/譚馨