寫(xiě)作帶我抵達(dá)向往的遠(yuǎn)方

安寧

1999年的盛夏，我在蟬鳴聲聲中結(jié)束了高考。走出校門(mén)，左拐，在報(bào)刊亭前停下，站在那里翻看了半個(gè)小時(shí)的雜志。

那個(gè)因?yàn)榈却呖汲煽?jī)而有些焦灼的夏日，我在竹編的躺椅上，將購(gòu)來(lái)的報(bào)刊看完后，在心里對(duì)自己說(shuō)，總有一天，我也要在上面發(fā)表文章。1999年還是寫(xiě)作者刀耕火種的年代，電腦時(shí)代尚未到來(lái)。于是我像每日在田間地頭俯身勞作的父母一樣，在老舊的風(fēng)扇下，蜷縮在竹椅里，一頁(yè)一頁(yè)地耕種著最初迸發(fā)的關(guān)于文字的理想。

我深知出身貧困鄉(xiāng)村的我，只有考上大學(xué)，才能像鳥(niǎo)兒一樣，自由地追尋所有瑰麗的夢(mèng)想。所以高考后的那個(gè)暑假，我用一整個(gè)筆記本的文字，傾訴著內(nèi)心的孤獨(dú)、惶惑、迷茫與渴望。

半年以后，那些文字中的一篇，在西安的一本校園雜志上發(fā)表出來(lái)。隨后，我又在那里以專欄的形式，發(fā)表了三篇，并因此在2000年的暑假，被邀請(qǐng)參加筆會(huì)。那是一本而今早已消失的青春雜志，可在當(dāng)年，卻是我所有繽紛的夢(mèng)想通向外面世界的一個(gè)窗口。我在忽然間打開(kāi)的窗戶里，嗅到了濃郁的春天的氣息。

很多年以后，我去了北京，在北師大讀博。我的導(dǎo)師周先生是一位風(fēng)度翩翩的學(xué)者，他每次見(jiàn)我，都開(kāi)心地提醒：“快去收發(fā)室取稿費(fèi)單，積壓了那么多！”他是一個(gè)隨性的人，知道我喜歡寫(xiě)作勝過(guò)學(xué)術(shù)，并不因此覺(jué)得失望，反而常常驕傲地向人提及，他的學(xué)生是一個(gè)青年作家。那種遮掩不住的驕傲，是從內(nèi)心深處流淌出來(lái)的。多年以后，我見(jiàn)到了他的妻子，內(nèi)斂含蓄，端莊大方，猶如一幅安靜的畫(huà)，與激情飛揚(yáng)的周先生形成美好的互補(bǔ)。似乎他們是一杯綠茶與一杯紅酒，在陽(yáng)光灑滿桌面的午后，將好看的影子，映在窗前。

這是我所希望的歲月靜好，身處繁華的北京，卻能如此淡然、從容。不管風(fēng)從哪個(gè)方向吹來(lái)，不管天空是陰霾還是雨雪，兩個(gè)人只倚靠在一起，讀書(shū)，喝茶，說(shuō)說(shuō)閑話。風(fēng)吹動(dòng)窗簾，發(fā)出響聲，陽(yáng)光下有塵埃飄浮，一切都是靜寂的。被高樓大廈包圍的城市，遠(yuǎn)在天邊。

我完全不會(huì)預(yù)料到，我最終去了一座遙遠(yuǎn)的邊疆城市，一座可以看得到大片云朵和飽滿月亮的城市。呼和浩特除了經(jīng)常被人誤稱為“烏魯木齊”之外，它還有一個(gè)詩(shī)意的別稱——青城。我的住處，可以看到環(huán)繞著整個(gè)城市的山脈——大青山。冬天，黛青色的山上，覆蓋著厚厚的雪，那雪以千年不化的深情，優(yōu)雅地簇?fù)碓谏巾?。白雪之上，是藍(lán)得讓人暈眩的天空。有時(shí)，那里涌滿了起伏的云朵，它們以與世無(wú)爭(zhēng)的閑適，飄浮在青山之上，不言不語(yǔ)，淡定開(kāi)闊。有時(shí)，那里什么也沒(méi)有，除了空，還是空，無(wú)邊無(wú)際的空，席卷一切的空，忘記萬(wàn)丈紅塵的空。

我還去了草原，坐落在中國(guó)最北方的呼倫貝爾草原。我為那里寫(xiě)了一本書(shū)。事實(shí)上，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能回饋這片草原給予我的影響。它以遼闊與靜默之姿，給予我洗滌與凈化。而我的審美，也慢慢跳出四角天空下的庭院和白霧繚繞的蘋(píng)果園，開(kāi)始以潑墨般的大寫(xiě)意，向著蒼茫的草原，綿綿不絕地延伸。

當(dāng)然還有戈壁，位于黃河沿岸的寂寥的戈壁，那里人煙稀少，大風(fēng)呼嘯。沙蓬草在風(fēng)中孤獨(dú)地奔跑過(guò)荒涼的大地。蘆葦向著高高的天空無(wú)盡地伸展，一只大鳥(niǎo)鳴叫著飛過(guò)浩蕩的黃河。被千萬(wàn)年的風(fēng)吹過(guò)的巖石，裸露在高低起伏的大地上。一切都是靜默的。包括被這蒼涼荒蕪之美震懾住的我。

我因此感激命運(yùn)，將我?guī)У竭@里，讓我生下一個(gè)說(shuō)著蒙語(yǔ)的女兒，并用被壯闊之美洗滌過(guò)的文字，書(shū)寫(xiě)這個(gè)世間的一切。善與惡，美與丑，它們終將被大地包容，被命運(yùn)包裹，并在我筆下的文字中，給予悲憫。

是的，悲憫。我在距離天地自然最近的北疆之城，慢慢寫(xiě)下這個(gè)詞語(yǔ)。我知道恰恰是生命中那些閃爍的螢火，它們最終帶我從泰山腳下小小的村莊，抵達(dá)了向往的遠(yuǎn)方。

我終究屬于這里。正如我終將使用文字，記錄人生所有。

編輯/胡雅琳