他們身著便裝,態(tài)度和藹。這讓董仙生稍稍放松了戒心,卻仍然對他們的突然到訪,心存不安。他說:“我從來沒想到,會和你們打交道。”
兩人都很年輕,大約三十歲左右,一男一女。男的姓梁,女的姓于。小梁說:“這就是我們和您的區(qū)別。在我們眼里,每個人都有可能成為我們調(diào)查的對象?!?/p>
小于說:“您別緊張,只是找您了解一些情況?!?/p>
董仙生故作鎮(zhèn)靜,說:“我不緊張,我又沒犯法。”
“是這樣,前天在五洲大廈發(fā)生了一起命案?!毙∮谡f,“您別緊張,真的不用那么緊張?,F(xiàn)在還無法確定是自殺還是兇殺。死的是一個中年男子,五十歲,名字叫徐德文?!?/p>
小于在介紹案情的時候,小梁一直在觀察著董仙生的表情變化。當(dāng)提到死者的名字時,董仙生沒有任何反應(yīng)。小梁便問:“這個人您不熟悉嗎?”
董仙生搖搖頭,“不知道是誰。從來沒聽說過?!?/p>
小于說:“他可認識您。”
董仙生眉頭緊鎖,“怎么可能?我可一點印象都沒有,你們一定是搞錯了?!?/p>
小于誠懇地說:“沒有搞錯,是真的,我們查閱了他所有的通話記錄和短信記錄。他單身,幾乎沒有親人。說實話,他生活的范圍很窄,通話記錄和短信記錄很簡單、很少。由此可以猜測出,他是個內(nèi)向而不善交際的人。我們整理后發(fā)現(xiàn),他每年元旦這天都會給您發(fā)一條短信,問候您新年快樂,持續(xù)了有十年。當(dāng)然您也從來沒有回復(fù)過。他每年都問候您,而沒有如此殷勤地問候別人,那肯定是和您特別熟悉的人。所以我們想通過您了解一下徐德文這個人?!?/p>
董仙生大吃一驚,“你們說的是真的嗎?”他掏出手機,翻看著,令他感到震驚的是,手機聯(lián)系人里居然真的有徐德文這個人,短信中也保留著今年元旦早晨八點的記錄:“新年快樂!”他沒有回復(fù)。他搖搖頭苦澀地笑著說:“我真的忘記他是誰了。我想,我之所以沒有回復(fù)他,就是因為我不知道這個人是誰?!?/p>
“可他每年都問候您?!毙×赫f。
董仙生無言以對,停頓片刻才說:“我也搞不懂。你們想要從我這里了解這個人,恐怕讓你們失望了。無論如何,我也想不起來這個人是誰。你們總不能讓我隨便編一個假的信息吧,對你們、對我,都沒有什么意義?!?/p>
兩位年輕的警察失望而歸。呆坐在辦公室的董仙生,眼看著屋內(nèi)的光線暗淡下來,黑暗包圍著他。他陷入深思,他的手機里怎么會有徐德文的號碼,而這個陌生人又為什么如此執(zhí)著地問候于他。直到電話聲響起,他才陡然意識到,黃昏已過,夜晚如此真切,而黑暗并沒有打消他的疑惑。電話是妻子肖燕打來的,問他怎么還不回家。他問肖燕:“徐德文是誰?”
肖燕被他問愣了,“是誰呀?”
他說:“我也不知道?!?/p>
沒有人知道徐德文。那幾日這個名字始終縈繞在他的腦海中,他每天都要打開手機聯(lián)系人,找到徐德文,盯著那個名字看,越看越讓他后背發(fā)涼,越讓他感到恐懼。在翻找徐德文中,他才震驚地發(fā)現(xiàn),自己的手機電話本有1200多人,重新審視那些人的名字,竟然有一多半都想不起來他們的模樣,想不起來他們的職業(yè)。他出了一身冷汗,這些從來沒有聯(lián)系過的人,會不會成為另一個徐德文?這些陌生人是他手機里潛藏的一份危險。這讓他很不安,于是他開始給那些從來沒有聯(lián)系過的人一一打電話,以便確定他們到底是誰,確定他們還有沒有必要繼續(xù)留在自己的手機里,繼續(xù)留存著一份隨時可能爆發(fā)的危機。
有些人也早已經(jīng)忘記了他。這些人對他來說是一個福音,他毫不猶豫地把對方從電話本里刪除。而那些似熟非熟的人,卻令他犯了難。方丹就是其中之一。
這是個陌生的名字,甚至他不清楚是男是女。電話里十分嘈雜,對方的聲音很大,像是處在一個人聲鼎沸的商場之中。是個女的,她激動萬分,大聲說:“我從來沒有想到會有這一天?!?/p>
這令董仙生感到十分疑惑,“你說什么?”他的聲音隨之也大了,像是他自己也處在那樣的一個雜亂的環(huán)境之中。
對方更換了多處地點,但通話的背景始終無法改善,她有些語無倫次,但大體上董仙生還是理出了頭緒,原來這個叫方丹的女人是他的小學(xué)同學(xué)。他依稀記得多年前,有一次回邯鄲時,與一幫小學(xué)同學(xué)有個聚會,人很多很亂,他回憶不起來方丹的模樣,也許就是那次亂哄哄的聚會,他們互留了電話。方丹仍在喋喋不休,她感謝他給她打電話,感謝他在她人生的低谷給她打來一個振奮人心的電話。其實董仙生什么也沒有說,他打去電話的唯一目的就是想確認一下,她是誰,還值不值得留在自己的電話本里。
當(dāng)他終于下決心掛斷了電話后,那嘈雜的聲音仿佛還在。他沒有拿定主意要不要把她從電話本里去掉,猶豫了片刻開始打下一個電話。
他很快就忘記了方丹,就像忘記了打過電話的其他人一樣。他們暫時浮現(xiàn)在他腦海中的形象,很快就沉入了記憶深處,只不過,他得到了片刻安全的安慰。意想不到的是半個月之后,方丹竟然不期而至。
沒有任何征兆,周一的上午十點,方丹突然敲門走進了董仙生的辦公室。董仙生一時想不起這個不速之客是誰,中年女人笑容可掬,主動伸出手來自我介紹,“不認識我了,我是方丹?!?/p>
茫然顯露在董仙生的臉上,他驚訝地看著伸過來的手,竟有些手足無措。
方丹說:“怎么,不歡迎我啊?!?/p>
董仙生急忙給自己找臺階,“哪里哪里,我只是感到幸福來得有點突然。”
“我到石家莊辦點事,順路來看看老同學(xué)你。”方丹沒有電話里那般拘謹和語無倫次,顯得落落大方。
方丹坐下來和他聊天,她并沒有說她來的目的。她說得最多的就是他們共同的那些同學(xué),而大多數(shù)人,董仙生都已經(jīng)忘記了。他有些不好意思地說:“我都忘了他了。”
方丹善解人意地說:“你上大學(xué)就離開邯鄲了,不在一個城市,見面少,聯(lián)系少,你當(dāng)然就想不起他了。”
在董仙生來看,早已不再熟悉的小學(xué)同學(xué)方丹是一個善解人意的人,她分寸掌握得很好,令他感覺自在而舒服。她也沒有說她現(xiàn)在做什么工作。后來她提到了一個人,她像是言談中突然想起來一樣,提醒董仙生:“在石家莊,還有一個咱們小學(xué)同學(xué)。”
董仙生說:“我知道?!?/p>
“你們常聯(lián)系嗎?”方丹隨意地問。
“不經(jīng)常,有時候在酒場上會碰到,都不是刻意的。算是不期而遇?!倍缮貞浿f。
“他一定特別忙?!狈降な且粋€能從對方的立場考慮的人,在董仙生看來,這是難得的一個好品質(zhì)。
董仙生說:“我想是的。所以我很少去打攪他?!?/p>
“但是見見老同學(xué)總是有時間的吧?!狈降ぴ囂降乜粗?/p>
“那應(yīng)該不成問題吧。你大老遠來的?!倍缮患偎妓鞯卣f。
方丹臉上露出一絲興奮,滿懷期待地說:“那你聯(lián)系一下他,我請客。一起吃個飯?!?/p>
董仙生笑著說:“哪兒用得著你請客。你不用管,我來?!?/p>
在董仙生的辦公室,方丹全神貫注地看著董仙生給老同學(xué)發(fā)了短信。等待的時間有些漫長,一直沒有等到回信,他們有一搭沒一搭地聊著天,都有些言不及物。眼看著到了中午,董仙生帶著方丹在單位附近吃面,而方丹搶著付了錢。董仙生覺得在飯館里兩人拉拉扯扯的爭著付錢有失體面,便隨了她。兩人一邊吃飯一邊閑聊,其實是等著短信。
“平時都這樣嗎?”方丹憂心而直爽地問。
董仙生愣了一下,“怎么會呢?畢竟,我們還是同學(xué),這一點是不能更改的。他是看重我們之間的同學(xué)情誼的。”
方丹長長地舒了口氣。她的眼睛不停地看著他的手機,仿佛她能看到手機的響聲。
吃完面,期待的短信仍然沒有到來。方丹說:“要不,你再給他發(fā)個短信?”
董仙生說:“不用了吧。他一定會回的?!?/p>
“或者,”方丹又用商量的口吻說,“你給他直接打個電話?”
董仙生猶豫了一下,還是拿起手機,撥通了電話。方丹盯著他,他感覺方丹能聽到手機里長時間的等待提示音,臉上有些發(fā)燒。過了會兒,他掛斷了電話,搖了搖頭,“沒有人接,我估計肯定是在開會,或者有其他重要的事情。你也知道,領(lǐng)導(dǎo)們?nèi)绽砣f機。他手機里肯定存著我的電話號碼,他知道我是誰?!毖酝庵?,他的電話是不會被拒接的。
他們走出飯館,不知道要去哪里。方丹建議去西清公園走走,董仙生默許了。他們邊走邊百無聊賴地閑扯。董仙生問方丹:“你有多久沒見他了?”
方丹心里默算了會兒說:“三十八年。小學(xué)畢業(yè)后我就沒見過他。”
這時候電話響了。董仙生看了看她,急忙接通,“是的,是我。我們的小學(xué)同學(xué)方丹來了,我們晚上一起吃個飯吧?!?/p>
董仙生在耐心地聽。方丹攥著拳頭,略顯緊張。
“是的,她吃完晚飯就回邯鄲了?!倍缮f。
“是的。”董仙生說。
“好的,好的?!倍缮f。
他掛斷電話。方丹忐忑地問:“約上了嗎?”
董仙生輕松地笑了,略顯一絲得意,“當(dāng)然?!?/p>
方丹又長出一口氣。她說:“我不耽誤你時間了,飯店我早就訂好了,我發(fā)給你,你發(fā)給他。我們晚上六點,不見不散。”說完,也不等董仙生表態(tài),就輕盈地轉(zhuǎn)身離開了。
董仙生盯著她的背影,突然意識到,她好像不是專程來看望自己的。他搖搖頭,解嘲地笑笑,不管什么原因,同學(xué)相逢總是令人感動的。
推掉了早就約好的一個飯局,董仙生早早地就來到了飯店。方丹比他到得更早。她換了一件外衣,雅致而不失艷麗。他說:“我都忘了你小學(xué)時的樣子?!?/p>
方丹笑著說:“那不重要。我也不記得你的樣子。可我們記得現(xiàn)在的樣子?!?/p>
董仙生也跟著笑了,“對,記著現(xiàn)在就好?!?/p>
兩個人可談的內(nèi)容并不多,畢竟,將近四十年的時間,已經(jīng)使他們成了路人,成為彼此都不熟悉的陌生人。所以兩人聊著聊著就無話可說了,時間便凝固住了,兩人都覺尷尬。他們都不約而同地看手機上的時間,都在拼命找個話題能維持住這個令人有些壓抑的場面。董仙生突然想到了跳樓的那個人,于是他把那件事繪聲繪色地說給方丹聽。方丹有些心不在焉,所以聽得并不認真,她不停地問他已經(jīng)講過的內(nèi)容,而且會問些莫名其妙的問題,她問:“為啥他要跳樓呢?”
董仙生愣愣,他并沒有給她講那個叫徐德文的人為什么跳樓,他只是在向方丹陳述這個發(fā)生的事實。他說:“我也不知道。也許是他自愿的,也許他是被人推下去的。這都說不好?!?/p>
“要是那樣得有多慘?!狈降ふf。
“誰說不是呢。”董仙生回答。
“那個樓高不高???”方丹問。
董仙生一時沒搞清楚她在問什么,“哪個樓?”
方丹說:“當(dāng)然是他跳的那個樓?!?/p>
董仙生想了想,“還是挺高的,大概有三十多層吧?!?/p>
她還會問:“警察為啥找上你?”
董仙生只得又重新解釋說:“因為徐德文給我發(fā)過短信問候我。每年的元旦這天,他都會給我發(fā)一條短信。前后持續(xù)了十年?!?/p>
“時間可夠長的?!?/p>
“誰說不是呢?!倍缮卮?。
“那你到底認識不認識他?”她問。
董仙生覺得她的腔調(diào)與警察的幾乎一樣,“我也不知道,或許見過,或許只是見過一面,或許根本就不認識?!?/p>
方丹顯得有點緊張,“那你說,他還認識我嗎?”
“誰呀?”董仙生沒明白過來。
“他呀,老同學(xué)?!?/p>
董仙生說:“這是兩碼事。當(dāng)然會認識你,雖然這么多年沒見過了,但是共同擁有的歲月是無法改變的。”
直到晚上七點四十,他們等待的人也沒有現(xiàn)身。在方丹的催促下,董仙生第三次打電話詢問。對方用很小的聲音說,正在開會,無法脫身。董仙生說:“他建議我們改天再聚,因為他無法預(yù)測,會議要開到幾點?!彼a充道:“一定是個重要的會議,不然,我約他,他從來都是很準時的?!?/p>
失落的方丹并沒有完全放棄機會,她說:“要不我們邊吃邊等他?”
飯吃得肯定索然無味。董仙生覺得這是一場毫無意義的飯局,而方丹的心思完全在沒有到場的那一位。董仙生后悔推掉的那場酒宴,今天晚上如果去那里,好歹能讓過剩的酒精興奮一下自己。
九點,等待已經(jīng)沒有結(jié)局。執(zhí)著的方丹也放棄了。她甚至放棄了回邯鄲的打算,她說,她既然來一趟,干脆就不要留任何的遺憾,她要等著和老同學(xué)見上一面。董仙生打車把她送到酒店。他百思不得其解:為什么她非要見他?
第二天,方丹早早地就訂好了飯店,給董仙生打電話,讓他約對方。董仙生打過去電話,項明輝接了電話,上來就為昨天的爽約而連聲道歉。董仙生說:“我沒關(guān)系的。我們什么時候見面都可以。可是她大老遠來的,她是真想見見你。”
項明輝爽快地答應(yīng)了,而且強調(diào)說:“老董,小學(xué)同學(xué),多遙遠而美好的回憶呀。就是有天大的事兒,我也要見的。你安排吧?!?/p>
方丹的擔(dān)憂完全沒有必要,項明輝如約而至,他笑容可掬,像是昨天才和她見過一樣,上來就給了她一個大大的擁抱,然后說了句暖心窩子的話:“沒變,你還是小時候的模樣,就是比小時候更漂亮了?!倍缮粗且荒?,想起自己見到方丹時的一臉茫然,真的由衷地佩服起項明輝隨機應(yīng)變的能力和水平,怪不得他能當(dāng)這么大的官。
那天晚上的氣氛很活躍,項明輝說出了許多小學(xué)同學(xué)的名字,說起他們當(dāng)年的一些趣事,甚至是一些調(diào)皮搗蛋的事。這著實令董仙生和方丹驚訝萬分。他超強的記憶力令人驚嘆。甚至他還說出了方丹在操場上練習(xí)翻跟頭的情節(jié),說得栩栩如生,仿佛昨日。方丹眼睛濕潤了,臉上掛著羞澀。董仙生是絲毫想不起有過這樣的場景,而方丹的表現(xiàn)卻讓他也不得不確鑿地相信,三十多年前,在那個叫勝利街小學(xué)的操場上,有個叫方丹的小姑娘,天天在那里練習(xí)翻漂亮的空翻,她上下翻飛,如同燕子一樣矯健輕盈。
但是項明輝待的時間并不長,半個多小時的時間,已經(jīng)足夠把他們遙遠的記憶尋找回來,把他們的距離拉近。項明輝和方丹互相留了電話、微信,然后匆匆地趕往下一個酒場。臨走,他又和方丹熱烈地擁抱,并叮囑她,一定要常來,來了一定要給他打電話。方丹感動地說:“好好好,就怕你煩我呀?!?/p>
項明輝說:“怎么可能,我求之不得?!?/p>
看著飯店包間的門,方丹仿佛還沉浸在剛才項明輝帶給她的喜悅和感動中,她說:“他真好?!?/p>
留下來的兩個人再敘舊已經(jīng)失去了意義。董仙生提議他們也好聚好散,他問方丹什么時候回邯鄲。方丹說,現(xiàn)在。他把她送到了車站,然后揮手告別。在送站口昏暗的光線中,他記住了她告別時滿意而興奮的表情。
這是一次溫暖而令人難忘的聚會。在接下來的幾天內(nèi),它可以把董仙生帶回到天真無邪的童年,短暫地拋棄眼前的種種煩惱。所以,一度他感覺到,從手機潛伏的那些號碼中,還是能夠找回一些美好的東西的,它們不光是潛伏著危機,同時也孕育著希望,孕育著溫暖與感動。這給了他些許的信心。他接著從手機電話本中尋找那些僵尸號碼。此時,想要刪除多余號碼的想法似乎已經(jīng)退居到第二位,意識深處竟然有點想要尋找撫慰的念頭。然而事實再次重重地打擊了他,他幾乎沒有找到溫暖和安慰,更多的是一些失落、感傷。他知道了一個叫黃東君的人已經(jīng)進了監(jiān)獄,一個叫宋娜的人已經(jīng)移居加拿大,一個叫馬明揚的人正在為自己的職稱而煩惱,一個叫王宇宙的人已經(jīng)癱瘓在床,一個叫童慶祝的人對所有人充滿著仇恨,一個叫黃辰的人得了不治之癥……他發(fā)現(xiàn),那些看似差不多的號碼背后是一個個不同的人生,而那些千差萬別的人生,讓他抬頭看到的窗外的風(fēng)景,每時每刻,似乎都有著別樣的感覺。
方丹開始往來于兩地之間,邯鄲與石家莊,一百六十多公里的路程,在高鐵的幫助下,就像是一個城市的兩個方位。她一來,就讓董仙生約項明輝吃飯。有時候能夠約到,大多數(shù)情況是無法成行的,畢竟項明輝比他們每個人都忙,是可以諒解的。即使約到了項明輝,每一次,項明輝都是點個卯,喝兩杯酒就匆匆地趕往下一個酒局。這樣的局面大約延續(xù)了有半年。直到有一天,董仙生接到了項明輝的電話。
項明輝的口氣聽上去并不愉快,有些生硬,“如果方丹再約我們吃飯。你就替我推了,編任何理由都行。天天開會,哪有時間見她呀?!?/p>
他沒給出任何理由,為什么不想和方丹見面。董仙生也不便多問,他只好說:“好的。”
和項明輝通話后沒多久,方丹便打來了電話,說她明天來石家莊,他們?nèi)艘黄鸪詡€飯。
董仙生其實還沒想好怎么拒絕她,可是卻張口說道:“你別來了。項明輝出差了,可能要挺長時間的?!?/p>
方丹的語氣里透著失落,說道:“好吧。”
她失落的情緒瞬間感染了董仙生,突然間感到了羞愧,他忐忑地問她:“你是不是遇到了什么困難?想請他幫忙?”
方丹略微猶豫了一下,便立刻否認:“不,沒有?!?/p>
董仙生無法再追問下去,他知道,每個人內(nèi)心的隱私是脆弱的,自尊也是強大的。他安慰方丹:“他真的很忙。我見他一面都很難,他現(xiàn)在的社會地位,不是由他自己說了算的。”
“我知道,我理解?!狈降さ穆曇糇冃×?,“好的,謝謝你呀。那我明天就不過去了,但是你要是回邯鄲,一定要給我說一聲,一定啊?!?/p>
在隨后的一個月之內(nèi),方丹來過石家莊兩次,她都沒有提前打招呼就興沖沖地出現(xiàn)在董仙生面前。每次都以來看董仙生的名義,順帶請董仙生約項明輝。而每一次董仙生都經(jīng)過激烈的思想斗爭之后,替項明輝找出各種借口,開會或者學(xué)習(xí)之類,回絕了方丹。他看著方丹眼神中一閃而逝的失望,就有點自己做錯了事的感覺,非常內(nèi)疚。他也屢屢嘗試著想要打開方丹的內(nèi)心世界,讓她敞開心扉,可方丹總是笑呵呵地顧左右而言他。
之后很長時間,方丹再沒有消息,董仙生隱隱地有些不安。在一次全省大會結(jié)束后,他急忙跑到主席臺前,等著項明輝從主席臺上下來,和他友好地打個招呼。項明輝拍拍他的肩膀,笑意盎然地問他最近有什么大作出版,也不給他送一本。項明輝說:“你別忘了,我也是個愛讀書的人?!倍缮f:“我的書不值一讀?!眱扇苏f了幾句無關(guān)緊要的玩笑話,董仙生便急著把話題引到方丹那里,他說:“方丹又和你聯(lián)系了嗎?”
項明輝說:“她再來,你們聚,就別叫我了呀?!?/p>
董仙生還想說什么,項明輝就拍拍他,去和其他人打招呼去了。董仙生等了一會兒,見他沒有要回過頭來繼續(xù)和自己聊天的意圖,便放棄了,隨著人流走出了會堂。
之后,董仙生與項明輝又零星地見過幾面,大都是在開會期間,他坐在主席臺下,而項明輝坐在臺上。他們再沒有說起過方丹,仿佛,方丹從來沒有在他們習(xí)以為常的生活中出現(xiàn)過。
董仙生似乎也漸漸地忘記了方丹,直到有一天清晨,六點半,他接到了方丹的電話。那是在邯鄲,他昨天晚上剛剛結(jié)束了在此地的一個講座。今天上午要乘車返回。方丹怪罪他說,來了也不和她打聲招呼,她想表達一下老同學(xué)的情誼都不給機會。不容分說,方丹果斷地說,今天中午不能走啊,你不能不給我這機會啊。董仙生只好改簽了下午的高鐵,在賓館里靜候著方丹。
中午,方丹招呼了一幫同學(xué),為董仙生送行。大部分人他都忘記了他們的姓名和模樣。席間大家共同追憶兒時的時光,他發(fā)現(xiàn),自己早就遺忘了的往事,卻那么清晰地印在他們的腦子里。方丹活躍而興奮,她頻頻地與董仙生喝酒,并鼓動其他人敬他酒。董仙生本來就酒量不大,那天喝得多了,身體有些飄,所以后來坐上去火車站的轎車時,他竟然一時叫不上送站的同學(xué)的名字。
同學(xué)微胖,憨厚地說:“我叫王軍,小學(xué)時我們一起去滏陽河游過泳?!?/p>
“嗯?!倍缮f。
王軍沒喝酒,快到火車站時,一路上都少言寡語的他突然說:“是我們鼓動方丹去找項明輝的。”
董仙生腦子昏昏沉沉,反應(yīng)了一會兒才問:“為什么呀?”
王軍停頓片刻,說:“我想她一定沒有跟你說。她是個特別要強的人,如果不是遇到解決不了的困難,她是不會聽我們的勸告去找項明輝的。”
董仙生一頭霧水,剛要問仔細時,車已經(jīng)到站。王軍最后叮囑董仙生說:“我們都見不到項明輝,你要是能幫上忙,一定得替方丹說說好話呀。”
這是唯一的一次能夠接近方丹真實目的的機會,可是它在董仙生遲鈍的意識中,瞬間就消失了。等回到石家莊,睡了一夜,他才意識到,自己錯過了一些什么。他急忙拿過手機,在手機電話本里翻找王軍的號碼。手機里有兩個王軍,一個是石家莊的,一個是廣西的,顯然,從來沒有存過他的小學(xué)同學(xué)王軍的號碼,這是個早被他遺忘的人。他只好給方丹打過去電話。令他驚訝的是,方丹的電話號碼已經(jīng)停機,明明他昨天才與她通過電話,她熱情的聲音如今還回蕩在他的腦海中,怎么可能這么巧她的手機就停機了。他隱隱感覺哪里有些問題,可是又想不明白。他只好求教于手機的電話聯(lián)系人。一千多個電話號碼,他想不起來哪個有可能會與方丹有關(guān)系,能夠知道方丹新的電話號碼。最后他的目光停留在項明輝的名字上。他略為猶豫片刻,還是打了過去。
“老董,有事嗎?”項明輝問。
董仙生遲疑了片刻,“我找不到方丹了?!?/p>
“方丹是誰???”項明輝漫不經(jīng)心地問。
董仙生愣了,項明輝事務(wù)繁忙,一時想不起來倒情有可原,“我們的小學(xué)同學(xué)啊,前一段我們還經(jīng)常在一起吃飯。”
項明輝似乎是突然想起來,“噢,對,似乎有這么個人。怎么了,她怎么了?”
“她好像失蹤了。”董仙生憂心忡忡地說。
項明輝輕描淡寫地說:“她和你有什么重要關(guān)系嗎?”
董仙生略作沉思,然后說:“那倒也沒什么關(guān)系?!?/p>
項明輝寬慰他:“兄弟,別自尋煩惱了,我們這個年紀的人,還是不要給自己增加不必要的負擔(dān)了,有空閑時間了,去打打球、散散步,出門旅游。要不我給你安排一下吧,浙江有個好朋友,一直邀請我去,說他那里山清水秀,空氣怡人。我給他說一下,你去那兒散散心吧?!?/p>
董仙生感覺這話不大自在,好像是他自己出了什么毛病,需要去風(fēng)景秀麗的地方緩解一下。他態(tài)度生硬地說:“我不去,我又沒有病?!?/p>
如同項明輝所說的那樣,方丹的消失與他們的生活并沒有太大的關(guān)系,她徹底從他們的生活半徑之中失去了蹤影。這像是生活的常態(tài),就是董仙生和項明輝,也并不是經(jīng)常能夠見到,他們就像是奔跑在兩個不同場地中一樣。直到一年之后,方丹的名字才重新被提起。
深秋的一天,接到電話的董仙生匆匆趕到醫(yī)院時,已經(jīng)是傍晚時分,躺在病床上的項明輝完全沒有了主席臺上的風(fēng)光,他神情恍惚,氣若游絲。這是他腦溢血手術(shù)后的第十天,他讓妻子把董仙生叫來。一路上,董仙生都在不安地想,平時看著身體強壯的項明輝怎么會突遭厄運?項明輝看到他,眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),淚水溢滿了眼眶。項明輝攤開的手軟綿綿的,董仙生幾乎感覺不到一點力氣。項明輝的意識已經(jīng)恢復(fù),他請董仙生去找個人。
董仙生問:“誰???”
“同學(xué),”項明輝說話有些困難,“忘了叫啥?!?/p>
董仙生提了幾個名字,項明輝都閉下眼,否定了。他似乎也在努力想那個人是誰,臉憋得紅紅的,可就是想不起那人叫什么。
董仙生求助地看著項明輝妻子,她也搖搖頭,悲傷地說:“也不知道是怎么了,為什么那個人如此重要?!?/p>
“吃飯……”項明輝想到了與那人有關(guān)聯(lián)的一件事,他用手指指自己和董仙生。
“方丹?”此時,這個久違的名字也才突然地冒出來,仿佛,那是很久以前的一個人,他都忘記了她的容顏。
項明輝強作出一絲歡顏,興奮地眨眨眼。
看著項明輝請求的目光,那份渴望、那份期待,董仙生無法拒絕。他答應(yīng)項明輝一定要找到方丹。
要找到方丹,可不是他答應(yīng)的那么爽快。他專程跑了幾趟邯鄲,沒有人能夠告訴他,方丹究竟在哪里,或者去了哪里,她就像是許久之前的一件往事,在董仙生熟悉的那些人的記憶中,已經(jīng)人間蒸發(fā)了。
有些人想找找不到,而有些人,并不想見卻偏偏遇到了。董仙生在公園里散步,這是他唯一的鍛煉身體的方式,聽到有人叫他“董老師”,停下來,側(cè)對面站著一個身穿警察制服的年輕女子,在對著他笑。董仙生問:“是叫我嗎?”女警察說:“您不記得我了,我是派出所的小于。去年找您了解過情況?!?/p>
董仙生拍拍腦門,“想起來了,對了,那個案子后來怎么樣了?查出他是自殺還是他殺?”
警察小于說:“查清楚了,自殺。他有嚴重的抑郁癥。對了董老師,后來您想起來是怎么認識他的嗎?”
董仙生皺著眉,“沒有,到現(xiàn)在我也想不起來。我早就把他從我手機里刪除了?!?/p>
小于說:“刪除掉好。因為他也不可能給您發(fā)短信了?!?/p>
看著小于的背影,他想,要是方丹能這么巧遇到多好。
正當(dāng)他一籌莫展之時,有一天接到了一個陌生的電話。電話里的聲音也很陌生,“我是王軍?!?/p>
“哪個王軍?”董仙生一臉茫然。
“小學(xué)同學(xué),”對方說,“我聽說你在找方丹?”
董仙生立即愁眉舒展,急迫地說:“是呀,王軍呀,她在哪里?”
“在她該在的地方?!蓖踯娖届o地說。
方丹并沒有離開過她生活過的城市,只是,她躲開了其他人的目光。在王軍的引領(lǐng)下,他們來到了郊外一處非常偏僻的小區(qū)內(nèi),王軍說:“12棟2單元7號?!?/p>
“你不一起上去嗎?”董仙生詫異地問。
“不,她不想看到太多的熟人?!蓖踯娬f。
董仙生下了車,問車內(nèi)的王軍:“你為什么幫我?”
王軍嘆口氣說:“我想讓她不再悲傷?!?/p>
董仙生揣測不出王軍的真實想法,站在方丹門口時,他能夠清楚自己此時的內(nèi)心感受,忐忑不安。他無法預(yù)知自己這次相邀的結(jié)局。他知道,等待他的也許是失望。
方丹的家簡樸,很整潔。方丹對他的到來還是感到意外,她說:“我沒想到你們還記得我?!?/p>
“沒有人忘記你?!倍缮f了句言不由衷的話,然后補充道:“你還記得項明輝嗎?他想見你?!?/p>
方丹緊咬著嘴唇,把嘴唇咬成了紫色。
董仙生說:“他病了,很嚴重,是突發(fā)的。腦溢血。他的頭腦還清醒。但他的政治生命可能就此結(jié)束了,這對一個那么熱愛他的工作的人來說,是致命的打擊。他現(xiàn)在最想見的人是你?!?/p>
方丹問:“為什么?”
董仙生被問愣了,他沒有問過項明輝為什么。他愣了會兒,為了避免尷尬,解嘲地說:“也許他只想表達一下歉意?!?/p>
“我從來沒有怨恨過誰。他也沒做過對不起我的事呀?!狈降ふf。
董仙生想了想,“或者,他只是想見你一面。我也不知道,我只是來完成他的請托?!?/p>
她低下了頭,淚水奔涌而出。
這讓董仙生始料不及,他連忙說:“如果你不想去,不勉強?!?/p>
等她抬起頭時,用紙巾擦了擦掛在臉上的淚水,擠出一絲笑容,“對不起,我想起了另外一個人?!?/p>
董仙生沒有問她想到的那個人是誰。他沉默著,等待著她的回答。他已經(jīng)意識到,這會是一個不出意外的拒絕。
5分鐘,他們都沒有說話。當(dāng)時間在猜疑中度過時,顯得悠長而緊張。時間像是一個影子,越來越重地壓在董仙生的心頭。
她站了起來,長舒了口氣,“我跟你去見他?!?/p>
這是個意外的結(jié)果,董仙生喜出望外。坐在王軍的車里,董仙生由衷地說:“謝謝你?!?/p>
“不必了。我知道,當(dāng)一個人面對困境時,有多么煎熬和絕望?!彼龖n傷地說。
汽車載著我們,一直向北,向著方丹并不熟悉的那個城市奔去。他們都不知道,項明輝要對她說什么。
責(zé)任編輯 張 哲
劉建東