不要問(wèn)我從哪里來(lái)（創(chuàng)作談）

李新勇

“不要問(wèn)我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方?！边@歌詞的潛臺(tái)詞是：故鄉(xiāng)在哪里？你回答說(shuō)“遠(yuǎn)方”。“遠(yuǎn)方”究竟是哪一方？

我們不妨問(wèn)問(wèn)自己：父輩從哪里來(lái)？祖輩從哪里來(lái)？上溯若干代，我們的根祖從哪里來(lái)？連問(wèn)幾個(gè)問(wèn)，事情就沒(méi)有那么簡(jiǎn)單了。有多少人可以傲嬌地說(shuō)“我家這地兒真如鉆石恒久遠(yuǎn)，一地永流傳”？

我腳下這片叫做“江蘇啟東”的土地，成陸不過(guò)二百來(lái)年時(shí)間。今天的土著，不過(guò)是二百年左右時(shí)間從周邊諸如句容、張家港、崇明等地遷徙而來(lái)的拓荒者的后裔。二十五年前我大學(xué)畢業(yè)從四川西昌到江蘇啟東工作。我熱愛(ài)這片土地，為之付出了青春年華。按說(shuō)我應(yīng)該叫“新啟東”，卻總有人稱我是“外地人”。每聞此言，只要時(shí)間允許，我便問(wèn)他五個(gè)關(guān)于啟東的問(wèn)題，比如啟東哪年設(shè)立縣治、首任縣長(zhǎng)是誰(shuí)、他與孫中山是什么關(guān)系等。如果對(duì)方答不上來(lái)，我便理直氣壯地聲稱他是“外地人”，我才是“啟東人”;要是全能答上來(lái)，我還有五十個(gè)關(guān)于啟東的問(wèn)題候著;要是五十個(gè)也能答上來(lái)，我還有五百個(gè)。

有多少人雖然生于斯長(zhǎng)于斯，卻對(duì)自己腳下土地的前世今生一無(wú)所知。真是在家門口找不到家門，在故鄉(xiāng)尋找故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)不僅與肉身關(guān)聯(lián)，更與精神和文化有關(guān)。

我的根祖在湖北麻城孝感鄉(xiāng)犁鏵尖，二百多年前，因“湖廣填四川”遷徙到四川西昌。近年來(lái)不少人尋根，但至今不知道湖北麻城孝感犁鏵尖的準(zhǔn)確位置。正如小說(shuō)中的老華僑，如果有人告訴我，我的根祖就生活在他們那個(gè)地方，只要他能夠講出跟我的根祖關(guān)聯(lián)的故事，有文化的注入，便有了歷史、有了生氣、有了血脈，便可當(dāng)信史。

小說(shuō)中這位漂泊海外七十多年的老華僑，回到并不是故鄉(xiāng)的地方，在作家根據(jù)常情構(gòu)置的一個(gè)個(gè)少年故事中，老人少年時(shí)代的記憶紛紛找到落腳點(diǎn)，成功地?zé)o縫對(duì)接。老人在貌似虛構(gòu)的故事中，找到寄托鄉(xiāng)愁的那個(gè)點(diǎn)，心滿意足歸去。對(duì)于遠(yuǎn)在天涯的游子，鄉(xiāng)情從來(lái)不是虛構(gòu)的。哪里有故土的氣息，哪里有故土的品性，哪里有故土的文化和精神，哪里就是故鄉(xiāng)。對(duì)炎黃子孫，故鄉(xiāng)的名字便是：中國(guó)。這是家，這是國(guó)，這是吾血吾土。

寫這篇小說(shuō)，我故意向散文借了條道。小說(shuō)太像小說(shuō)，會(huì)使小說(shuō)的“真氣”大打折扣。

責(zé)任編輯 ? 丘曉蘭

特邀編輯 ? 張 ?凱