吉喆　永遠(yuǎn)的51號(hào)

邵化謙

去年12月5日，CBA北京首鋼隊(duì)前鋒吉喆因患肺癌在北京去世，年僅33歲。距離吉喆上一次站在CBA賽場(chǎng)，才過(guò)去不到兩年時(shí)間，人們的記憶中，他仿佛只是“開(kāi)個(gè)小差”去美國(guó)治療腿傷，殊不知此別竟是永別。放眼社交媒體，看到一片吉喆的黑白照片時(shí)，才意識(shí)到他的笑容真的只能以這樣的形式呈現(xiàn)，吉喆離開(kāi)了他熱愛(ài)的人們。

死亡并非終點(diǎn)，在吉喆的職業(yè)生涯中，他身穿51號(hào)球衣，為球迷留下了太多值得銘記的瞬間，也永遠(yuǎn)被身邊的隊(duì)友和教練記在心里。

他是個(gè)硬漢

1986年10月14日，吉喆出生在遼寧沈陽(yáng)。他早早走上籃球道路，在大學(xué)籃壇嶄露頭角。2005年，吉喆帶領(lǐng)東北大學(xué)參加了第二屆CUBS聯(lián)賽，獲得冠軍。當(dāng)時(shí)，吉喆也是遼寧青年隊(duì)的一員，因?yàn)殛?duì)里人才濟(jì)濟(jì)，他在遼寧沒(méi)有得到多少機(jī)會(huì)。相反，北京首鋼自巴特爾離開(kāi)后，內(nèi)線一直薄弱。2007年，經(jīng)過(guò)首鋼俱樂(lè)部和遼寧體育局溝通，吉喆以租借的方式加盟北京首鋼，那一年，他21歲。

吉喆曾擔(dān)任北京首鋼隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

現(xiàn)北京女籃主教練張?jiān)扑苫貞浾f(shuō)：“我記得吉喆剛來(lái)的時(shí)候很內(nèi)向，不怎么說(shuō)話，但和大家熟悉之后，臉上的笑就多了起來(lái)。他本來(lái)就是一個(gè)陽(yáng)光、開(kāi)朗的大男孩，跟大家都處得很好，我們也都很喜歡他。這么多年來(lái)，我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他和隊(duì)友鬧過(guò)矛盾?！?/p>

在大超賽場(chǎng)上，吉喆是數(shù)得著的明星球員，但到了CBA，他要從防守做起。一名大前鋒，身高只有2米03，吉喆每天都要和比他高、比他壯的對(duì)手對(duì)位，很多時(shí)候要對(duì)抗外援，壓力可想而知，但他從不退縮。

北京首鋼的內(nèi)線朱彥西說(shuō)：“我和吉喆都不算身體對(duì)抗很出色的內(nèi)線球員。我上了一隊(duì)后和他有過(guò)很多交流，研究在內(nèi)線防守的時(shí)候怎么做得更好。吉喆總和我說(shuō)，在內(nèi)線對(duì)抗的時(shí)候，首先就是不要畏懼，不管對(duì)上誰(shuí)，都要敢于對(duì)抗，一旦害怕，比賽沒(méi)開(kāi)始就輸了。我從他身上學(xué)到了很多?？瓷先ゼ獑春芪臍猓谖业男睦?，他是個(gè)硬漢?！?/p>

吉喆確實(shí)強(qiáng)硬，他職業(yè)生涯的“高光”時(shí)刻，是在首鋼與青島隊(duì)的比賽中，面對(duì)扣籃后挑釁自己的麥迪，吉喆在命中一記三分后對(duì)麥迪做出了搖手指的動(dòng)作，引發(fā)了兩人之間的沖突。時(shí)光流逝，球迷對(duì)當(dāng)時(shí)的軒然大波早已看淡，欣賞吉喆硬漢本色的球迷成了大多數(shù)。

當(dāng)年的對(duì)手麥迪知道吉喆去世的消息后，在社交媒體上說(shuō)：“我想向吉喆的家人表達(dá)我的哀悼。他是一個(gè)非常優(yōu)秀的球員和對(duì)手！”

顧家的宅男

2018年3月22日，北京首鋼主場(chǎng)對(duì)遼寧隊(duì)。吉喆出場(chǎng)19分鐘，得到7分、5個(gè)籃板，最終輸球的首鋼隊(duì)離開(kāi)季后賽舞臺(tái)。誰(shuí)也沒(méi)有想到，那場(chǎng)比賽會(huì)成為吉喆職業(yè)生涯的絕唱。

前北京首鋼隊(duì)員張松濤回憶說(shuō)，2018年夏天吉喆去美國(guó)的時(shí)候，大家都以為他是去治療腿傷的。吉喆向大多數(shù)人保密，獨(dú)自面對(duì)這一切。

2019年4月，張松濤發(fā)微信問(wèn)吉喆：“你準(zhǔn)備啥時(shí)候回來(lái)？”吉喆跟他開(kāi)玩笑說(shuō)：“回來(lái)干啥??？美國(guó)多舒服?！?/p>

張松濤回憶說(shuō)：“我和吉喆認(rèn)識(shí)差不多6年了，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短，我肯定不是跟他最熟的，但我們確實(shí)是很好的朋友。記得有一次周六上午練完球，很多人都走了，就剩我跟吉喆，躺在地上累得不想動(dòng)。吉喆和兒子視頻，讓他叫大樹(shù)叔叔，結(jié)果他兒子喊的是大樹(shù)樹(shù)?；厝サ囊宦飞?，吉喆都不停地喊我大樹(shù)樹(shù)、大樹(shù)樹(shù)。他那時(shí)候的笑容像個(gè)傻小子一樣，天真無(wú)邪?！?/p>

越是這樣溫馨的回憶就越讓人傷心，張松濤說(shuō)：“在我的印象里，吉喆是個(gè)特別顧家的男人。我不敢去想他的孩子、媳婦、爸媽、親人失去他以后是怎樣的心情?！?/p>

吉喆2013年結(jié)婚，妻子也是沈陽(yáng)人，性格上很投緣，平日里相互理解，互相扶持，很快有了一個(gè)可愛(ài)的兒子。2017年，北京電視臺(tái)一檔名為《食全食美》的節(jié)目想找體育明星做嘉賓，露一手廚藝，但運(yùn)動(dòng)員能做好飯的委實(shí)不多。體育頻道的記者去首鋼隊(duì)里一問(wèn)，大家都說(shuō)吉喆是個(gè)好男人，在家總下廚房。

吉喆應(yīng)邀去做節(jié)目，當(dāng)堂獻(xiàn)藝，做了一個(gè)豇豆?fàn)F肉。他說(shuō)，自己是個(gè)顧家的宅男，“比賽嘛，就要有一個(gè)興奮的狀態(tài)，去展現(xiàn)激情的一面。平時(shí)生活里比較像宅男，沒(méi)什么事就在房間躺著，看看新聞，玩玩游戲，聽(tīng)聽(tīng)歌，比賽完了就回家陪老婆孩子?！?/p>

臨走之前，吉喆知道自己時(shí)日無(wú)多，沒(méi)法下廚給親人做飯了。對(duì)4歲的兒子和父母，吉喆也做了交代。張?jiān)扑赏嘎墩f(shuō)，12月4號(hào)上午，他去醫(yī)院看望時(shí)，吉喆拜托張?jiān)扑烧疹櫤⒆雍透改?。張?jiān)扑烧f(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，作為哥哥，我一定會(huì)做到，更希望你能夠堅(jiān)持下來(lái)，我們一起去做這些事情?！?。

一天之后，吉喆就離開(kāi)了。

球隊(duì)之子

說(shuō)起吉喆，就要提到北京首鋼前主教練閔鹿蕾。在效力北京首鋼的11個(gè)賽季里，吉喆是閔鹿蕾罵得最多的隊(duì)員。

閔鹿蕾喜歡罵人，這是北京球迷都知道的。想起當(dāng)年的往事，閔鹿蕾說(shuō)得很直白：“馬布里那么好，我不能罵，莫里斯也不行，隊(duì)長(zhǎng)陳磊也罵不了。但教練員在場(chǎng)上面臨很大壓力，需要找個(gè)出口，所以我就把火發(fā)到吉喆身上了。我跟他說(shuō)得最多的就是‘你打不打？”

在場(chǎng)上，吉喆面對(duì)的都是對(duì)方內(nèi)線最重要的得分點(diǎn)，這就注定了他的防守對(duì)象會(huì)經(jīng)常進(jìn)球，他自然少不了挨罵。但在身邊人看來(lái)，閔鹿蕾的罵是一種愛(ài)護(hù)，私下里他非常照顧吉喆，譬如幫助吉喆在兩次租借期滿后永久轉(zhuǎn)會(huì)首鋼隊(duì)，還幫吉喆解決了北京戶口，在北京安了家。

閔鹿蕾說(shuō)：“吉喆是個(gè)特別樸實(shí)的孩子，在場(chǎng)上什么活兒交給他都毫無(wú)怨言。他身高2米出頭，身材也不算很強(qiáng)壯，可身上就是有一股子勁兒，靠那股勁兒在球場(chǎng)上拼。我就拿吉喆當(dāng)兒子，他爸是1963年出生的，我跟他爸同歲?！?/p>

吉喆是一個(gè)懂得感恩的球員，他知道自己能夠有今天的成就，與教練的信任分不開(kāi)。平日里，吉喆稱呼閔鹿蕾為閔指導(dǎo)，見(jiàn)到閔鹿蕾的愛(ài)人就叫干媽。2019年11月前后，吉喆在美國(guó)的治療遇到了麻煩，閔鹿蕾夫婦幫忙安排吉喆回京后大大小小的事情，提前聯(lián)系醫(yī)院，安排好病房，還幫吉喆的父母在醫(yī)院附近租好了房子。11月22日吉喆回國(guó)后，直接住進(jìn)了醫(yī)院，只可惜最終未能戰(zhàn)勝病魔。

從2007年到2018年，吉喆在434場(chǎng)CBA比賽中，場(chǎng)均得到7.3分、4.7個(gè)籃板，證明了自己的實(shí)力，也獲得了在首鋼退役球衣的殊榮。

北京隊(duì)從低谷到巔峰，吉喆都是見(jiàn)證者。他曾感嘆說(shuō)：“身邊的人一批一批地?fù)Q，心里肯定不是滋味。競(jìng)技體育就是這么殘酷，也許下一個(gè)走的就是我。假如真的有一天不在了，希望球迷至少還記得我，記得有這么個(gè)為北京隊(duì)默默奉獻(xiàn)過(guò)的人就好了。”

吉喆沒(méi)有成為下一個(gè)走的人，他永遠(yuǎn)留在了北京隊(duì)。

責(zé)編 陶莽

北京首鋼隊(duì)隊(duì)友送別吉喆。