網(wǎng)絡(luò)技術(shù)重構(gòu)人文知識

王炎

“老師，您講的內(nèi)容維基百科上都有?！蹦檬謾C(jī)的學(xué)生淡淡的一句，教授頓覺無地自容。失落的他變顏正色道：“論文不許引用網(wǎng)絡(luò)資源，網(wǎng)上的信息都是垃圾，沒有正經(jīng)學(xué)問?！钡搅似谀?，學(xué)生照樣用搜索引擎搜學(xué)術(shù)論文的電子版，根據(jù)上面的出版信息和頁碼，注釋自己的期末論文，誰也看不出援引的是紙質(zhì)出版物還是電子資源。話說，網(wǎng)絡(luò)資源良莠不齊，可是信息量極大，關(guān)鍵看你會不會搜，并無網(wǎng)上、網(wǎng)下之優(yōu)劣。

這些在今天已是常識，不勞筆墨饒舌。問題并不在寫論文如何查文獻(xiàn)，或者爭論線上、線下哪種知識可靠;關(guān)鍵也不在印刷紙媒與電子媒體孰優(yōu)孰劣，此乃器物層面的枝節(jié)之爭，未觸及歷史深層的斷裂。而是互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)后，我們?nèi)绾蚊鎸ΥT大無朋的電子記憶？得重新思考：什么算“有學(xué)問”？在電子記憶的時代，“學(xué)習(xí)”是否具有了不同的含義？數(shù)字時代是否還要固守機(jī)械時代的評價標(biāo)準(zhǔn)？

受本雅明《機(jī)械復(fù)制時代的藝術(shù)品》啟發(fā)，我們或許也該重新設(shè)置問題：互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之后，人類知識的結(jié)構(gòu)是否隨之發(fā)生變化？互聯(lián)網(wǎng)“供給”與“索取”知識的方式，不同以往任何一個時代，傳統(tǒng)知識論還有效嗎？本雅明揭示了機(jī)械復(fù)制時代的新藝術(shù)形式與新知識型，但經(jīng)歷數(shù)字革命之后，其洞見也已進(jìn)入歷史，無法用來分析今天的現(xiàn)實。然而，從媒介技術(shù)入手這一獨到的角度，仍可啟發(fā)我們尋覓數(shù)字時代知識轉(zhuǎn)型的隱幽線索。數(shù)字技術(shù)也像復(fù)制技術(shù)那樣能重塑一個時代的知識？經(jīng)歷了模擬轉(zhuǎn)數(shù)字這場革命之后，知識型又會發(fā)生怎樣的變革？

一

機(jī)械復(fù)制出現(xiàn)之前，本雅明認(rèn)為藝術(shù)品的價值緣于原作的本真性、在場性，以及作者的權(quán)威性，即藝術(shù)尚有“神韻”（aura），它對應(yīng)著傳統(tǒng)社會的倫理、儀式、特權(quán)與專屬權(quán)。照相術(shù)出現(xiàn)后，原作與副本相去無幾，收藏藝術(shù)品的獨特空間，也隨巡展與市場流通而消解，儀式功能難乎為繼了。人們不再仰慕而消費藝術(shù)，名媛雅士所迷戀的名作收藏，被廉價的復(fù)制品大煞風(fēng)景，大眾社會與政治現(xiàn)代主義，隨神韻的消失不期而至。三十年代新聞電影里，竟閃現(xiàn)馬路報童的身影;報刊也推出“讀者來信”欄目，讓販夫走卒白紙黑字地發(fā)表感想;少數(shù)精英作者的特權(quán)，被廣大普通讀者削平了。機(jī)械復(fù)制重構(gòu)了人們的時間觀與空間觀。

那么，互聯(lián)網(wǎng)的蒞臨意味著什么呢？阿貝特（Janet Abbate）寫了關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展史的《發(fā)明互聯(lián)網(wǎng)》（Inventing the Internet），給理解網(wǎng)絡(luò)時代新知識的形態(tài)提供了啟示?；ヂ?lián)網(wǎng)的起源可追溯到五十年代“冷戰(zhàn)”寒徹的美國，美國國防部擔(dān)心蘇聯(lián)先發(fā)制人，以第一輪核打擊摧毀通訊網(wǎng)，使白宮無法下達(dá)核反擊的命令，輸?shù)粢粓龊藨?zhàn)爭，情形恰似庫布里克的電影《奇愛博士》（Dr.Strangelove，1964），成立“美國高級研究計劃署”（Advanced Research Project Agency，簡稱ARPA），撥巨款研發(fā)抵御核打擊的通訊技術(shù)。研究員保羅·巴蘭（Paul Baran）提出“封包交換”（packet switching）的設(shè)想，搭建多重中繼通訊線路，替代從信息中心輻射各地的階梯式通訊網(wǎng)。他設(shè)計讓每一地方通訊交換的節(jié)點，均能自主判斷通過哪條線路傳輸信號。一旦中樞或某條線路被摧毀，通訊網(wǎng)分布在不同地方的智能節(jié)點仍能自主運行，從而保證命令的上傳下達(dá)。這個想法太超前了，顛覆了金字塔式的傳統(tǒng)通訊，但要求中繼節(jié)點智能運轉(zhuǎn)，則須由電腦控制，并將模擬信號轉(zhuǎn)成數(shù)字信號，以避免多重連接帶來的信號衰減。當(dāng)年的計算機(jī)體積大、運算慢、成本高，處理數(shù)字信號的能力不強(qiáng)。結(jié)果是，通訊改造項目被AT&T電話公司奪下，AT&T仍保留從控制中樞逐級下傳的舊方案，把錢都花在深挖洞、加固地下核掩體，提高保護(hù)級別，優(yōu)化線路材質(zhì)上，巴蘭的設(shè)想被束之高閣。

但幾年后，英國科學(xué)家讀到巴蘭的論文，意識到可別用他途。英國人的興趣不在軍事，而在遠(yuǎn)程用戶如何分享實驗室里的大型計算機(jī)。當(dāng)時，普通用戶用電話線連接計算機(jī)服務(wù)器，從自己的終端發(fā)來運算指令，付費讓大型計算機(jī)提供運算服務(wù)。商用電話線既昂貴又繁忙，用戶發(fā)指令時常遇到占線或發(fā)出后阻塞、遺失。另外，用戶操作常出現(xiàn)間隙，使計算機(jī)空閑，而其他用戶又不能同時操作，計算機(jī)的運算能力使用不充分。巴蘭的“封包理論”這下派上用場了，可將遠(yuǎn)程用戶指令切割成小塊，按數(shù)字信號單位“千字節(jié)”（Kilobyte），把一條命令分成幾個小信息包——“封包”（packet）。這樣，由聯(lián)網(wǎng)的計算機(jī)充當(dāng)智能節(jié)點，根據(jù)線路的忙閑，節(jié)點自主選擇不同線路分撥小信息包到目的地，然后再組裝起來，還原為初始信息，這就是“封包交換”。不僅解決了線路繁忙問題，還可讓多個用戶端同時操作，利用封包原理“分時”（time sharing）共享服務(wù)器。

軍事技術(shù)服務(wù)于商業(yè)，巴蘭的初衷是想搭建多重連接的通訊網(wǎng)，提高抗核打擊能力，結(jié)果卻給未來的互聯(lián)網(wǎng)埋下種子。后來，美國國防部大力資助“阿帕網(wǎng)”（ARPANET），科學(xué)家們也秉承兼容開放的理念，讓所有用戶根據(jù)自己的需要，時時修改、更新界面上的傳輸程序，網(wǎng)絡(luò)百科也繼承了這種開放態(tài)度。結(jié)果，各國學(xué)者、工程師、通訊公司、軍事機(jī)構(gòu)、民間企業(yè)，甚至大學(xué)研究生，經(jīng)歷幾十年的切磋、互動，群策群力，從自己的需求出發(fā)，以迥然不同的智慧與遠(yuǎn)見，讓網(wǎng)絡(luò)技術(shù)步步升級，一點點搭建起互聯(lián)網(wǎng)。

至今說不清誰發(fā)明了互聯(lián)網(wǎng)，因為沒有牛頓、愛迪生、愛因斯坦或居里夫人式的超級英雄，能一人獨慧讓萬世受益。也難講是哪一年實現(xiàn)的全球聯(lián)網(wǎng)，更無法確定誰最先預(yù)見到互聯(lián)網(wǎng)的巨大前景。許許多多的“小人物”，在日常工作中，不經(jīng)意與千里之外的陌生人合作，一點點勾勒出覆蓋全球的計算機(jī)網(wǎng)。單向度的供求關(guān)系——少數(shù)原創(chuàng)者供給多數(shù)使用者的金字塔模式，被多向度的互動關(guān)系——“用戶生成”（user-generated）的平等模式取代。

一九八九年，英國科學(xué)家蒂姆·伯納斯-李（Tim Berners-Lee）創(chuàng)建“萬維網(wǎng)”（World Wide Web，即www.），以超文本鏈接開拓出一片虛擬信息空間，全球用戶隨意瀏覽世界各地的網(wǎng)頁，地球變成一個村莊。因此，二十世紀(jì)末的全球化，不僅意味著經(jīng)濟(jì)與文化一體化，更堅實的是其物質(zhì)與技術(shù)基礎(chǔ)。我們能否推斷，互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)衍生出了與之相應(yīng)的知識與文化形態(tài)？或追問，在技術(shù)發(fā)展上呈現(xiàn)出的民主化趨勢——去中心化、多元性、多樣性、流動性、用戶主導(dǎo)、共享經(jīng)濟(jì)等，是否預(yù)示了“知識民主化”的到來？

二

技術(shù)與文化本屬兩種性質(zhì)不同的領(lǐng)域，如何相互影響？即使一方真塑造了另一方，具體過程又是什么？列夫·曼諾維奇著《新媒體的語言》（The Language of New Media）一書，系統(tǒng)闡述了電腦媒介對文化的塑造過程。因為這個時代所有的文化基礎(chǔ)都將電腦化，互聯(lián)網(wǎng)才成為全球化最實在、最顯著的標(biāo)志。一場最深刻的媒介革命，從文化的生產(chǎn)、發(fā)行到市場流通，一切均由電腦做媒介。本雅明所震驚者，不過是攝影一種媒介帶來的變化，而這次數(shù)字革命涉及所有文化形態(tài)。無論獲取、操縱，還是存儲文化素材，也不管你采用文本、圖片、視頻，還是何種音頻格式，必須先將資料轉(zhuǎn)成數(shù)據(jù)，電腦才能讀取，將文化轉(zhuǎn)譯成二進(jìn)制數(shù)字，是文化的未來宿命。

本雅明不可能預(yù)見電影的數(shù)字宿命，但他做復(fù)制時代與之前藝術(shù)之間的比較，卻發(fā)人深省。他說，繪畫是以線條勾勒對象世界，可謂整體性地把握現(xiàn)實;而電影則把綿延的時間分割成一幀幀彼此獨立的畫幅，然后剪輯拼接。演員失去對情節(jié)整體的把握，其表演被剪輯師支離破碎地編織到銀幕重構(gòu)的世界里。復(fù)制技術(shù)不正呼應(yīng)了工業(yè)革命帶來的生產(chǎn)模式嗎？福特第一條生產(chǎn)流水線（一九一三年），乃大工業(yè)時代的經(jīng)典范式：零部件標(biāo)準(zhǔn)化，生產(chǎn)過程分割成一個個不斷重復(fù)的簡單勞動崗位，前后崗位串聯(lián)起來，便形成流水線。工人無須理解全過程，只須天天重復(fù)一個工種，速成為熟練工人，也隨時可被替代，像卓別林電影《摩登時代》一樣。

到數(shù)字時代，世界進(jìn)入后工業(yè)社會，數(shù)字媒體同樣呼應(yīng)著后工業(yè)邏輯。后工業(yè)生產(chǎn)是“按單定制”（production on demand）和“按進(jìn)度配送”（just in time delivery），網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)則以信息、傳媒為先導(dǎo)，電商投巨資收集用戶信息和消費行為，針對性地推送廣告，精準(zhǔn)投送產(chǎn)品。自五六十年代信息服務(wù)經(jīng)濟(jì)開始，到七十年代后工業(yè)轉(zhuǎn)型，至九十年代網(wǎng)絡(luò)E經(jīng)濟(jì)，文化一直隨經(jīng)濟(jì)形態(tài)的轉(zhuǎn)型而一次次轉(zhuǎn)向，這不正符合經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑的說法嗎？如果罔顧技術(shù)去抽象地討論精神，真有意義嗎？如果所有文化典籍、教育內(nèi)容與傳播信息都被電腦化并上傳網(wǎng)絡(luò)，將來談文明的屬地性與語境化還能成立嗎？

曼諾維奇認(rèn)為，數(shù)字媒介已包含了文化與技術(shù)兩個層面。文化指百科知識、故事情節(jié)、寫作視角、摹仿與宣泄、悲劇與喜劇;技術(shù)層面指電腦程序與“封包”（packet）、分類與進(jìn)程、計算機(jī)語言與數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)等。使用不同操作程序，電腦呈現(xiàn)數(shù)據(jù)的方式也不同，文化便隨之改變?！半娔X的本體論”（computers ontology）、“知識論”（epistemology）與“語用學(xué)”（pragmatics）共同塑造了文化觀念，人、機(jī)融合實現(xiàn)技術(shù)與文化的一體兩面，衍生出“電子文化形式”（telecultural form），電腦技術(shù)的演進(jìn)不可避免地影響文化史的嬗變。曼諾維奇從人文學(xué)中汲取理論靈感，在電腦學(xué)里尋找技術(shù)論證，他稱這種方法為“數(shù)碼唯物主義”（digital materialism），作為考察電腦時代文化、社會與組織結(jié)構(gòu)的新思路。

技術(shù)與文化是一體兩面，那么，知識的民主化是網(wǎng)絡(luò)帶來的后果嗎？大眾生產(chǎn)的知識是否可靠？精英知識的真理性與權(quán)威性還能否維系？維基知識與傳統(tǒng)知識有什么異同？

三

記得六七十年代流行一句口頭禪：三個臭皮匠，頂個諸葛亮。后來大家又漸漸地不認(rèn)同了。即使一百個臭皮匠，也仍是臭皮匠。諸葛亮可是杰出人才，怎能用人數(shù)來湊呢？的確，如在同一平面上，大家思考的角度、問題意識、知識背景都差不多的話，臭皮匠再多也頂不上一個諸葛亮。但維基百科并非臭皮匠的匯集。

如退回十年前，用戶對維基并沒太大的信心，烏七八糟的網(wǎng)民怎能編出有權(quán)威性的百科知識呢？但隨著時間的推移，參與編輯的人數(shù)越來越多，使用范圍越來越廣，詞條也不斷更新，可信任度漸漸提高了，今天已成不可或缺的知識源。臭皮匠修成新時代的諸葛亮，原因何在？從工業(yè)時代過渡到知識經(jīng)濟(jì)時代，知識的目的不再僅服務(wù)于生產(chǎn)提高，而以創(chuàng)造社會主體為己任。履歷表上的姓名、地址、職業(yè)、地位，以前不過提示著作為生產(chǎn)力的人的價值，如今卻不能定義我們的存在。在知識時代，人首先是知識源，不是說受教育程度或社會地位的高低，而要凸顯每個人獨特的經(jīng)驗，以及對他人的啟迪。我們在網(wǎng)上相遇，平凡瑣事，一樣啟發(fā)無數(shù)人思考，一技一能，也可以幫他人改善境遇。同時，沒有誰完全了解別人的生活，掌握他人的特長，我們始終是獨特的、神秘的、不可替代的。這個時代，知識的個人性與經(jīng)驗的獨特性超越了以往對普遍性的追求。

職業(yè)變得越來越難以辨識，一人身兼數(shù)職，是工作還是失業(yè)，是上班還是休閑，兩者界限模糊不清。如仍固守傳統(tǒng)的偏見，不承認(rèn)所有人（包括文盲）都有智慧，便是否認(rèn)他人的存在，也是知識時代的愚昧，更是歧視、敵意、仇恨與暴力的根源。最近“抖音”風(fēng)靡國內(nèi)，這款青年人自娛自樂的音樂短視頻，由網(wǎng)民拍攝身邊的場景，或用視頻剪輯、特效軟件編輯視頻，配上音樂，上傳到抖音社區(qū)，讓點擊量決定哪款視頻火爆?！熬W(wǎng)紅”幾乎完全偶然，無論是制作者還是消費者全然不知成功的奧妙，大家喜歡便火了。沒有誰像制作電影、電視、戲劇那樣，研究美學(xué)規(guī)律，系統(tǒng)地創(chuàng)作優(yōu)秀“抖音”作品?！岸兑簟睂贌o名之輩的本色創(chuàng)作，文藝?yán)碚搶χдZ，找不到放之四海的普遍規(guī)律，成敗靠的是網(wǎng)絡(luò)民主機(jī)制。

這是一個全新的民主時代，不同以往的代議制民主，遴選少數(shù)精英代理大眾進(jìn)入公共領(lǐng)域。這是直接民主，網(wǎng)民直接參與，彼此互動，信息資源全球配置，個人以分子化結(jié)構(gòu)形成網(wǎng)絡(luò)社會。新事物變化之快，復(fù)雜性與多樣性之豐富，少數(shù)專家無力把握，也無法理解。除了學(xué)習(xí)與適應(yīng)這無序、莫測的世界之外，別無他途。因此，列維（Pierre Levi）《集體智慧：賽博空間里的人類新世界》（Collective Intelligence：Mankinds Emerging World in Cyberspace）一書，引入“集體或共享智慧”（collective or shared intelligence）概念，描述這種跨地域、跨空間、跨貿(mào)易的網(wǎng)絡(luò)“知識空間”（knowledge space）。

前些年國內(nèi)流行“人肉搜索”，算不算集體智慧呢？不能算，集體智慧或知識空間的鋒芒不在信息收集，也不是網(wǎng)絡(luò)“人海戰(zhàn)術(shù)”。人肉搜索靠電子記憶的強(qiáng)大與網(wǎng)絡(luò)覆蓋的廣泛，收集大量信息，聯(lián)絡(luò)虛擬空問里的各地、各類人群，大海撈針地搜索目標(biāo)身邊的知情人，曬出目標(biāo)隱私，動員網(wǎng)民線上或線下騷擾。這是傳統(tǒng)的群策群力，乃人情社會的虛擬擴(kuò)容版，假現(xiàn)代科技之形，行人情脈脈之實。網(wǎng)絡(luò)知識空問靠運算重技術(shù)，計算機(jī)運算將人的思維“外化”——將人的反思力、記憶力與聯(lián)想力轉(zhuǎn)譯成“鏈接”“打開網(wǎng)頁”與“選擇界面”，個人思想轉(zhuǎn)化成大規(guī)模生成的公共思維，私人想法就成了共享智慧。

所以，網(wǎng)絡(luò)百科先要獲取技術(shù)、機(jī)構(gòu)或概念工具，然后才是收集、過濾大量信息，再用運算整合出可導(dǎo)航、可檢索的信息，以鏈接方式呈現(xiàn)多樣的智慧與想象，搭建有思維縱深的信息平臺。網(wǎng)民以虛擬身份在平臺上彼此辨識，相互激發(fā)思考，各自貢獻(xiàn)思維的路徑，深挖思維的潛力，形成“集體智慧”或“腦超鏈接”（hypercortex），解決傳統(tǒng)知識表達(dá)不出、解決不了的問題。維基百科匯聚了大批背景不同的志愿者，大家匿名編撰、修訂、補(bǔ)充、審核、更新詞條。重要的不僅是收集關(guān)于事實的客觀知識，也不局限于匯集角度不同的想法，核心是要改變我們與知識的關(guān)系，聯(lián)系世界各地千差萬別的人，革新倫理、美學(xué)、技術(shù)與社會組織方式，重建全球化社會。

四

二0一二年三月，不列顛百科全書公司宣布停印已有兩百四十四年歷史的紙版《不列顛百科全書》，從此發(fā)行電子版，從線下走到線上。看似一條紙媒轉(zhuǎn)電媒的消息，但含義卻遠(yuǎn)比這層深遠(yuǎn)得多，標(biāo)志著一個時代知識的轉(zhuǎn)型。印刷時代的文本與形象標(biāo)準(zhǔn)，被網(wǎng)絡(luò)時代取代了。網(wǎng)絡(luò)百科不再沿襲紙版百科的文本與圖片形式，而集文本、圖像、視頻、音頻等格式為一體，還配以人機(jī)互動擬像、互動地圖、虛擬現(xiàn)實等跨媒介的多模態(tài)，覆蓋幾乎所有的符號系統(tǒng)。傳統(tǒng)的學(xué)科界限難乎為繼了，網(wǎng)絡(luò)用戶互動替代了精英教育的知識單向街，學(xué)習(xí)未必要申請?zhí)貦?quán)化的教育機(jī)構(gòu)，而上互聯(lián)網(wǎng)分享普遍分配的知識。專家智慧凝結(jié)的“encyclopedia”（百科全書）終結(jié)，大眾智慧薈萃的“cosmopedia"（網(wǎng)絡(luò)知識空間——列維造的新詞）方興未艾;高度復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)智能（networked intelligence），將人性投射到無垠的賽博空間里，人類社會與思想探索從此具有了空前的潛力與變數(shù)。

世上沒有誰全知全懂，一人擅長一兩門專業(yè)就已不錯了。萬維網(wǎng)以“超文本鏈接”導(dǎo)航知識系統(tǒng)，讓共享性的“集體思考”成為可能。列維認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)“新人文”打通了個人與群體兩類不同知識，超越了笛卡兒的“我思”——個體為中心的認(rèn)知模式，而進(jìn)入到“我們思”的多元認(rèn)知時代。我們在日常生活中已有體會，如今學(xué)術(shù)越來越碎片化，科技也難逃相同的宿命，無數(shù)從事生命科學(xué)的科學(xué)家，在實驗室或計算機(jī)前，年復(fù)一年重復(fù)瑣屑、繁冗的實驗與計算，情形不比電影《摩登時代》流水線上的工人強(qiáng)多少，最終未必明白耗盡一生的數(shù)據(jù)要證明什么結(jié)論。今天的學(xué)問如此龐雜多義，沒人再想學(xué)康德、黑格爾，以一人之才智，窮盡天下知識，建立無所不包的學(xué)術(shù)體系。今人的明智在自知局限與渺小，學(xué)會合作與共贏，肯與不曾謀面的陌生人合作共創(chuàng)集體智慧，以期有所建樹。在民主化的賽博空間中，以互動合作式的知識形式，將智慧無差別地播散到虛擬世界的每個角落。人人有付出，個個有收獲，知識棲居在人性之中。

列維認(rèn)為電腦技術(shù)并非橫空出世，而與西方科學(xué)與哲學(xué)傳統(tǒng)息息相連。電腦運算深深植根于當(dāng)代西方知識論與美學(xué)之中。古典哲學(xué)希望從經(jīng)驗的世界里尋找普遍性，而互聯(lián)網(wǎng)卻將散落在不同時空里的真實經(jīng)驗聯(lián)系起來;網(wǎng)絡(luò)智慧不因循柏拉圖的腳步，攀登知識的制高點去尋覓“真理”（eidos），而屈尊于蕓蕓大眾的“意見”（doxa）之中，在眾生喧嘩、蕪雜多義的個別思考里，披沙瀝金，萃取真知灼見。

（Janet Abbate，Inventing the Internet，Cambridge，Ma.：The MIT Press，1999;Lev Manovieh，The Language of New Media，Cambridge，Ma.：The MIT Press，2001;Pierre Levi.Collective Intelligence：Mankinds Emerging World in Cyberspace，New York：Plenum Press，1997）