安頓

陳蔚文

因?yàn)橐咔椋暗溺婞c(diǎn)工回老家不再來(lái)了。六月，家里又換了位鐘點(diǎn)工小鄒。

小鄒高中文化，短發(fā)，瘦小個(gè)子。第一次來(lái)時(shí)全副武裝，戴著口罩，挎一個(gè)包，背一個(gè)包，包內(nèi)是水杯、自備的橡膠手套之類(lèi)。做事時(shí)，她全程戴口罩，直到她走，我也不知她長(zhǎng)什么樣，只記得她非要把一個(gè)有點(diǎn)壞了、不太好拆的排煙扇拆下來(lái)清洗。

第二次來(lái)，她放松了些，口罩仍戴著，但只擋著嘴。她逐漸和我聊起來(lái)，她老家在江西吉安，家里有點(diǎn)地和一個(gè)果園，老公打理，大女兒讀高二。她帶著二女兒在省城，住在弟弟家。二女兒智力發(fā)育有點(diǎn)遲緩，在S大學(xué)工作的弟媳讓她來(lái)的，說(shuō)在省城對(duì)孩子各方面發(fā)展更好些。

小鄒給二女兒在省城聯(lián)系了一所街道小學(xué)，成績(jī)雖不好，不過(guò)聽(tīng)說(shuō)性格蠻好的，會(huì)主動(dòng)和人打招呼，小鄒覺(jué)得自己來(lái)對(duì)了。省城人多，教育條件肯定比老家好，加上弟弟弟媳家的環(huán)境，她很感謝弟媳。

小鄒很少回老家，鐘點(diǎn)工活兒排得挺滿(mǎn)，沒(méi)空。女兒暑假，小鄒本想讓她到省城來(lái)住幾天，女兒性格內(nèi)向，還是沒(méi)來(lái)。于是小鄒騰了幾天假，帶著二女兒回去了一趟。臨行我給她找了一堆書(shū)刊，讓她帶給大女兒。

小鄒說(shuō)女兒在學(xué)校的重點(diǎn)班，成績(jī)不錯(cuò)，挺懂事，也很理解她帶著老二在省城。“就是太不愛(ài)說(shuō)話(huà)，像她爸爸?！毙∴u為此頗有些擔(dān)心。她甚至在考慮大女兒這性格該學(xué)什么專(zhuān)業(yè)好。當(dāng)醫(yī)生吧？當(dāng)醫(yī)生不錯(cuò)，說(shuō)說(shuō)病情，開(kāi)開(kāi)藥，不需要與人有太多交流。來(lái)我家做事后，她知道了一個(gè)性格內(nèi)向、不喜交際的人（譬如我）還可以選擇編輯專(zhuān)業(yè)，于是為女兒做的專(zhuān)業(yè)規(guī)劃中又多了“編輯”這項(xiàng)。

小鄒和我此前請(qǐng)的鐘點(diǎn)工比起來(lái)，算文化程度較高的一位。這使她在抹布的分類(lèi)意識(shí)上明顯好于之前請(qǐng)的幾位，她還總是試圖替我修理家里壞掉的物件，鍥而不舍。有個(gè)落地風(fēng)扇一側(cè)的支架壞了，準(zhǔn)備用完今季扔掉，她讓我拿工具來(lái)修。我勸她算了，不好修的，她說(shuō)試試吧，像第一回拆那個(gè)排煙扇一般。我再次勸她算了，說(shuō)等我丈夫回來(lái)再說(shuō)。“自己能做的事干嗎要等男人來(lái)做？”小鄒擲地有聲。她是個(gè)有故事的人，雖然我知道得并不翔實(shí)，只知丈夫?qū)λ龖B(tài)度淡漠。

她說(shuō)得最多的是兩個(gè)女兒，尤其對(duì)剛上小學(xué)二年級(jí)的二女兒，她有些焦慮，擔(dān)心她今后生活不能自理，她希望二女兒能對(duì)付完九年義務(wù)教育，之后自食其力。然而“自食其力”的目標(biāo)并不容易，在小鄒看來(lái)，一個(gè)智力發(fā)育遲緩、家境不寬裕的女孩，實(shí)現(xiàn)這樣的愿望真是太不樂(lè)觀了。

她最近一次來(lái)我家時(shí)，電腦在放著肖邦的《第3號(hào)波蘭舞曲》。小鄒輕輕地說(shuō)了句“真好聽(tīng)”。一會(huì)兒，正在拖地的小鄒說(shuō)拖把上螺絲松了。她已經(jīng)熟悉放工具的地方，她從柜內(nèi)拿出工具，蹲在地上，用螺絲刀把拖把桿上的螺絲一下一下地往里鉚緊。她的手臂黑瘦、有力。我對(duì)著面前的電腦屏幕在看一位朋友的詩(shī)。這位朋友帶著兩個(gè)女兒在美國(guó)生活，寫(xiě)了不少好詩(shī)，從詩(shī)里能看出她的生活頗為不易。這首《帳篷》里有這么幾句：

若只身在草原

要在熟悉的地方落腳

扎上帳篷，暫時(shí)安頓下來(lái)

過(guò)一個(gè)夜晚就有一個(gè)夜晚的平安

總之要賣(mài)力，要把帳篷的釘子

打進(jìn)生活的土地

我覺(jué)得這首詩(shī)和面前蹲著的小鄒，以及我自己，都有著某種密不可分的聯(lián)系。

摘自《光明日?qǐng)?bào)》