林一芙
大四畢業(yè)前,我在醫(yī)院腫瘤內(nèi)科實(shí)習(xí),工作強(qiáng)度很大,每天來(lái)來(lái)往往的都是重癥病人及家屬,稍有不慎就容易成為病人的出氣筒。我習(xí)慣了和顏悅色地面對(duì)每一個(gè)病人,在他們歇斯底里時(shí)思考最妥當(dāng)?shù)慕鉀Q方案,同時(shí)在醫(yī)院老師們面前做最聽話的乖學(xué)生。
可那段時(shí)間里,我卻頻繁地跟我媽吵架。
有時(shí)候回到家里,身心俱疲,直挺挺躺在床上。我媽是個(gè)老潔癖,從客廳進(jìn)來(lái)隨口嘮叨了一句:“怎么也不把床單拉平再躺。”我頃刻間就炸毛了,從床上坐起來(lái)吼她:“你沒看見我剛回來(lái)嗎,床單皺一點(diǎn)有什么關(guān)系,我才剛要入睡,又被你吵醒了!”
大學(xué)是我自己任性報(bào)讀醫(yī)學(xué)院的,那時(shí)候年少無(wú)知,一心只想脫離父母熟悉的領(lǐng)域,才導(dǎo)致了畢業(yè)時(shí)的糾結(jié)迷茫。彼時(shí),卻來(lái)數(shù)落和責(zé)怪我媽:“別人的媽媽在高中時(shí)候就開始為兒女鋪路了,你當(dāng)初為什么不曾給過(guò)我建議?你從來(lái)沒有為我的未來(lái)負(fù)責(zé)過(guò)?!?/p>
或許,人在跌落低谷時(shí),不親手把責(zé)任推給另一個(gè)人會(huì)活不下去,而歸罪于身邊最親近的人就成為了最便捷可行的方法。我在外越是乖巧,回家越是任性,并且自以為這一切是理所當(dāng)然可以被原諒的。
漸漸地,我媽對(duì)我說(shuō)的每一個(gè)字都小心翼翼地斟酌。她對(duì)待她的女兒,就像對(duì)待一個(gè)在門口掛著“請(qǐng)勿打擾”的生客。她會(huì)偷偷在我包里塞小點(diǎn)心,晚上和我一起討論電視劇……我想,她一定在暗地里準(zhǔn)備了一百種試圖讓我變得愉悅的方法,卻試不到一個(gè)奏效的。
那一階段,我在醫(yī)院常常吃閉門羹。有時(shí)候會(huì)向我媽提起,自己好不容易做好了消毒,病人瞥到我的實(shí)習(xí)生胸牌就要換人。
我媽是個(gè)特別怕疼的人,后來(lái)有一次,她體檢回來(lái)很興奮地給我看她手上的針孔:“我今天去體檢,人家給我扎了四針才扎進(jìn)去?!蔽艺f(shuō),怎么就傻傻讓別人扎了四針,可以要求換個(gè)人來(lái)?!拔医裉煊龅揭粋€(gè)和你差不多大的實(shí)習(xí)生,她問我能不能讓她試一下。我看到她就想起你了。我想?yún)?,我現(xiàn)在多給別人一點(diǎn)機(jī)會(huì),以后別人也會(huì)給你機(jī)會(huì)?!?/p>
我當(dāng)下聽得鼻頭一酸。我媽就用這樣笨拙無(wú)效的方法,暗自期待著世界能對(duì)她的女兒好一點(diǎn)。那是我第一次覺得,在為人子女這件事上,我是如此的不合格,甚至是零分。
我不知道是不是有很多人和我一樣,習(xí)慣把父母當(dāng)成最后的堡壘。以為自己在外慫成一個(gè)草包,扎一身長(zhǎng)短不一的刺,就可以轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),扎在父母身上。
對(duì)外人發(fā)泄情緒,可能會(huì)因此遭到討伐。為了避免傷害,我選擇點(diǎn)頭哈腰、一味討好??稍谕饷媸艿奈傂枰业揭粋€(gè)途徑發(fā)泄,這時(shí)候我找到了父母,因?yàn)槟鞘俏野l(fā)泄情緒成本最低的方法。而父母就像海綿,只要不吸納到極限,他們會(huì)將一切無(wú)論好壞地照單全收。
聰明的孩子從小就知道,父母說(shuō)了兩百遍的“你要再哭,我就讓大灰狼把你抓走”是永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)的謊言。倘若真的有大灰狼到來(lái),他們只會(huì)擋在最前面。洞察了父母的軟肋就是自己,忍不住恃寵而嬌地撒潑任性。用妥協(xié)的眼光看世界,卻用挑剔的眼光看父母,大概是天下為人子女者的通病吧。
我媽總是說(shuō):“很抱歉,沒能夠幫助你什么,因?yàn)槲乙彩堑谝淮螢槿烁改?。?/p>
可是媽媽,請(qǐng)?jiān)徫乙彩巧鷣?lái)第一次為人子女。
摘自《戀愛婚姻家庭·青春》