故鄉(xiāng)何處

張靜遠

我想，故鄉(xiāng)和童年之于我，不過是桃花酒的代名詞。

我的世界混沌黑暗不見光明，而當桃花酒的味道占據(jù)鼻息，我才仿佛與這人世間真實相擁。我知道我著了迷。故鄉(xiāng)有爛漫的桃林，春日花開，整個田野都被奇異而曼妙的霞光籠罩。那是桃花的霞光，勝過所有的流嵐抑或霓虹。桃之夭夭，灼灼其華。一定是這樣的，它們的光還有著灼人的溫度，比星河長空還要璀璨，像夏日日頭底下拔節(jié)的麥子，那樣瘋狂地鋪滿原本荒蕪的莽原。因而桃花酒的氣息也一樣，凜冽中有柔軟，熱烈里又滿是清甜。每到釀桃花酒的季節(jié)，故鄉(xiāng)的人們之間也流溢著彼時獨有的味道，溫暖的，熱忱的，明朗而美好的。我甚至可以想見他們的忙碌：采花，浸花，入缸發(fā)酵……工序繁復(fù)，而我還聞見他們身上希冀的味道。

這些味道長久地徘徊在我的記憶里，每每想起，似乎就會有桃花酒的味道縈繞鼻尖。

聲息處，便是故鄉(xiāng)。

……

后來戰(zhàn)事頻發(fā)，隨家人輾轉(zhuǎn)，我在滬上十里繁華場聞見過洋酒，在山河如畫的黔地聞見過白酒，在罕有人煙的藏地聞見過青稞酒……聞過江山萬里諸酒的味道，掛懷著的，始終卻只有我的桃花酒。

離家數(shù)十年，我終于無法壓制那份漂泊的思鄉(xiāng)情結(jié)，我決定要回到家鄉(xiāng)去。至少，讓貫穿光陰的想念有一個完美的歸宿。

少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。當我真切地踏上這片土地時，忙拉住一個老鄉(xiāng)，問何處可以尋得桃花酒。想必年紀尚輕的他也無從想起，支吾片刻，只得歉疚一笑，回一聲“不曉得哦”。

曾幾何時，記憶中的故鄉(xiāng)村莊，垂髫小兒也是對桃花酒了然于胸的。強忍著失落，沿途尋訪幾位長者，蒼老的聲音表達了相同的意思：桃花酒早就沒人釀嘍。老一輩兒沒幾個人在世了，新一代的后生們可沒有老輩兒人的性子和愛好，沒人肯待在家里釀桃花酒了。

我頓覺胸口發(fā)脹，眼里似有濕濕的東西在流動。一位年紀猶長的老人悄悄走近我，拉拉我的衣袖，跟我耳語：我家后院還有一小壇前幾年釀的桃花酒呢，你拿去吧。老者嘆息著走了，一會兒抱來了一小壇酒。我迫不及待地打開小壇，滿心的期望卻落了空。桃花酒早已不是腦海里時刻想念的那個味道……嘴角不覺展出苦笑，荒蕪再一次撲面而來，數(shù)十年的歲月已悄然偷走了我想念的故鄉(xiāng)。

幸好，遠山處還有一樹一樹的桃花在，循著花香，我坐到樹旁，倚著樹，眼前一幀一幀回放起從前的模樣。我將壇中酒澆在樹下，然后打碎了小壇。尋鄉(xiāng)處，尋得的是一腔空空蕩蕩。

破碎聲中我觸及濕潤的衣襟，竟不知是淚，還是酒。