自由、幸福的追尋者——宇野千代

孫思佳 李先瑞

宇野千代（1897—1996）是一直活躍在大正、昭和、平成時(shí)期的日本女性小說(shuō)家、隨筆家。她20多歲時(shí)作為作家出道，同時(shí)也做和服設(shè)計(jì)，是一位女性實(shí)業(yè)家。她在日本文壇獲得了許多文學(xué)大獎(jiǎng)，直到98歲高齡離世前，始終堅(jiān)持著她的創(chuàng)作事業(yè)。

宇野千代的一生是追求自由、為愛(ài)而活的一生，這份執(zhí)著與灑脫同她坎坷的生活經(jīng)歷有著密切關(guān)系。宇野千代出生于日本山口縣，兩歲時(shí)母親因肺結(jié)核去世，父親性格乖戾，對(duì)千代極為嚴(yán)格，千代把父親的話當(dāng)作命令一樣執(zhí)行。比如，父親要求千代赤腳去上學(xué)，放學(xué)回家后也不能隨便外出，外出買(mǎi)酒必須牢記父親喜歡吃的下酒菜等等?？梢哉f(shuō)，在當(dāng)時(shí)這種封建家長(zhǎng)制之下，父親深深影響著千代的內(nèi)心世界，她無(wú)比渴望自由，因此在她14歲父親去世后，便離開(kāi)家過(guò)上了一種前所未有的自在生活。

宇野千代的感情生活豐富多彩，有過(guò)四次曲折的婚姻經(jīng)歷，無(wú)論是拋棄或被拋棄，面對(duì)每次婚戀挫折她都能坦然面對(duì)、瀟灑處之，從未泯滅對(duì)愛(ài)情的渴望，總能迅速?gòu)囊欢问〉母星橹谐樯?，投入到新的戀情中?/p>

宇野千代的作品風(fēng)格一方面同其自身的經(jīng)歷有關(guān)，另一方面也受到當(dāng)時(shí)日本社會(huì)婦女解放浪潮的影響，具有鮮明的時(shí)代特征和女性主義文學(xué)特點(diǎn)。明治維新后，日本受西方婦女解放運(yùn)動(dòng)的影響，婦女的女性意識(shí)發(fā)生了時(shí)代性巨變。她們開(kāi)始積極尋找表達(dá)自我的渠道，全身心地追求獨(dú)立自由的生活。大正時(shí)期，日本許多地方都成立了婦女協(xié)會(huì)，同時(shí)創(chuàng)辦了一些女權(quán)刊物。由平塚雷鳥(niǎo)創(chuàng)辦的著名雜志《青鞜》周?chē)图壑恍┬屡?，她們決心重新定位自己在家庭和社會(huì)中的角色，顛覆柔順、服從、被動(dòng)、溫婉的傳統(tǒng)女性形象。

當(dāng)時(shí)風(fēng)華正茂的宇野千代，其價(jià)值觀也受到這種女性主義思潮的影響，因此其作品多以探討女性情感和幸福觀念為主題，反映婦女爭(zhēng)取獨(dú)立解放、追求男女平等的思想，筆下塑造的母親、妻子、戀人等為了爭(zhēng)取自己的權(quán)利和地位，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的反抗意識(shí)。

宇野千代的作品受到日本隨筆傳統(tǒng)和西方寫(xiě)實(shí)主義文學(xué)的雙重影響，善于把自己的生活經(jīng)歷、情感體驗(yàn)充分融入作品中，細(xì)節(jié)刻畫(huà)、場(chǎng)景描述十分真實(shí)具體，將自己生活的全部毫無(wú)掩飾、淋漓盡致地展現(xiàn)給讀者。所以，讀她的作品有一種身臨其境之感。

《色懺悔》發(fā)表于1933年，以畫(huà)家東鄉(xiāng)青兒（也是千代當(dāng)時(shí)的丈夫）為情自殺（未遂）事件為素材，描寫(xiě)了主人公湯淺讓二和三個(gè)女人的感情糾葛。小牧高尾是三菱高管的獨(dú)生女，在她美麗妖嬈的外表下有一顆叛逆不羈的心，她在父親面前是乖乖女，父親離開(kāi)時(shí)就變成了不良少女。這種兩面性是因?yàn)楦改戈P(guān)系疏遠(yuǎn)造成的。由于父母關(guān)系不融洽，各過(guò)各的生活，高尾長(zhǎng)期得不到關(guān)愛(ài)，百無(wú)聊賴(lài)下這個(gè)18歲花季少女愛(ài)上了已婚的32歲海歸畫(huà)家湯淺讓二，連續(xù)幾個(gè)月執(zhí)著地給他寫(xiě)信，傲慢地認(rèn)為憑自己的姿色和財(cái)富，肯定會(huì)使讓二喜歡自己，但讓二還是離開(kāi)了她。家道中落后，高尾一夜間長(zhǎng)大，憑借著繼承于父親的管理才能最終事業(yè)有成。她毫不留情地撕碎了讓二虛偽的假面，清算了與他的過(guò)往，找到了真正的自我。

和高尾分開(kāi)后，讓二與高尾的好友露子走到了一起。露子是一個(gè)將軍的女兒，生活在典型的封建家長(zhǎng)制家庭環(huán)境下，被父母包辦婚姻，要求她嫁給一個(gè)軍官。而露子又是一個(gè)愛(ài)情至上的女子，為了獲得感情的自由，她勇敢地與命運(yùn)抗?fàn)?，甚至為了與讓二永遠(yuǎn)在一起而相約自殺，最終被救了下來(lái)。

幾經(jīng)情感糾葛的讓二疲憊不堪，卻在年輕的知子身上看到了新的希望。在知子父母的極力勸說(shuō)下，讓二和知子開(kāi)始了一段沒(méi)有感情基礎(chǔ)的婚姻。然而這樣的婚姻最終還是在讓二前妻的來(lái)訪和露子的頻頻來(lái)信中變得搖搖欲墜……

《色懺悔》發(fā)表之時(shí)，宇野千代和東鄉(xiāng)青兒已經(jīng)結(jié)婚。由于融入了宇野的個(gè)人經(jīng)歷與體驗(yàn)，小說(shuō)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)異常生動(dòng)。比如，小牧高尾對(duì)讓二的追求方式，是每天堅(jiān)持不懈地給他寫(xiě)信要求與其見(jiàn)面，一直持續(xù)了好幾個(gè)月。這源于千代的初戀經(jīng)歷。再比如讓二的職業(yè)是海外歸國(guó)的西洋油畫(huà)家，他回國(guó)后雖頗負(fù)盛名，卻遭遇了創(chuàng)作瓶頸。其職業(yè)生涯及困境與東鄉(xiāng)青兒十分吻合。此外，讓二和露子相約自殺的過(guò)程也取材于真實(shí)事件。

當(dāng)時(shí)，日本社會(huì)在大正戀愛(ài)論熱潮結(jié)束之后，女性們的戀愛(ài)爭(zhēng)論蓬勃日上，可以說(shuō)掀起了“第二次戀愛(ài)熱潮”。許多女性作家認(rèn)為封建的戀愛(ài)觀是扭曲的、罪惡的，女性應(yīng)該擁有“戀愛(ài)的自由”，同時(shí)也要保持經(jīng)濟(jì)獨(dú)立?！渡珣曰凇氛窃谶@樣的女權(quán)主義思潮背景下創(chuàng)作完成的，而小說(shuō)中小牧高尾、露子、知子這三個(gè)女性形象都有自立自強(qiáng)、敢愛(ài)敢恨、飛蛾撲火般追求自由生活的性格側(cè)面，可以說(shuō)是宇野千代人近中年的內(nèi)心寫(xiě)照。

宇野千代獲獎(jiǎng)最多的作品是她花費(fèi)10年心血、于1957年問(wèn)世的代表作《阿范》。小說(shuō)描寫(xiě)了主人公“我”和前妻阿范之間的感情糾葛。最初因?yàn)榘⒎渡怀龊⒆?，“我”在外面有了情人，繼而和阿范離婚。當(dāng)7年后與阿范再次相遇時(shí)，她告訴“我”離婚時(shí)她已有身孕，后來(lái)生下了我們的兒子阿悟。出于對(duì)阿范的愧疚、對(duì)親生兒子的渴望以及對(duì)一家三口美好生活的向往，“我”打算和阿范重修舊好。就在“我”逐漸修復(fù)與前妻、兒子的感情時(shí)，阿悟不慎墜崖死亡?！拔摇毕萑肓藷o(wú)盡的自責(zé)和懊悔中，阿范也離“我”而去。

阿范是一個(gè)傳統(tǒng)的日本女性形象，性格溫順、善良，內(nèi)心渴望擁有一個(gè)溫馨的家。雖然在婚姻中傷透了心，但當(dāng)“我”提議重新開(kāi)始時(shí)，她的內(nèi)心也充滿了期待。但她不愿去破壞“我”現(xiàn)在的婚姻，因此始終與“我”保持著一定的距離。當(dāng)孩子意外墜亡后，阿范傷心欲絕，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。小說(shuō)探討了女人在婚姻中被動(dòng)、無(wú)奈、隱忍的地位。撰寫(xiě)這篇小說(shuō)的10年，正好是宇野千代與第四任丈夫北野武夫感情出現(xiàn)裂痕的時(shí)期。宇野知道丈夫在外有情人，但她在這段婚姻中用情至深，可謂迷失了自我，低到了塵埃里。通過(guò)這篇小說(shuō)我們可以窺見(jiàn)千代在婚姻中的嫉妒、掙扎、困惑、失落等種種情緒。

《刺》（1967）則是千代在與北野武夫分居期間創(chuàng)作了3年的小說(shuō)，實(shí)際上講述了自己與北野武夫25年婚姻逐步走向破裂的過(guò)程。在長(zhǎng)達(dá)近30年的婚姻中，“我”作為一個(gè)妻子雖然在事業(yè)上比丈夫更加強(qiáng)勢(shì)，但在夫妻關(guān)系中卻始終是隱忍、卑微的一方?！拔摇彪m然知道丈夫良人有一個(gè)情人，但卻佯裝不知，也許是因?yàn)榕橙?，太害怕失去，“我”默默承受著這份沉重壓抑的感情。為了引起丈夫的注意而去學(xué)習(xí)舞蹈；為了能讓丈夫安心待在自己身邊，斥巨資在工作室附近買(mǎi)下了豪宅；甚至在事業(yè)遭遇滑鐵盧時(shí)，不做任何計(jì)劃地決定開(kāi)始新的事業(yè)，以此撫平丈夫出軌帶來(lái)的傷痛；而當(dāng)丈夫請(qǐng)求和解的信一來(lái)，“我”馬上妥協(xié)，繼續(xù)過(guò)著不聞不問(wèn)的日子；分居后，“我”也會(huì)時(shí)不時(shí)做些手工送給丈夫……然而，這段婚姻還是無(wú)法挽留地自然而然結(jié)束了，“我”反而平靜地接受了這一切：“我們極其自然地分開(kāi)了，就像秋天到了，樹(shù)葉從枝頭飄落那樣的自然。即使有些許的苦惱，也只是類(lèi)似于樹(shù)葉離開(kāi)枝頭時(shí)一瞬間的微痛而已?！?/p>

宇野千代的四段婚姻中，與北野武夫共同生活的這25年應(yīng)該是最讓她難忘的。千代比丈夫大10歲，為了追求他，不顧自己知名作家的身份和地位，天天在北野武夫的報(bào)社門(mén)口等他。小說(shuō)中兩人創(chuàng)辦雜志、公司倒閉、四處置業(yè)、丈夫出軌等都是發(fā)生在千代身上真實(shí)的事情。小說(shuō)反映了千代歷盡千帆后的心境，在她看來(lái)，當(dāng)幸福離開(kāi)時(shí)，應(yīng)該淡忘甚至忘卻，那才是保持幸福的方式。

《刺》發(fā)表之后4年，宇野千代創(chuàng)作了《幸?！?，可以說(shuō)是《刺》的故事延續(xù)。故事主人公一枝從不去想人們普遍覺(jué)得不幸的事情，她不想把自己看做不幸的女人，她總是努力去做一個(gè)幸福的人。也因?yàn)檫@樣的性格，她總能充滿正能量地干事業(yè)，一旦做了決定就會(huì)馬上著手落實(shí)。她不在乎任何人的想法，能阻止她的唯有金錢(qián)，而這恰恰是她最不在意的。小說(shuō)最后描寫(xiě)到，對(duì)于獨(dú)居山里的日子，一枝一點(diǎn)也不感到孤獨(dú)，河里的水結(jié)冰，從二樓望下去就像一面鏡子，連這樣的小細(xì)節(jié)一枝都能感覺(jué)到幸福；家旁邊有一條平緩的坡道，剛好可以滑雪，這樣一想也覺(jué)得很幸福。在作者宇野千代看來(lái)，找尋幸福、發(fā)現(xiàn)生活中的樂(lè)趣是最重要的事，抱著積極的心態(tài)面對(duì)生活中的波瀾與曲折，這是她的人生奧義。

1972年，宇野千代又完成了自傳式小說(shuō)《一個(gè)女人的故事》，這部小說(shuō)應(yīng)該說(shuō)是當(dāng)時(shí)已經(jīng)70多歲的千代對(duì)自己少女時(shí)代的感情以及前兩段婚姻的回顧。小說(shuō)以女主人公一枝的14歲為時(shí)間分界，14歲前她一直籠罩在封建家長(zhǎng)制的陰影下，過(guò)著卑微的生活。這樣的家庭環(huán)境下，一枝學(xué)會(huì)了隱忍，但她內(nèi)心時(shí)時(shí)刻刻渴望著自由；14歲時(shí)父親去世，她開(kāi)始按照自己喜歡的方式去追尋幸福?；楹螅驼煞蜃尪纳钏魅粺o(wú)味，于是她大膽追求屬于自己的愛(ài)情：和教員筱田戀愛(ài)被免職；和第一次見(jiàn)面的男人野崎七郎同居；其間又和偶遇的青年藤井基吉戀愛(ài)……無(wú)論與誰(shuí)戀愛(ài)，她從沒(méi)想過(guò)結(jié)婚，這與當(dāng)時(shí)賢妻良母式的傳統(tǒng)日本女性完全不同。在這種婚戀觀的背后，其實(shí)是一枝對(duì)封建家長(zhǎng)制的反抗。另一方面，在瘋狂戀愛(ài)尋求自我的同時(shí)，她在自己的和服設(shè)計(jì)事業(yè)上也勤勤懇懇，取得了巨大成功，甚至以一己之力承擔(dān)著她和讓二的家庭經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

作品中的大部分情節(jié)都是宇野千代的真實(shí)寫(xiě)照。千代在擔(dān)任代課教師期間喜歡上了同校的男老師，但她熱烈的追求不僅被拒，而且自己還被學(xué)校辭退。青春期的初戀經(jīng)歷使千代品嘗了失戀的滋味，也促使她邁出感情獨(dú)立的第一步。千代23歲時(shí)在家人的包辦下完婚。由于生活拮據(jù)，她開(kāi)始為了生計(jì)而工作。在一次征文比賽獲得一等獎(jiǎng)后，千代不斷向雜志投稿，憑借創(chuàng)作得到了巨額稿酬，事業(yè)發(fā)展使她獲得了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。和丈夫結(jié)束5年婚姻后，1926年同作家尾崎士郎結(jié)婚，但兩年后又因?yàn)殡p方各自出軌而離婚……小說(shuō)展現(xiàn)了宇野千代從少女到青年時(shí)期獨(dú)立自由的精神、思想和價(jià)值觀的形成過(guò)程。

《刺》《幸?！泛汀兑粋€(gè)女人的故事》是宇野千代記錄自己從少女到老年的幾段婚姻及感情生活的三部曲。正如她在《幸?！防锟偨Y(jié)自己的人生哲學(xué)時(shí)所說(shuō)：“快樂(lè)，是我的生存之道?！?/p>

宇野千代可謂是一個(gè)傳奇女子。她無(wú)論作為作家還是實(shí)業(yè)家，都獲得了巨大成功；無(wú)論遭遇多少曲折離合、跌宕起伏，她總能坦然面對(duì)，轟轟烈烈地追求，坦坦蕩蕩地釋?xiě)?。她?jiān)信幸福從來(lái)不是別人給的，而是通過(guò)自己的努力去獲得的。她獨(dú)立自信，樂(lè)觀灑脫，從不依附他人，真正活出了作為女人的精彩。

（作者工作單位：浙江越秀外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）