從家庭女性到家園英雄

孫魯瑤

若要列舉新世紀以來影響深遠的女性主義電影，《永不妥協(xié)》（2000）必定是其中可圈可點的一部。影片由著名導(dǎo)演史蒂文·索德伯格執(zhí)導(dǎo)，朱莉婭·羅伯茨主演，講述了單身母親埃琳·布羅克維奇通過不懈努力和勇敢抗?fàn)?，打贏全美有史以來最大的一樁民事賠償案的故事。該片的成功不僅源于其真實的取材，更在于簡潔的敘事。主人公埃琳面對破碎的婚姻和突如其來的意外事故，沒有自怨自艾、妥協(xié)屈服，而是勇敢地沖破傳統(tǒng)性別觀念的束縛，肩負職業(yè)責(zé)任，守護家園，體現(xiàn)了女性在逆境下的溫柔母性、堅韌內(nèi)心，彰顯了女性的獨立、堅強和尊嚴。

沖破束縛的家庭女性

英國詩人考文垂·巴特摩爾的詩歌《家中天使》將溫柔馴順的女性視作“妻子”的典范，她們是照料家庭的能手，是男性的情感撫慰和溫柔港灣，詮釋著維多利亞時代女性的溫和與奉獻，但卻在經(jīng)濟上和情感上強烈依賴著丈夫。這種傳統(tǒng)的女性“天使”形象成為銀幕女性的主流。與之不同的是，《永不妥協(xié)》的女主人公埃琳卻是一位“反天使”形象。影片開頭，埃琳的出場就與傳統(tǒng)家庭女性的形象格格不入：超短裙、高跟鞋、蓬亂的頭發(fā)，抽著煙，透露出獨立、桀驁和倔強。埃琳曾是萬眾矚目的選美皇后，她喜愛醫(yī)學(xué)，又對地質(zhì)學(xué)有著超乎尋常的迷戀，這些愛好和追求因婚姻、生育中斷，而婚姻又未能帶給她期待的愉悅。困頓之時，埃琳勇敢地選擇結(jié)束婚姻，獨自撫養(yǎng)三個幼子，但隨后卻遭遇了車輛追尾、受傷入院、負債累累的多重困境。這不禁令觀眾思考，一個婚姻失敗的全職主婦是否仍能夠獨善其身？埃琳顯然給出了肯定的回答，她無懼旁人議論，在法庭上勇敢提出訴求，遭遇詆毀仍不卑不亢，體現(xiàn)出超乎尋常的堅韌和自強。相比于忠貞、忍讓、奉獻型的家庭女性，埃琳展現(xiàn)出獨立的內(nèi)心和自我意識，她不再是古希臘詩人荷馬筆下的“佩涅洛佩”式的妻子，盼望丈夫奧德修斯的回眸和眷顧，而是去挑戰(zhàn)，去爭取，去言說，彰顯自身的力量。

影片對埃琳“反天使”形象的詮釋是現(xiàn)實主義和非理想化的，有意識地展現(xiàn)了男權(quán)社會對女性的偏見和詆毀，呈現(xiàn)女性自我實現(xiàn)的荊棘之路。庭審一幕，當(dāng)埃琳提及自己“有兩個前夫”時，鏡頭并未在作為發(fā)言者的埃琳身上停留，而是將場面迅速調(diào)度至臺下的陪審團，特寫他們驚訝、蔑視和嘲諷的面部神態(tài)，賦予了寫實場景以戲劇化的亮色。這一幕不僅加重了庭審的不安氣氛，也將沖突指向影片之外的現(xiàn)實世界：即便經(jīng)歷過激烈女權(quán)運動的洗禮，美國主流社會對女性依然持有傳統(tǒng)的倫理定位，女性的價值有賴于穩(wěn)定的家庭和奉獻者角色，脫離家庭的女性往往被認為是悖逆和桀驁不馴的“危險者”。埃琳的婚姻失敗和單身母親的身份成為對方男律師惡意揣測的依據(jù)：“破產(chǎn)、三個孩子、失業(yè)，碰瓷一起車禍一定會讓你大撈一筆?！迸c之相對，肇事的男司機的身份竟成了開脫的理由：“一個整日忙著救人的急診室醫(yī)生怎么會失控？”對女性而言，婚姻的不幸和家庭的失落為她貼上了墮落、算計和訛詐的標簽，而男性即便犯錯，也能得到開脫和原諒，毫無憑據(jù)的性別歪論同法庭的“公義”理念構(gòu)成了強烈的張力，強化了影片的諷刺效果。值得注意的是，導(dǎo)演對陪審團成員的安排也頗有意味：女性陪審員不僅在人數(shù)上多于男性，而且被安排在顯眼之處，短短一秒的特寫鏡頭呈現(xiàn)了女性陪審員的質(zhì)疑和輕蔑，讓觀眾強烈地感受到，她們不僅缺乏對埃琳及其所代表的弱勢女性群體的基本理解和同情，也沒有意識到庭審判裁中的父權(quán)思維與邏輯，已然成為父權(quán)制價值觀念的同謀。

不過，影片并未將女性與婚姻家庭對立起來，而是保留了女性與家庭溫暖的聯(lián)系。埃琳的三個孩子是她幸福的來源，每每提起幼子，埃琳總是不由自主地露出笑容；外出工作時，埃琳也時常讓孩子陪伴在側(cè)，她與孩子組成的“母系家庭”是她獲得慰藉的心靈港灣，也是戰(zhàn)勝困難的精神支柱?！凹彝ァ蓖嗜チ笋Z順和服務(wù)性的外衣，成為女性自我療愈、自我實現(xiàn)的空間。

開拓進取的職場精英

埃琳若想獲得真正意義上的獨立，沖破傳統(tǒng)家庭權(quán)力和倫理關(guān)系束縛只是第一步，更為關(guān)鍵的是，她需要在家庭之外的職業(yè)空間和社會空間獲得平等參與的權(quán)利和相應(yīng)的認可。在職場中，男性往往被視為主角——他們勇敢、睿智、有邏輯，而女性則膽怯、愚鈍、情緒化，似乎只能囿于家庭的內(nèi)在性空間中，等待男性的審視和規(guī)訓(xùn)。影片中，埃琳有力地反駁了這一陳規(guī)，她游刃于職場，進入開放、流動、進取的男性空間，參與職業(yè)話語權(quán)的爭奪，其所展現(xiàn)的過人膽識和取得的出色成就，體現(xiàn)了女性毫不遜色于男性的智慧和魄力。

官司的敗訴是埃琳由家庭轉(zhuǎn)向職場的契機。求職屢次失敗后，埃琳破釜沉舟來到辯護律師埃德·馬斯瑞的事務(wù)所爭取工作，得到了一份沒有員工福利的文員職位，任務(wù)是將文件歸檔，并按字母順序排列。馬斯瑞給埃琳安排的工作崗位本身就體現(xiàn)了社會對職場女性的分工認知：缺乏膽識、邏輯和創(chuàng)造力。然而，埃琳的表現(xiàn)顯然超越了這樣的社會認知。在整理文檔的過程中，埃琳發(fā)現(xiàn)了一些與有毒物質(zhì)排放有關(guān)的醫(yī)療文件，隨即決定展開調(diào)查。她請教相關(guān)領(lǐng)域的專家，走訪當(dāng)?shù)鼐用?，查閱給排水記錄，逐步掌握了太平洋燃氣電力公司偷排六價鉻工業(yè)廢水、危害居民健康的證據(jù)。在調(diào)查時，埃琳發(fā)揮了主導(dǎo)性作用，承擔(dān)了極為復(fù)雜繁重的工作，不僅仔細閱讀相關(guān)文件，廣泛了解工業(yè)廢水污染的知識，還非常聰明地獲取了額外的數(shù)據(jù)佐證，鼓勵受害居民加入起訴維權(quán)的隊伍，共同尋找真相。另一方面，埃琳與太平洋燃氣電力公司談判博弈，為居民爭取最大限度的賠償。在整個案件的推進中，埃琳儼然成了馬斯瑞律師的“秘密武器”，她對律政談判的底線有自己的堅持，對600多位原告的資料爛熟于心，遇事有主見、有想法，常常在危機關(guān)頭力挽狂瀾。與《實習(xí)生》《美國空姐》等傳統(tǒng)職場影片中溫柔端莊的職業(yè)女性不同，埃琳并不是一個乖順、“守規(guī)矩”的員工，她敢于挑釁上級的權(quán)威，敢于爭辯和爭取，在對薪酬不滿時宣稱“報酬是對個人價值的尊重與肯定”，發(fā)出了職場女性的獨立宣言。

有趣的是，影片在描畫埃琳職場經(jīng)歷的同時，也通過埃琳的男朋友喬治這一角色，將男性的性別定位由“職場”轉(zhuǎn)移至“家庭”。喬治幫助埃琳打理家務(wù)瑣事，陪伴和照顧埃琳的幼子，給孩子們唱兒歌，還見證了埃琳的小女兒貝斯第一次牙牙學(xué)語，他儼然成了孩子心目中的“好爸爸”。在埃琳遭遇職業(yè)困境時，喬治給予她溫柔的撫慰與鼓勵，使得家庭成為埃琳溫暖的港灣和穩(wěn)定的后方。影片中，聚焦喬治的鏡頭往往在封閉的家庭空間，而埃琳則是駕車在公路上疾馳，俯拍鏡頭將公路兩側(cè)廣袤的荒野盡收其中。在鮮明的對比中，女性馳騁職場的豪情與膽識呼之欲出，她們脫離了靜止、內(nèi)在的家庭空間，獲得了自在的流動性；而喬治的角色定位則說明，在現(xiàn)代社會，傳統(tǒng)家庭性別權(quán)力關(guān)系及分工并非唯一的、不可動搖的模式，女性可以實踐新的社會交往，在勇敢、進取和開拓中不斷塑造自己的新面貌，男性也可以扎根家庭、奉獻家庭，在健康家庭關(guān)系的建設(shè)中體現(xiàn)責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

勇敢堅定的家園守護者

除了埃琳上述的家庭和職場身份，《永不妥協(xié)》力圖呈現(xiàn)的，是以絕對經(jīng)濟利益為導(dǎo)向的家園治理邏輯逐漸失敗的過程，其中起到?jīng)Q定性作用的正是女性。埃琳同其他女性一道形成了堅定的反抗同盟，以不懈努力和永不妥協(xié)的精神守護家園，完成了拯救家園的壯舉。

埃琳的職業(yè)是律師事務(wù)所助理，太平洋燃氣電力公司的污染事件對她來說原本只是一樁普通案件，但埃琳卻主動將辛克利居民的命運與他們家園的未來聯(lián)系起來。對埃琳來說，官司輸贏固然重要，但保護辛克利地區(qū)的自然生態(tài)，守護居民的故土家園，留住幸福的家庭才具有更偉大的意義。這種決心和勇氣是推動影片敘事、串聯(lián)故事發(fā)展的內(nèi)在邏輯。不論是請教專家、收集證據(jù)、挨家挨戶了解調(diào)查，還是法庭上據(jù)理力爭，動員當(dāng)?shù)鼐用駞⑴c訴訟，埃琳都在努力保護辛克利這片土地，守護辛克利的健康和未來，一如手持武器保衛(wèi)土地的戰(zhàn)士——只不過不再是傳統(tǒng)意義上沖鋒陷陣、保家衛(wèi)國的男性，而是雖無鎧甲卻同樣赤誠、執(zhí)著、堅強的女性。由此，與女性緊密聯(lián)系的“家”獲得了新的含義，由狹義的“家庭”擴展至對“家園”的眺望，對幸福的守護，以及對土地的熱愛。影片中，與埃琳溝通交流的罹患腫瘤的唐娜、經(jīng)歷數(shù)次流產(chǎn)的曼蒂、生病孩子的母親潘蜜拉等女性既是受害的個體，也是團結(jié)的聯(lián)盟，她們的理解、信任與配合賦予了辛克利土地重生的契機，彰顯了家園共同體的巨大力量，體現(xiàn)了女性在維系家園紐帶中的號召力和貢獻。影片結(jié)尾訴訟的勝利不僅為敘事畫上了完美的句號，也象征著女性話語的最終確立，而埃琳與受害者唐娜激動擁抱的經(jīng)典剪影則是對女性同盟的隱喻，即女性在對家園共同體的追尋中，建構(gòu)了團結(jié)的命運共同體。

當(dāng)然，女性與家園的關(guān)系是相互的，埃琳守護家園，家園也見證了埃琳的成長和成就。在這場工業(yè)污染訴訟案中，埃琳從“選美皇后”和“家中天使”逐步蛻變?yōu)槁烧?，從被輕視、被誣陷的受害者變成了爭奪并掌握話語權(quán)的獨立女性，從置身事外的旁觀者變成了拯救家園的主導(dǎo)力量，這一系列的角色轉(zhuǎn)變體現(xiàn)了女性與家園的親密聯(lián)系：家園是溫暖的支持、成長的源泉、精神的港灣。與此同時，也解構(gòu)了“女性”對“家”的依附關(guān)系，表明女性與“家”是共生共榮的。

在《永不妥協(xié)》中，作為核心人物的埃琳無疑是勇敢且足智多謀的，她懂得如何同異性打交道，如何在男性權(quán)力中周旋，在男性話語中發(fā)聲。不過，埃琳并非理想化的“女性勝利者”，而是時刻處于男性強有力的影響之下，從這一角度看，影片的筆調(diào)是現(xiàn)實主義而非浪漫主義的。即便如此，埃琳從家庭進入職場，再融入家園，不斷尋求自我實現(xiàn)，又時刻扎根土地，以聰慧、執(zhí)著和熱忱保護家園、奉獻家園的成長旅程，實現(xiàn)了女性角色由內(nèi)在性的“家”向社會性的“家”的升華。有趣的是，影片的英文原名并非“永不妥協(xié)”，而是直接以主人公埃琳·布羅克維奇（Erin Brockovich）命名，這與另一部女性題材電影《末路狂花》有著異曲同工之妙，它們都是女性斗爭意識和反抗精神的彰顯，也象征了女性話語權(quán)從邊緣到中心的轉(zhuǎn)變。