老去的蟠桃樹(shù)

_李林燕 _許 慧

蟠桃樹(shù)病了兩年，昨天，父親忍痛把它鋸了、刨了，為小院奉獻(xiàn)了十幾年的蟠桃樹(shù)徹底消失了。

母親仍在絮叨著當(dāng)年和它的際遇，說(shuō)到動(dòng)情處聲音就哽咽起來(lái)。母親這兩年就是這樣，淚點(diǎn)極低，動(dòng)不動(dòng)就情緒激動(dòng)?！澳悄甏禾煳液湍惆值近S華去閑轉(zhuǎn)，就在黃華下面的果園里看到這棵桃樹(shù)，花開(kāi)得正好，粉嫩嫩的，滿園子就它開(kāi)得最好看，我就問(wèn)看園子的能賣不，他說(shuō)俺這賣桃子不賣樹(shù)，你要實(shí)在想要也行啊，就是開(kāi)花的樹(shù)不好養(yǎng)活，我勸你也別費(fèi)那個(gè)神了?！?/p>

怎奈偏被它吸引了，父母抱著試試看的心態(tài)，把當(dāng)年只有二指粗細(xì)的小蟠桃樹(shù)移回了家，居然意外成活，到了秋天，結(jié)果了才知道是難得的蟠桃，又甜又軟。蟠桃樹(shù)好像賭氣似的，和旁邊早到的石榴比著勁兒地長(zhǎng)，石榴有主干，占據(jù)院子?xùn)|南角，蟠桃樹(shù)生在果園，因?yàn)檎奖惚恍奕チ酥鞲深^，就旁生了三個(gè)大枝丫，橫跨西北，濃蔭蔽日。

春天一來(lái)，當(dāng)石榴還是光桿子黑樹(shù)皮時(shí)，蟠桃樹(shù)就吐出了紫花苞，小嫩綠葉露頭沒(méi)幾日，粉嘟嘟的桃花就覆蓋了大半個(gè)院子，最美時(shí)恰遇一場(chǎng)斜風(fēng)細(xì)雨，桃花紛紛飄落，墻角、盆邊、地面蓋上了滿滿一層粉綢緞被，嫩嫩的、弱弱的，我見(jiàn)猶憐不忍踐踏。母親在清晨里把落蕊輕輕掃了好幾鏟斗，雖沒(méi)有黛玉葬花的唯美浪漫，但在我心里也是一幅溫暖的圖畫。

繁盛的花期剛過(guò)去沒(méi)幾天，就該聽(tīng)到嗓門大的母親招呼父親：“快來(lái)瞧，蟠桃結(jié)果子了。”我故意這時(shí)候不去湊熱鬧，等父母都不在院子里了，才去偷偷地瞄一眼：“不過(guò)才扣子般大小，不用這么大驚小怪吧！”扁扁的小肉團(tuán)上罩了一層灰白茸毛，如酸棗、算盤珠、小蜜橘樣，不停地膨脹、膨脹。等個(gè)子長(zhǎng)夠了，桃皮就開(kāi)始發(fā)紅了，就像掛起了喜慶的紅燈籠。

當(dāng)季節(jié)吹過(guò)的風(fēng)能感到一絲絲涼意時(shí)，父親就會(huì)在樹(shù)下盤桓，他要找?guī)最w向陽(yáng)的早熟的果子讓我們嘗鮮，硬硬的、澀澀的如青皮的蘋果，雖帶了一些甜味，卻是摘得太早！母親則會(huì)把熟透了的蟠桃強(qiáng)留到中秋后也不舍得摘，一遍遍給客居云南的妹妹打電話：“啥時(shí)候回來(lái)啊，再晚了今年就又吃不著了！”

每年，蟠桃樹(shù)都能有二三百斤的收成，父母總會(huì)挑了又挑，把最好的留下，放到冰箱里保鮮，等我回娘家時(shí)一股腦兒地塞滿一袋子。平時(shí)，摘下來(lái)的都會(huì)送給鄰里街坊、親朋好友們吃個(gè)“稀罕”。以至于每年快到中秋時(shí)，總會(huì)有人惦記著提前打電話：“今年給留幾個(gè)蟠桃啊，讓俺過(guò)節(jié)時(shí)給明奶奶上上供！”

就這樣一年年過(guò)去了，日子很平淡，蟠桃從兩指長(zhǎng)成了檁條般粗細(xì)，我覺(jué)得蟠桃一直能吃上，也沒(méi)啥大不了。這兩年，一過(guò)盛夏蟠桃樹(shù)就成片成片地掉葉子，父親找行家來(lái)看，說(shuō)有蟲害，先用小噴壺噴藥，效果不佳，就又去買來(lái)給農(nóng)田打藥的肩背式噴霧器。今年開(kāi)春，嫩樹(shù)芽也吐出來(lái)了，卻只開(kāi)了四五朵花，看著狀態(tài)就很不妙，終究還是沒(méi)活下來(lái)。

在老蟠桃樹(shù)剛顯病態(tài)時(shí)，母親去問(wèn)過(guò)果農(nóng)，說(shuō)蟠桃樹(shù)樹(shù)齡也就十多年，若在果園里果農(nóng)嫌出果少、質(zhì)量差早就刨掉換二茬新樹(shù)了，這老樹(shù)在咱家也是出夠力了。說(shuō)著說(shuō)著，就又滴下了幾行清淚。我的心里也酸酸的，從此院子里再無(wú)“亭亭如蓋、灼灼花開(kāi)”了，春天花不再開(kāi)，盛夏濃蔭不再，金秋少了美果，連嚴(yán)冬里，石榴樹(shù)旁也將空出一大片空地來(lái)，它也會(huì)孤單吧。

草木一秋，歲歲榮枯，我懷念那消逝了的老蟠桃樹(shù)的四季景致，還有樹(shù)下與父母相處的時(shí)光，仿若華麗的綢緞上，一綹絲線輕悄悄地?cái)嗔恕?/p>