證據(jù)·“法×之力”·經(jīng)文
——阿甘本論卡夫卡

曾艷兵

(中國人民大學(xué) 文學(xué)院， 北京 100872)

意大利著名政治哲學(xué)家、思想家吉奧喬·阿甘本(Giorgio Agamben，1942-)對卡夫卡多有研究和論述，他在各類著述中常常論及卡夫卡，有關(guān)卡夫卡的例證更是可以信手拈來，不露痕跡，并且他還撰寫了專門論述卡夫卡的長文《K》。通過阿甘本來閱讀卡夫卡，或者通過卡夫卡來理解阿甘本，應(yīng)該是有意義和有意思的事，其收獲恐怕也不僅僅限于拓展和深化對阿甘本或者卡夫卡的思考和探討。

在阿甘本那里，語言、法律與宗教問題常常是糾纏在一起的，語言呈現(xiàn)法律和宗教問題，法律和宗教問題必須追根溯源到語言發(fā)生學(xué)層面才會有真正的理解和認(rèn)識，“沿波討源，雖幽必顯”。由于阿甘本主要研究的恰好就是這三個領(lǐng)域，因而他從這三個角度或者領(lǐng)域去理解和闡釋卡夫卡，可謂駕輕就熟、游刃有余。由于卡夫卡小說原本就具有鮮明的法律與宗教特征，因此，從這里切入可謂恰到好處，并且常常會有新的思考和發(fā)現(xiàn)。

一、證據(jù)源于一種語言分析

阿甘本的思想發(fā)展的邏輯是以語言哲學(xué)思考為起點，然后延伸至法哲學(xué)、美學(xué)、政治學(xué)、宗教、倫理、文學(xué)等領(lǐng)域。阿甘本早期的研究主要集中于語言學(xué)、語言哲學(xué)和文藝學(xué)，其主要作品有《無內(nèi)容的人》(TheManwithoutContent，1970)、《詩節(jié)：西方文化中的詞和幻覺》(Stanzas:WordsandPhantasminWesternCulture，1977)、《幼年與歷史：經(jīng)驗的毀滅》(InfancyandHistory:TheDestructionofExperience，1978)、《語言與死亡：否定性的場所》(LanguageandDeath:ThePlaceofNegativity，1982)、《散文的理念》(IdeaofProse，1985)。阿甘本的語言學(xué)基礎(chǔ)和功底使他在討論卡夫卡時常常首先從這一角度切入，然后循序漸進(jìn)，展開深入探討和研究。

語言學(xué)對于阿甘本的重要性，無論怎么強調(diào)似乎都不會過分。這一點可以在《萬物的簽名：論方法》一書中找到證據(jù)，該書初版于2008年。阿甘本在書中寫道：“20世紀(jì)上半葉，隨著語言學(xué)和比較語法在各領(lǐng)域里發(fā)揮了‘引領(lǐng)性學(xué)科’的作用，人文學(xué)科的歷史在進(jìn)入一個沒落的階段之前，見證了一次決定性的加速。通過一種純粹語言學(xué)的分析，就有可能返回人類歷史的一個更為古老的階段，這一觀念已由赫爾曼·烏森納爾在其1896年的作品《神的名字》中提出。在其研究的開頭，他就問自己，神性名字的創(chuàng)造如何可能，并且，他注意到，為了試著找到這樣一個問題的答案——該答案對宗教史而言是絕對根本性的——我們所擁有的唯一‘證據(jù)’(Urkunde)就源于一種語言分析。”①阿甘本認(rèn)為，我們所擁有的證據(jù)源于一種語言分析，也就是說，語言分析不僅僅是研究方法，而且還可以是直接證據(jù)。阿甘本的這一特征，在拉克勞(Laclau)看來，就是阿甘本最成名的論述技藝，即“通過對一個術(shù)語或概念的譜系學(xué)-詞源學(xué)考察，進(jìn)而做出一個令人耳目一新的結(jié)構(gòu)性分析”②。在討論有關(guān)彌賽亞的比喻時，阿甘本說：“在彌賽亞的比喻里，能指和所指互相接近，因為語言自身就是所指。這就是卡夫卡的寓言，以及一切比喻所確鑿無疑地——同時也無可避免地模棱兩可地——表達(dá)的意思。如果必須發(fā)生在比喻中的東西是通向語言之外的道路，而且如果按照卡夫卡的講法，這只好通過變?yōu)檎Z言才得以可能(‘如果你只是跟隨寓言，你自己就會變成寓言’)的話，那一切東西都會在廢除掉好像(as)的一刻，按同樣的方式中止了?！雹劭ǚ蚩ㄋP(guān)注的重要問題之一就是語言問題?！皩τ诳ǚ蚩ǖ淖嫦葌兌?，詞語就是筑起信仰大廈的磚石，而他們年輕的一代卻用詞語毀滅信仰，哀悼他們信仰的失落，最終用文學(xué)來取而代之?！雹苋绾尾拍艹尸F(xiàn)人的完整性和豐富性呢？卡夫卡堅持認(rèn)為，人只有在語言中，尤其是在母語中才有這種可能。所以，“思想史上，真正使語言成為家的，即讓語言擔(dān)當(dāng)起虛無使命的，大概數(shù)不出幾個人來，卡夫卡算一個吧”⑤。阿甘本通過卡夫卡來探討語言問題，又通過語言問題來分析卡夫卡，可謂一舉兩得。

在《神圣人：至高權(quán)力與赤裸生命》一書中阿甘本便從對希臘詞的辨析開始論述：“希臘人沒有一個單獨的詞語，能表達(dá)我們所說的‘life’(生活、生命)一詞之意義。他們用了兩個詞。盡管這兩個詞可以追溯到一個共同的詞源學(xué)根源，但它們在語義學(xué)和字形學(xué)上截然不同：‘zoē’(近漢語‘生命’義)表達(dá)了一切活著的存在(諸如動物、人或神)所共通的一個簡單事實——‘活著’；‘bios’(近漢語‘生活’義)則指一個個體或一個群體的適當(dāng)?shù)纳嫘问交蚍绞健！雹捱@兩個詞，“zoē”是生物學(xué)意義上的，就是自然生命；“bios”則是政治層面意義上的，就是指人們的共同生活。前者只是“活著”而已；后者還需活得好，活得有質(zhì)量，幸福。前者相當(dāng)于薩特所說的“自在的存在”，后者則相當(dāng)于“自為的存在”。神圣人就只是活著而已。在阿甘本看來，現(xiàn)代政治最典型的表征就是集中營。在現(xiàn)代社會中我們每一個個人都隨時隨地地可能成為“神圣人”，這是現(xiàn)代社會結(jié)構(gòu)的必然結(jié)果。阿甘本認(rèn)為，《訴訟》中的約瑟夫·K就是一位“神圣人”，那位法門前的鄉(xiāng)下人也是一位“神圣人”，并且，卡夫卡小說中的許多人物也是這樣的“神圣人”。

阿甘本撰寫有《K》一文，收在他《裸體》一書中。該文集中論述了卡夫卡長篇小說《訴訟》和《城堡》中的主人公。

在這里，阿甘本首先進(jìn)行了語言學(xué)的探源和分析，然后進(jìn)行法哲學(xué)的考察和梳理，重點探討和分析的是卡夫卡的兩部最重要的長篇小說《訴訟》和《城堡》。阿甘本在文章一開頭就考察了羅馬法中“誣告”一詞：“在羅馬法律中，訴訟的作用有限，而誣告(calumnia，古拉丁語為kalumnia)如此嚴(yán)重地威脅著正義的實施，以致于懲罰誣告者，就在其前額烙上這一字母K(kalumniator的首字母)?！雹咴凇对V訟》的開頭，卡夫卡寫道：“一定有人誣告了約瑟夫·K，因為，他沒干什么壞事，一天早晨卻突然被捕了。”⑧這個“K”是卡夫卡嗎？阿甘本認(rèn)為非也。阿甘本認(rèn)為，“K”就是“kalumnia”的首字母，其意思指的就是誣告。

卡夫卡上大學(xué)所學(xué)專業(yè)為法律，最后他獲得法學(xué)博士學(xué)位。他學(xué)習(xí)羅馬法，研究羅馬法，對羅馬法中的相關(guān)刑罰也非常熟悉。上大學(xué)時背誦羅馬法枯燥乏味的情形讓卡夫卡記憶深刻，后來他在給女友密倫娜的信中這樣寫道：“那是夏天，天很熱。這季節(jié)就是這樣，簡直叫人受不了，牙齒間咬著那討厭的羅馬法律史……”⑨翻開羅馬公法，我們看到舉證責(zé)任由檢舉者負(fù)責(zé)提供，檢舉者必須提供相關(guān)文件。在羅馬公法中，檢舉者負(fù)舉證責(zé)任。證明方式是出示有關(guān)文件?！安粌H當(dāng)檢舉者未能證明其檢舉屬實時，他將被處罰，而且檢舉者應(yīng)當(dāng)告知的代理人也應(yīng)受到處罰。”⑩“證明不了主張的事實的，構(gòu)成誣告，要被反訴或反坐……公元61年的《圖爾皮流斯元老院決議》針對不當(dāng)檢舉規(guī)定了誣告罪(calumnia)、虛意控告罪和無辜放棄控告罪。對于前者，按《關(guān)于誣告者的雷姆繆斯法》判處反坐，同時剝奪被告提起公訴的能力。”“如果被告被判決無罪，控告人構(gòu)成誣告，要把上述誣告賠償金交給奴隸的主人。而且他要承擔(dān)誣告罪的審判……羅馬總共有11個常設(shè)刑事法庭，實際上有12個，因為每個常設(shè)刑事法庭都兼為誣告罪刑事法庭審理涉及本庭專理罪名的誣告案件。即使在家父告錯自己女兒的情形下，也要承擔(dān)誣告的責(zé)任。”原來，卡夫卡的《訴訟》中的主人公之所以叫“約瑟夫·K”，就是因為K是誣告(kalumnia，古拉丁語)的首字母。所以說，小說中的主人公的名字就透露了他的身份，他就是一位誣告者，而這位誣告者就是主人公自己。這種觀點在卡夫卡的相關(guān)研究中可謂別開生面，令人感覺耳目一新，雖說言之成理，但也未免顯得有點簡單隨意。

如此一來，在該小說中最為重要和關(guān)鍵的也就是誣告了。不僅如此，誣告甚至可以說是理解和認(rèn)識卡夫卡的核心，誣告一詞似乎具備了某種法律的神秘力量?！叭绻腥艘庾R到，字母K不再簡單地代表誣告(kalumnia)，而指代誣告者(kalumniator)——錯誤的控告者——那么，這只能意味著該誣告者才是小說的真正主人公，換言之，誣告者將自身帶入誣告之中。此處的‘某人’(jemand)，因其誣告而開啟訴訟，正是約瑟夫·K本人?！盞一直無法確知法庭是否真的控告了他，監(jiān)督官第一次見到K時就明確地說過，“不知道是否有人控告了您”，K看似“被捕”了，但奇怪的是這沒有給他的生活帶來什么變化，K清醒地意識到這一點。然而，K還是想盡了一切辦法，一定要進(jìn)入法庭大樓。K心目中的法院大樓竟然就是那些閣樓、洗衣間和儲藏室等，這些日常生活中不起眼的地方在K眼里竟然變成了法院大樓。K并未被真正傳喚，但他還是毫不猶豫地進(jìn)入法庭，令人驚訝的是，法庭竟然還接納了他。隨后K在與畢斯特納小姐談話時，竟然鼓勵畢斯特納小姐去誣告他，說自己有侵犯行為，他對此毫不猶豫。所以說，與其說說有人誣告了K，不如說他是自我誣告。

在卡夫卡的小說《訴訟》中，與法庭相關(guān)的人物眾多，諸如法官、檢察長、警察、被告、律師，乃至看守、劊子手等，幾乎可以說是應(yīng)有盡有了，但是，卻缺乏訴訟中最重要的一項，即明確的原告。小說中說“一定有人誣告了約瑟夫·K”，那么是誰呢？“有人”指的是某一個人，并沒有明確的所指?！耙欢ā痹谶@里只是虛擬語氣，表示一種推測或者猜測，并非“必定”。即便到了小說結(jié)尾，讀者也根本不知道究竟是誰控告了約瑟夫·K。因為沒有人控告約瑟夫·K，那么其實約瑟夫·K就是原告，是他自己控告了自己。“他只得仔細(xì)地回憶他的一生，就連最微不足道的行為和事件也得從各個角度詳細(xì)解釋清楚?！惫?，約瑟夫·K就是在自我控告，作為作者卡夫卡也一樣，他也習(xí)慣于自我控告。并且，在阿甘本看來，自我誣告是卡夫卡與法律進(jìn)行斗爭的一種策略，也是一種與權(quán)威進(jìn)行斗爭的武器。這就是理解和認(rèn)識卡夫卡這部小說的關(guān)鍵所在，不僅如此，這也是卡夫卡的全部小說中的關(guān)鍵所在。在卡夫卡的所有小說中幾乎都存在著某種無法擺脫的法律的神秘力量。

阿甘本在文章《K》的第二部分首先論及卡夫卡長篇小說《城堡》中的主人公K。這個K的身份和職業(yè)是什么呢？據(jù)說是土地測量員，為什么是這樣一種身份或者職業(yè)呢？這是卡夫卡一時偶爾為之，還是精心設(shè)計或別有用心？此前的卡夫卡研究者們對此已經(jīng)有所關(guān)注，偶爾也有少許論述，但是專門的研究成果還是比較缺乏的。阿甘本顯然注意到了這一點。他說：“由于涉及到邊界或界線的確定，土地測量員在羅馬非常重要。為了成為一個土地測量員(agrimensor或者gromaticus，該詞來源于他使用的儀器)，人們必須通過艱辛的考試，若無證執(zhí)業(yè)可處死刑。的確，羅馬的邊界具有神圣性，任何涂抹邊界的人將會變成犧牲品(sacer)，任何人都可以殺死他而不會受到懲罰。還有一種更簡單的理由說明土地測量員的重要性。在民法和公法里，土地測量員要區(qū)分領(lǐng)地邊界、界定并分配土地(ager)，以及最終解決邊界爭端，這一可能性決定(conditioned)了法律的實施。因此，只要土地測量員是一個出色的制定者(finitor)，他穩(wěn)定、建立、確定了邊界，他就可以被稱為法律的創(chuàng)建者(iuris auctor)，一個完美的人(vir perfectissimus)。”還是羅馬法，阿甘本竟然在羅馬法中找到了土地測量員，這恐怕不會是偶然巧合吧。土地測量員不僅測量土地，他還制定疆域，制定規(guī)矩和法則，甚至可以說，他就是法律的制定者。

在古羅馬土地測量員使用一種十字架作為測量儀器groma(或者gruma)，這個十字架的四端皆系一根繩子，繩子下面懸掛一件物品，有一定重量，垂直向下。十字架的中心則對應(yīng)著地面的某一點。十字架交叉形成兩條直線：南北走向的直線稱為軸(kardo)；東西走向的直線則稱為準(zhǔn)(decumanus)。兩條直線的交叉點至關(guān)重要，這就是建筑城堡的所在地。兩條直線形成主干道，在主干道周圍，人們譬如士兵便聚集而居。在阿甘本看來，土地測量員為什么名叫K，因為土地測量員這一名稱就來源于他的測量工具，他的測量儀器是一個十字架，南北方向的軸為“kardo”，K的名字不過是這個軸的首字母而已，而城堡不過是修建在兩條軸線的交叉點上。

總之，《城堡》的主人公“K”的名字來源于土地測量工具。他的職責(zé)就是測定邊界，進(jìn)而建立邊界，并在此基礎(chǔ)上建立人間與天國之間的邊界，最后守住邊界，防止并阻止任何人跨越邊界。同時，土地測量員不僅測量土地，他還測量人與人之間的距離，人與上帝之間的距離，通過測量設(shè)立規(guī)矩和章程，如此一來土地測量員便與法律和宗教聯(lián)系在一起了。

二、法律與“法×之力”

關(guān)于法律與語言的關(guān)系，阿甘本有諸多論述。他在《萬物的簽名：論方法》一書中寫道：“法律的領(lǐng)域就是一個有效之詞的領(lǐng)域、‘說’的領(lǐng)域，這樣的‘說’總是indicere(宣布、鄭重聲明)，ius dicere(說出和法律相符的話)和vim dicere(說出有效之詞)。如果這是真的，那么法律就是完美的簽名領(lǐng)域，其中，言詞的效力處在了其自身之意義的過度當(dāng)中(或?qū)崿F(xiàn)了它)。同時，整個的語言在這里顯示了它對簽名領(lǐng)域的原始?xì)w屬。在成為意指的位置之前(更確切地說，與此同時)，語言也是簽名的位置，沒有簽名，符號就不能夠運作。而言語行為——其中，語言似乎接近了魔法——只是語言的這一古老的簽名本質(zhì)的最為可見的遺址?！狈删褪钦f出有效之詞，從語言到法律幾乎都無須轉(zhuǎn)換，因為法律就是語言。阿甘本的所謂法政治轉(zhuǎn)向，不過是站立時將重心從右腳轉(zhuǎn)移到了左腳。

《未來的共同體》(TheComingCommunity)是阿甘本的重要著作，這是一部標(biāo)志著阿甘本思想創(chuàng)作轉(zhuǎn)向的著作，即從語言哲學(xué)轉(zhuǎn)向了法政治學(xué)，該書1990年出版。五年之后，阿甘本出版了他的又一部重要著作《神圣人：至高權(quán)力與赤裸生命》(HomoSacer：SovereignPowerandBareLife)。進(jìn)入新世紀(jì)后，2003年阿甘本出版了《例外狀態(tài)》(StateofException)。隨后他又出版了《沒有詞語的身體：反對生命政治的紋身》(BodiesWithoutWords:AgainsttheBiopoliticalTaboo，2004)、《開放：人與動物》(TheOpen:ManandAnimal，2002)、《剩余的時間：解讀羅馬書》(TheTimeThatRemains:ACommentaryontheLettertotheRomans，2000)、《褻瀆》(Profanations，2005)、《萬物的簽名：論方法》(TheSignatureofAllThings:OnMethod，2008)、《裸體》(Nudities，2009)等。

顯然，此時阿甘本的研究重心已經(jīng)轉(zhuǎn)向了法哲學(xué)和法政治學(xué)，這一點與作為文學(xué)家的卡夫卡可謂不謀而合?？ǚ蚩ǖ淖髌分刑N含著濃郁的法哲學(xué)和法政治學(xué)的內(nèi)容，這早已是不爭的事實，因此阿甘本轉(zhuǎn)而研究卡夫卡，應(yīng)該是合乎情理的。同時，阿甘本轉(zhuǎn)向卡夫卡與本雅明不無關(guān)系。1966年，他編輯過本雅明的意大利文選集。阿甘本說，本雅明將他從海德格爾的毒性中解救出來了。“阿甘本是本雅明著作的重要閱讀者，而本雅明是卡夫卡著作的重要閱讀者，因此卡夫卡的思想對阿甘本也產(chǎn)生了一定的影響?？ǚ蚩ǖ拈L篇小說《審判》與《城堡》中關(guān)于法律的思考和論述對阿甘本的法律思想啟發(fā)很大。”阿甘本閱讀本雅明，本雅明閱讀卡夫卡，因此卡夫卡也必定影響阿甘本，這種推論雖說比較簡單淺顯，但亦有一定道理。

阿甘本通過本雅明充分認(rèn)識到卡夫卡在當(dāng)今社會的獨特價值和意義。在《例外狀態(tài)》一書中，阿甘本明確表示：“根據(jù)本雅明的看法，這個法律——或者，毋寧說，這個法×之力——不再是法律，而是生命/生活，如同那在卡夫卡的小說中‘活在城堡所在之山丘底下村落中的生活’?？ǚ蚩ㄗ瞠毺氐淖藨B(tài)，不在于保持一部不再具有任何內(nèi)容的法律，而在于顯示出它不再是法律，而在每一點上都與生命/生活無從區(qū)別……卡夫卡的人物之所以吸引我們，正在于他們必須與這個例外狀態(tài)中之法的幽靈形象周旋。他們每一個人按照自己的策略，試著‘研讀’并令它停止行動，與它‘玩?！??！卑⒏时驹谶@里又提及了《城堡》，他特別關(guān)注的是卡夫卡筆下的那種無意義但卻有效力的法律。這時的法律已不再是普通法律，它等同于生命或者生活，變成了“法×之力”。法律就是“法”與“力”相乘或者緊密地連接在一起，就是“法”之力，或者毋寧說，就是將“法”擦抹去之后僅剩下“力”。

與此相呼應(yīng)，在《無目的的手段》一書中阿甘本說：“每當(dāng)公與私之間的區(qū)分失去其意義的時候，就會產(chǎn)生對人自身證言的疑惑……正是這種不可辨認(rèn)性構(gòu)成了收容所特有的苦難?？ǚ蚩ㄗ钤缇_地描述了這個特殊類型的場所，從那時起我們就已經(jīng)對它再熟悉不過了。約瑟夫·K的歷險之所以既令人不安又充滿喜劇性，是由于這樣一個事實：一個真正的公共事件——審判——卻以私人性面目出現(xiàn)，在毗鄰于臥室的法庭里完成。正是這一點，使得《審判》成為一部預(yù)言之作……我們近年來所經(jīng)歷的這一切仿佛都淪入了一個不透明的模糊區(qū)域，在那里所有事情都混在一起，變得不可辨認(rèn)?！卑⒏时緦τ诳ǚ蚩ā秾徟小?又譯為《訴訟》)的熟悉幾乎到了信手拈來的程度。

在《神圣人：至高權(quán)力與赤裸生命》一書中，阿甘本首先從古羅馬法里發(fā)現(xiàn)了“神圣人”(homo sacer)這一概念?！吧袷ト恕笔艿诫p重排除，即從俗世法和神法中徹底抹除。于是，神圣人就變成了赤裸生命。這種“神圣人”便是阿甘本書中的主角?！俺嗦闵?，即神圣人(homo sacer/sacred man)的生命，這些人可以被殺死，但不會被祭祀。我們要闡述的，就是這些人在現(xiàn)代政治中所起的根本性的作用。在古代的羅馬法中，人的生命全然是以被排除在外的形式而被納入在司法秩序(ordinamento)內(nèi)。于是，神圣人整個在古羅馬法中面目模糊的人物，向我們提供了一把鑰匙：通過這把鑰匙，關(guān)于主權(quán)的諸種神圣文本，以及關(guān)于政治權(quán)力的諸種代碼，都將被揭開它們神秘的面紗。”在該書第四章“法律之形式”，阿甘本對卡夫卡“法的門前”的故事進(jìn)行了新的分析和解讀。

阿甘本說：“沒有什么東西——當(dāng)然也不是守門人的拒絕——能夠阻止那來自鄉(xiāng)村的人穿越法律之門；唯有能做到這一點的，只是如下事實：這扇門已經(jīng)敞開，并且法律什么也沒有規(guī)定?！狈芍T既然是敞開的，就不可能再去“打開”法律之門；既然我們已經(jīng)在那里，我們也就不可能再到達(dá)那里?！皬倪@個視角來看，卡夫卡的故事呈現(xiàn)出了法律肯定它自身的那個純粹形式：正是在不再規(guī)定任何東西時，換言之，正是在不再作為純粹禁止時，法律最有力地肯定了它自己……那扇只為他敞開的門，通過排除他來納入他，并且通過納入他來排除他。這正是每項法律的極至和根源。”在卡夫卡《訴訟》中那個監(jiān)獄牧師說的話，“法院是不會向你提出要求的。你來，它就接待你，你去，它也不留你”，阿甘本認(rèn)為，“這正是約法的原初結(jié)構(gòu)，被他精確地表述了出來”。

卡夫卡小說中的法律常常獨具形態(tài)，用阿甘本的話說，就是“具有效力、但無意義”，換句話說，即“具有效力，但并不具有任何意指(符號指向)的法律”。“具有效力但無意義”的法律的純粹形式，就像是一個純粹的意志?！斑@個純粹的意志，既不是自由的，也不是不自由的，正如卡夫卡筆下那個來自鄉(xiāng)村的人。”這個來到法律門前的鄉(xiāng)下人，可能陷入與守門人的無限對話和談判中，更有甚者，他最終可能自己承擔(dān)起守門人的角色，因為“守門人并不真的堵住入口，而是掩蔽門所開向的無(the Nothing)”。

鄉(xiāng)下人與守門人一樣，在法律門前度過了自己的一生，他們的生命與法律合而為一。阿甘本說：“法律一旦變成純粹的法律形式，變成是僅僅具有效力但無意義的法律，法律就與生命相重合。但就法律被作為一個虛擬的例外狀態(tài)中的純粹形式來維持而言，它讓赤裸生命(K的生命，抑或生活在城堡腳下村落中的生命)在它面前持存。在一個真實的例外狀態(tài)中變得與生命無法區(qū)分的法律，面臨著生命的挑戰(zhàn)：在一個對稱但倒置的姿態(tài)中，生命被完全地轉(zhuǎn)型成法律。”我們與其說是法律將鄉(xiāng)下人吸引過去的，毋寧說是鄉(xiāng)下人自投“法”網(wǎng)，因為他的生命已經(jīng)與法律交織在一起，只是顛倒了二者之間的關(guān)系。

如前所述，在論及《訴訟》的主人公K時，阿甘本也是從古羅馬法中的“誣告”罪談起的，誣告者就是小說主人公約瑟夫·K?？磥?，羅馬法果真就是阿甘本分析卡夫卡的寶典利器。阿甘本從羅馬法的源頭上考察了訴訟和控告之間的關(guān)系：“羅馬的訴訟始于控告(nominisdelatio)，在原告的鼓動下將被告的名字列入訴訟的名單?！V訟’(accusare)在詞源上源于案件(causa)，意為‘控告’。從某種意義上，‘案件’是基本的司法術(shù)語，因為它指的是法律內(nèi)包含的某種意義[就像‘事件’(res)是語言所包含的某種東西一樣]。”而誣告的重要性就在于能夠質(zhì)疑訴訟原則本身：“控告的那一刻。因為界定訴訟的，既不是罪行(罪在古代法律中并非必要的)，又不是懲罰，而是控告。的確，控告或許就是最卓越的司法‘范疇’。沒有了控告，整個法律大廈就會轟然倒塌。因此，法律在本質(zhì)上就是一種控告，一種‘范疇’。法律中被控告的人(being)即失去其無辜，成為一件事(cosa)，即一個訴訟理由，爭議的客體(在這一意義上，對于羅馬人而言，causa， res， lis是同義詞)?！狈删褪强馗妫绻麤]有控告就無需法律。法律就是有關(guān)控告的范疇。

阿甘本考察并梳理了控告、訴訟(accusare)與案件(causa)之間的詞源學(xué)關(guān)系，前者源于后者，基本的司法術(shù)語是案件。法律說到底就是一種訴訟，也就是通常所說的打官司。有了矛盾就會有爭議，有爭議不能自行協(xié)商解決，也不能通過強力或者武力解決，那么就會有訴訟。有訴訟就會有法律，法律就是一套程序。如此一來，訴訟就成了整個程序的核心。因此，在司法體系中，案件最為重要，必須有原告起訴被告，案件方能成立，而罪行和懲罰反倒變得無關(guān)緊要了。因為有起訴或者控告，才有法律，并非有了法律才有起訴或控告，法律最初與懲處罪犯、伸張正義沒有關(guān)系。這種情況在卡夫卡的小說中有著絕妙的展現(xiàn)：K既然決定打官司，那他就必然被卷入訴訟之中；K因為是自己控告自己，因此他的案件不可能結(jié)案，永遠(yuǎn)處于訴訟的過程之中。K原本無罪，因為有人誣告他；K是有罪的，他誣告自己，犯了誣告罪。法律之荒誕、悖謬在這里顯露無遺。阿甘本的理論在卡夫卡的小說里找到了最合適的例證和注解，卡夫卡的小說在阿甘本的理論闡釋下展現(xiàn)出新的維度和力量。

三、生命轉(zhuǎn)型成經(jīng)文

語言與法律、法律與宗教關(guān)系密切，淵源深遠(yuǎn)。阿甘本首先依然是從詞源學(xué)對宗教一詞進(jìn)行仔細(xì)辨析?！白诮獭?religio)一詞并非像人們通常認(rèn)為的那樣，來源于“riligare”，即將人與神圣結(jié)合在一起的事物，而是來源于“relegere”，即人在同諸神的關(guān)系上的有所顧忌、有所焦慮并有所猶豫?！白诮滩皇侨ヂ?lián)合人與神，而恰恰是去確保它們保持有所區(qū)別?！弊诮痰膶α⒚婢褪菍λ资琅c神圣之分隔的忽視或僭越。祭祀活動非常重要，它確立政治權(quán)威的神話以及它所必須具有的暴力，因為它將俗世與神圣分隔開來了。俗世法律以神圣為絕對基礎(chǔ)，正如法律的例外成為法律的普遍基礎(chǔ)，而在后神學(xué)時代則是主權(quán)代替了法律的例外?！爸鳈?quán)者的至高權(quán)力‘完全不受法律約束，同時自身又是法律正當(dāng)性的來源’……主權(quán)生產(chǎn)國家，而不是相反。主權(quán)者在法律之外，但宣稱一切都在法律之內(nèi)。通過其所做出的‘至高決斷’，主權(quán)者既在例外狀態(tài)中開創(chuàng)法律，也可以隨時在其所宣布的例外狀態(tài)中懸置法律。”

從法律到宗教，再從宗教到文學(xué)，卡夫卡似乎劃了一個圓圈。如何閱讀卡夫卡，譬如如何閱讀卡夫卡的《法的門前》？阿甘本說：“人們必須在這個語境下來讀(1)獨異的‘倒置’，本雅明在他論卡夫卡的文章中，將這種獨異的‘倒置’同法律的具有效力但無意義形式的狀態(tài)對立起來；和(2)謎般的暗指，在本雅明‘論歷史哲學(xué)’的第八論題中，這一暗指指向一個‘真實’的例外狀態(tài)。對于本雅明而言，一種將自身完全融入寫作的生命，同一種喪失鑰匙的猶太律法相應(yīng)合：‘我考慮了倒置的意義，正是在這個意義上，卡夫卡的許多寓言都在試圖把生命轉(zhuǎn)型成經(jīng)文’?！痹诒狙琶骺磥?，卡夫卡的小說不過是將生命轉(zhuǎn)型成經(jīng)文，但這是一種將生命與法律倒置的經(jīng)文。阿甘本無疑也持這一看法。

卡夫卡就是一個將自身完全融入寫作的人，寫作就是卡夫卡的祈禱方式，他的創(chuàng)作不過是將生命轉(zhuǎn)型成了經(jīng)文。阿甘本繼續(xù)寫道：“事實上，諸位闡釋者們似乎恰恰忘記了故事結(jié)尾處的話：‘沒有其他人可以進(jìn)入這里，因為這扇門只對你開放?，F(xiàn)在我將去把它關(guān)上?！绻缥覀兯吹降哪菢樱@扇門的敞開性確實構(gòu)成了法律的看不見的權(quán)力與特定的‘力量’，那么，我們可以想象，來自鄉(xiāng)村的人的所有行為，都只是為達(dá)成以下目的的一個復(fù)雜且又耐心的策略——想讓門關(guān)閉，從而中止法律之具有效力狀態(tài)。最后，他的努力取得了成功，因為他成功地使法律之門永遠(yuǎn)關(guān)閉(畢竟，它曾‘只為他’敞開)，即便在此過程中他可能冒上了生命的危險(這個故事并沒有說他真的死了，只不過說他‘接近終了’)?？铺亍夭裨谒麑@個故事的闡釋中提出：人們肯定從那個來自鄉(xiāng)村的害羞但倔強的人身上，看到了一個‘受阻撓的基督教救世主’的形象?！睆倪@個意義上看，鄉(xiāng)下人就是救世主。“救世主(彌賽亞)是偉大的一神論宗教試圖控制法律問題時所創(chuàng)造的形象，在猶太教中，如同在基督教或什葉派伊斯蘭教中那樣，彌賽亞的到來，意指法律的實現(xiàn)和功成圓滿?！?/p>

阿甘本指出，在15世紀(jì)一份猶太手稿中，有一幅小圖顯示彌賽亞來到耶路撒冷：“彌賽亞騎著馬(在其他圖中是騎著驢)出現(xiàn)在神圣之城的敞開的大門前，門后的窗內(nèi)有一個人，可能是守門人。彌賽亞前面有一位年輕人，站在離那敞開之門一步之遠(yuǎn)的地方，并朝向大門。無論他是誰(可能是先知以利亞Elijah)，他與卡夫卡寓言中來自鄉(xiāng)村的人相似。他的任務(wù)似乎是做好準(zhǔn)備以方便彌賽亞入城——一項悖論性任務(wù)，因為大門大大地敞開著……一個具有效力但無意指的法律，與一扇盡管大大敞開著卻不允許任何人進(jìn)入的大門。于是，來自鄉(xiāng)村的人(以及畫中站在門前的年輕人)的彌賽亞主義任務(wù)，可能就正是使虛擬的例外狀態(tài)成真，迫使守門人關(guān)閉法律之門(耶路撒冷的城門)。因為彌賽亞只有在大門關(guān)閉后——也就是說，在法律之具有效力但無意義狀態(tài)終結(jié)后——才能入城?！边@種情境正如卡夫卡所言：“彌賽亞將會到來，只要這個最無拘束的信念的個性主義成為可能——任何人都不會毀滅這種可能性，任何人都不容忍這種毀滅，故墳?zāi)箷孕虚_啟。”“到彌賽亞成為無必要時，它會到來的，它將在到達(dá)此地一天后才來，它將不是在最后一天到來，而是末日那天?！弊詈?，阿甘本說《法的門前》故事告訴我們：“某事如何會在似乎沒有發(fā)生中真正已經(jīng)發(fā)生，以及來自鄉(xiāng)村的人的諸種彌賽亞主義難題，恰恰表現(xiàn)了在努力控制至高禁止上，我們時代所必須面對的諸種困難?！?/p>

阿甘本在論及《訴訟》中的主人公約瑟夫·K時說，他的罪名是“自我誣告”。阿甘本進(jìn)而言道，其實我們?nèi)巳硕荚谧晕艺_告。“這是卡夫卡的出發(fā)點。這也是卡夫卡的世界不是悲劇，而僅僅是喜劇的原因：罪并不存在，或者說，唯一的罪就是自我誣告，亦即以并不存在的罪名控告自己(用某人的無辜來控告——這就是最卓越的喜劇姿態(tài))。”卡夫卡對于基督教的原罪說印象深刻，揮之不去。他說：“原罪，人所犯下的古老的錯誤，存在于人所喋喋不休地指控之中；他遭受了不公，他承受了原罪。”仿佛人類的原罪一樣，在誣告中罪就是控告，而不是控告的原因?！笆聦嵣?，只有原告相信被告是無辜的，只有被告沒有任何確切的罪行可以控告，誣告才存在。在誣告的情形中，這種信念既是必須的，也是不可能的。被告只要是一個自我誣告者，他就完全知曉自己的無辜；但他只要控告了自己，他就同樣知曉他犯下了誣告罪，且罪有應(yīng)得。這就是無比卓越的卡夫卡式的處境?！卑⒏时就ㄟ^這種解讀無疑觸摸到了“無比卓越的卡夫卡式的處境”?？ǚ蚩ㄐ≌f的最重要特征之一不是矛盾，而是矛盾的雙方或多方均有道理，這就是悖謬。自我誣告就是這種悖謬的典型：之所以是誣告，因為沒有犯罪；因為誣告了，所以犯了誣告罪。只有無罪才有可能犯誣告罪，而一旦誣告了也就不可能無罪。自我誣告既在有罪無罪之間，又在有罪無罪之中，現(xiàn)實生活中每個人的生存狀態(tài)大抵如此，所以說每個人都在“自我誣告”。

阿甘本在分析論述了《城堡》主人公K的土地測量員的職業(yè)后指出，在小說中最高權(quán)威的代表是威斯特-威斯特公爵，而他幾乎就沒有真正露過臉，因此K所斗爭的對象恐怕并非是上帝或者最高權(quán)威，而是那些天使、信使，以及代表政府的官員。他們就是那些“城堡的姑娘”、信使、秘書、主管或者副主管等。因此，《城堡》所展示的并不是人與神之間的對立，“而是與人類(或天使)有關(guān)神性的謊言的沖突(首先就是那些出現(xiàn)在他所隸屬的西方猶太知識分子環(huán)境中的謊言)。這些謊言就是他們建立起來的人與人、人與神之間的界限、隔離和障礙，而這也正是土地測量員質(zhì)疑的對象”。K的理想也許并不在于作為土地測量員被城堡接受并在村子里永久居住，他的真正目的或許就在于廢棄或懸置那道邊界，即那道將人與神分離又鏈接的邊界。但是，“似乎無人知曉這條界限從哪里穿越，事實上，也許它并不存在。但是，它像一道無形的門橫亙在每一個人之間，藏在人的內(nèi)心”。

至此，阿甘本又一次展示了自己淵博的語言學(xué)知識和高超的法學(xué)造詣。他說：“Kardo不僅是一個土地測量的術(shù)語：它還意指門的鉸鏈。根據(jù)塞維利亞的伊西多爾的詞源學(xué)引述，‘鉸鏈’(A hinge)就是使門(ostium)能夠轉(zhuǎn)動的東西，這個詞就像希臘詞心臟(apoteskardias)，正如一個人的心臟統(tǒng)治著一切一樣，鉸鏈也控制并轉(zhuǎn)動門?！庇谑牵伴T就是某人阻止我們進(jìn)入的東西，守門人(ostiarii)就是在舊約中阻止不潔者進(jìn)入神廟的人?！痹谕恋販y量員看來，人類建立起來的那些邊界或者界限，譬如城堡與村莊、廟宇與住所、神圣與人類、高層與底層、純潔與不潔等都應(yīng)該得到徹底清除?！耙坏╅T(就是那規(guī)范他們之間關(guān)系的法律體系，那些成文法和不成文法)失效了，那么，高層與底層、神性與人性、純潔與不潔將會怎樣呢？”讀到這里，我們仿佛聽到阿甘本那有些得意而又狡黠的笑聲。原來，正是謊言確定了人與上帝的邊界，人類制造了那些關(guān)于上帝的謊言，這些謊言就是那些天使和守門人。千百年來這種邊界橫亙在人們心中揮之不去，是時候質(zhì)疑和顛覆這種邊界了。既然K身為土地測量員，那么他就必須行動起來，但他清除或顛覆的對象并不直接針對上帝或最高權(quán)威，而是那些有關(guān)上帝或權(quán)威的謊言。借助于K的行為，這一次我們或許可以看到世界的真相了。阿甘本嫻熟地運用他的豐富語言學(xué)知識，從土地測量工具，到門上的各種機關(guān)，再到看門人和門后的世界，阿甘本在漸漸地走近卡夫卡，可謂別出心裁，獨具匠心。然而，這種理解和闡釋終歸與卡夫卡有些隔膜，以至于與卡夫卡及其《城堡》漸行漸遠(yuǎn)，最后幾乎完全變成了阿甘本個人的理解和發(fā)揮了。

阿甘本說：“卡夫卡寓言的一個奇特特點是，在最后它們總是提供一個完全顛覆其意義的大逆轉(zhuǎn)的可能性?！笨ǚ蚩ǖ脑⒀匀绱?，卡夫卡的小說也是如此，并且這其實就是“卡夫卡式”的主要內(nèi)容之一。因此，我們在論述與評價卡夫卡時是否也應(yīng)該保留這種大逆轉(zhuǎn)呢？阿甘本論述卡夫卡固然是獨到的、新鮮的，也是有一定說服力的，但也只是眾多理解和闡釋夫卡的方式之一，并不顯得更加高明和嚴(yán)謹(jǐn)。

注釋

②Ernesto Laclau,“Bare Life or Social Indeterminacy？” in Matthew Calarco and Steven DeCaroli, eds.,GiorgioAgamben:SovereigntyandLife, Stanford: Stanford University Press,2007,pp.11-12．

③阿甘本：《剩余的時間——解讀〈羅馬書〉》，錢立卿譯，長春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2011年，第54頁。

④Ernst Pawel,TheNightmareofReason：AlifeofFranzKafka, New York: Farrar, Straus and Giroux, 1984,p.99．

⑤參看張志揚：《卡夫卡距離》，見《門·一個不得其門而入者的記錄》，上海：上海人民出版社，1992年，第284頁。

⑧葉廷芳主編：《卡夫卡全集》第3卷，石家莊：河北教育出版社，1996年，第3頁。阿甘本所引用的卡夫卡原文之中譯文，全部以《卡夫卡全集》為準(zhǔn)。

⑨葉廷芳主編：《卡夫卡全集》第10卷，石家莊：河北教育出版社，1996年，第362-363頁。

⑩桑德羅·斯奇巴尼：《民法大全選譯·公法》，張禮洪譯，北京：中國政法大學(xué)出版社，2000年，第23頁。