風(fēng)與俗：中國(guó)現(xiàn)代作家“地緣文化”表現(xiàn)形態(tài)論

趙 冰， 陳方競(jìng)

(1.湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院 旅游與酒店管理學(xué)院， 湖北 武漢 430205； 2.汕頭大學(xué) 文學(xué)院， 廣東 汕頭 515063)

程千帆先生在為劉師培著《南北文學(xué)不同論》所寫(xiě)“案語(yǔ)”中說(shuō)：

文學(xué)中方輿色彩，細(xì)析之，猶有先天后天之異。所謂先天者，即班氏(按：班固)之所謂風(fēng)，而原乎自然地理者也。所謂后天者，即班氏之所謂俗，而原乎人文地理者也。前者為其根本，后者尤多蕃變，蓋雖山川風(fēng)氣為其大齊，而政教習(xí)俗時(shí)有薰染；山川終古若是，而政教與日俱新也。(1)程千帆：《文論十箋》，哈爾濱：黑龍江人民出版社，1983年，第124頁(yè)。

程千帆先生的高論深化了我們有關(guān)作家與故鄉(xiāng)地緣文化關(guān)系的認(rèn)識(shí)和思考。我們可以依此作出如下闡釋?zhuān)鼐壩幕谧骷掖嬖谥跋忍臁迸c“后天”兩種形態(tài)：前者即自然地理，它是作家生活的自然環(huán)境，包括山川地貌、氣候、水文、動(dòng)植物等，這些都對(duì)作家的創(chuàng)作潛在地發(fā)生影響，它更具有客觀性與穩(wěn)定性；后者即人文地理，它是作家生活之地的文化形態(tài)，包括民風(fēng)民俗、宗教信仰、語(yǔ)言習(xí)慣等等，相較而言，它具有主觀性和變異性，是與時(shí)代和社會(huì)的變遷相聯(lián)系的，其對(duì)創(chuàng)作的影響更多地表現(xiàn)為作家的自覺(jué)汲取與追尋，地緣文化的內(nèi)涵更是作家通過(guò)人性的自我建構(gòu)表現(xiàn)出來(lái)的——前者(“潛在”)與后者(“顯在”)相交匯，形成奔突于作家創(chuàng)作過(guò)程中主客體之間富有張力的文化場(chǎng)，故鄉(xiāng)地緣文化因而獲得更富有力度的表現(xiàn)。據(jù)此考察中國(guó)現(xiàn)代作家群文學(xué)創(chuàng)作中的“地緣文化”，我們發(fā)現(xiàn)，周作人與魯迅論及的“生于斯，長(zhǎng)于斯”的地緣文化積淀的自覺(jué)表現(xiàn)與“流寓”或“僑寓”之地生命體驗(yàn)的故鄉(xiāng)地緣文化建構(gòu)，是作家“地緣文化”表現(xiàn)的兩種形態(tài)；分屬兩種不同形態(tài)的作家以各自不同的表現(xiàn)，共同呈現(xiàn)了“地緣文化”的豐富多彩，為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)提供了別樣的畫(huà)卷。

一

對(duì)于故鄉(xiāng)地緣文化之于作家的這兩種表現(xiàn)形態(tài)，周作人與魯迅曾各有側(cè)重地做過(guò)說(shuō)明。

周作人更多地談到前者的地緣文化表現(xiàn)。在他看來(lái)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與此前的文學(xué)在整體上根本不同，他認(rèn)為中國(guó)古代文學(xué)的地緣文化個(gè)性是難以真正發(fā)展起來(lái)的，這不僅緣于千年古國(guó)文化環(huán)境的封閉，更直接受制于直至清末的“大一統(tǒng)”的思想文化專(zhuān)制。對(duì)此，他曾說(shuō)：“道學(xué)家與古文家的規(guī)律，能夠造出一種普遍的思想與文章，但是在普遍之內(nèi)更沒(méi)有別的變化，所以便沒(méi)有藝術(shù)的價(jià)值了?！?2)周作人：《地方與文藝》，許志英編：《周作人早期散文選》，上海：上海文藝出版社，1984年，第310頁(yè)。周作人的這番話，又是針對(duì)新文學(xué)提出的，即“因?yàn)閭鹘y(tǒng)的壓力太重，以致有非連著小孩一起便不能把盆水倒掉的情形”(3)周作人：《〈舊夢(mèng)〉》，許志英編：《周作人早期散文選》，第317頁(yè)。，如“評(píng)論家”強(qiáng)調(diào)的“文藝的統(tǒng)一”，“憑了社會(huì)或人類(lèi)之名，建立社會(huì)文學(xué)的正宗，無(wú)形中厲行一種統(tǒng)一”，但這是“不應(yīng)有”的，也是“不可能”的(4)周作人：《文藝的統(tǒng)一》，《自己的園地》，北京：人民文學(xué)出版社，1998年，第23頁(yè)。，“各人的個(gè)性既然是各各不同……那么表現(xiàn)出來(lái)的文藝，當(dāng)然是不相同。現(xiàn)在倘若拿了批評(píng)上的大道理要去強(qiáng)迫統(tǒng)一，即使這不可能的事情居然實(shí)現(xiàn)了，這樣文藝作品已經(jīng)失了他惟一的條件，其實(shí)不能成為文藝了”(5)周作人：《文藝上的寬容》，《自己的園地》，第9頁(yè)。，如果由此“因襲下去”，其結(jié)果只能是“成為新道學(xué)與新古文的流派，于是思想和文藝的停滯就將起頭了”(6)周作人：《地方與文藝》，許志英編：《周作人早期散文選》，第310頁(yè)。。他針對(duì)“因反抗國(guó)家主義遂并減少鄉(xiāng)土色彩”的現(xiàn)象，說(shuō)：“我于別的事情都不喜講地方主義，唯獨(dú)在藝術(shù)上常感到這種區(qū)別”，“我輕蔑那些傳統(tǒng)的愛(ài)國(guó)的假文學(xué)，然而對(duì)于鄉(xiāng)土藝術(shù)很是愛(ài)重”，因?yàn)椤班l(xiāng)土色彩”和“強(qiáng)烈的地方趣味”，“也正是‘世界的’文學(xué)的一個(gè)重大成分”(7)周作人：《〈舊夢(mèng)〉》，許志英編：《周作人早期散文選》，第316-317頁(yè)。。1923年他撰寫(xiě)的《地方與文藝》，對(duì)此有更進(jìn)一步的論說(shuō)：

風(fēng)土與住民有密切的關(guān)系，大家都是知道的：所以各國(guó)文學(xué)各有特色，就是一國(guó)之中也可以因了地域顯出一種不同的風(fēng)格，譬如法國(guó)的南方普洛凡斯的文人作品，與北法蘭西便有不同，在中國(guó)這樣廣大的國(guó)土當(dāng)然更是如此。這本是不足為奇，而且也是很好的事。我們常說(shuō)好的文學(xué)應(yīng)是普遍的，但這普遍的只是一個(gè)最大的范圍，正如算學(xué)上的最大公倍數(shù)，在這范圍之內(nèi)，盡能容極多的變化，決不是象那不可分的單獨(dú)數(shù)似的不能通融的。這幾年來(lái)中國(guó)新興文藝漸見(jiàn)發(fā)達(dá)，各種創(chuàng)作也都有相當(dāng)?shù)某煽?jī)，但我們覺(jué)得還有一點(diǎn)不足。為什么呢？這便因?yàn)樘橄蠡?，?zhí)著普遍的一個(gè)要求，努力去寫(xiě)出預(yù)定的概念，卻沒(méi)有真實(shí)地強(qiáng)烈地表現(xiàn)出自己的個(gè)性，其結(jié)果當(dāng)然是一個(gè)單調(diào)。我們的希望即在于擺脫這些自加的鎖枷，自由地發(fā)表那從土里滋長(zhǎng)出來(lái)的個(gè)性。(8)周作人：《地方與文藝》，許志英編：《周作人早期散文選》，第308-309頁(yè)。

作為中國(guó)最早提出“鄉(xiāng)土文學(xué)”，并一生以“提倡鄉(xiāng)土文藝為職志”(蘇雪林語(yǔ))的作家，周作人的這一段話中，把他提倡鄉(xiāng)土文學(xué)的緣由講得十分明白。在他看來(lái)，中國(guó)20世紀(jì)20年代的文學(xué)創(chuàng)作在當(dāng)時(shí)強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)西方的文化大背景下，暴露出了“太抽象化”、“寫(xiě)出預(yù)定的概念”、沒(méi)有“表現(xiàn)出自己的個(gè)性”等問(wèn)題，而“從土里滋長(zhǎng)出來(lái)的”有個(gè)性的鄉(xiāng)土文學(xué)似乎正是克服這一“不足”的良方。在這篇文章中周作人提出“地方”、“風(fēng)土”、“個(gè)性”等概念，是建構(gòu)他的鄉(xiāng)土文學(xué)理論的關(guān)鍵詞匯，而“風(fēng)土”則又是其中核心的關(guān)鍵詞，在其不少文章中被反復(fù)提及、強(qiáng)調(diào)。如上文中講“風(fēng)土與住民有密切的關(guān)系，大家都是知道的：所以各國(guó)文學(xué)各有特色，就是一國(guó)之中也可以因了地域顯出不同的風(fēng)格”，強(qiáng)調(diào)“我們說(shuō)到地方，并不以籍貫為原則，只是說(shuō)風(fēng)土的影響，推重那培養(yǎng)個(gè)性的土之力”(9)周作人：《地方與文藝》，許志英編：《周作人早期散文選》，第310頁(yè)。。在《〈舊夢(mèng)〉》中他說(shuō)，“但覺(jué)得風(fēng)土的力在文藝上是極重大的”，“知道的因風(fēng)土以考察著作，不知道的就著作以推想風(fēng)土”(10)周作人：《〈舊夢(mèng)〉》，許志英編：《周作人早期散文選》，第316、317頁(yè)。。就正是看到“生于斯，長(zhǎng)于斯”的地緣文化積淀對(duì)作家創(chuàng)作的巨大的影響力。這組關(guān)鍵詞中，“地方”是源泉，“風(fēng)土”是核心，“個(gè)性”是旨?xì)w，由“地方”——“風(fēng)土”——“個(gè)性”，形成了周作人鄉(xiāng)土文學(xué)的內(nèi)在的理論邏輯。

所以，周作人認(rèn)識(shí)中的五四文學(xué)變革意義，更在于實(shí)現(xiàn)了新文學(xué)之為“文學(xué)”的發(fā)展，而要求作家的地緣文化個(gè)性從“道學(xué)家與古文家”的鉗制中解放出來(lái)，這是能夠充分顯現(xiàn)作家創(chuàng)作個(gè)性的，是對(duì)古代文學(xué)與地緣文化關(guān)系的一種真正發(fā)展，因此，他“推重那培養(yǎng)個(gè)性的土之力”，認(rèn)為“把土氣息泥滋味透過(guò)了他的脈搏，表現(xiàn)在文字上，這才是真實(shí)的思想與文藝”(11)周作人：《地方與文藝》，許志英編：《周作人早期散文選》，第310頁(yè)。，反映了他對(duì)作家“生于斯，長(zhǎng)于斯”的地緣文化積淀的自覺(jué)表現(xiàn)的重視。

1923年后的“鄉(xiāng)土小說(shuō)”的出現(xiàn)，顯然與周作人這一提倡是分不開(kāi)的，由此也可見(jiàn)他直接影響的“浙東鄉(xiāng)土小說(shuō)作家群”出現(xiàn)的意義。

對(duì)于“生于斯，長(zhǎng)于斯”的地緣文化積淀的自覺(jué)表現(xiàn)，魯迅無(wú)疑也是重視的，他曾說(shuō)：“籍貫之都鄙，固不能定本人之功罪，居處的文陋，卻也影響于作家的神情，孟子曰：‘居移氣，養(yǎng)移體’，此之謂也?！?12)魯迅：《“京派”與“海派”》，《魯迅全集》第5卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第432頁(yè)。周作人在《雨天的書(shū)·自序二》中也曾講：“這四百年間越中風(fēng)土的影響大約很深，成就了我的不可拔除的浙東性……”(13)周作人：《雨天的書(shū)·自序二》，《周作人自編文集》，石家莊：河北教育出版社，2002年，第3頁(yè)。魯迅又何嘗不是如此。但是，作為中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)的開(kāi)創(chuàng)者，魯迅之所謂“鄉(xiāng)土文學(xué)”，又不限于“生于斯，長(zhǎng)于斯”的故鄉(xiāng)文化積淀的自覺(jué)表現(xiàn)，像他說(shuō)過(guò)的法國(guó)19世紀(jì)流亡國(guó)外的貴族作家的懷鄉(xiāng)之作，更是通過(guò)“異域情調(diào)來(lái)開(kāi)拓讀者的心胸”(14)魯迅：《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》，《魯迅全集》第6卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第247頁(yè)。。新文化運(yùn)動(dòng)的影響，使中國(guó)作家“被故鄉(xiāng)所放逐”，“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”，“流寓”或“僑寓”成為他們更主要的生存方式，魯迅同樣重視這種“異地”社會(huì)人生體驗(yàn)和感受在“鄉(xiāng)土文學(xué)”創(chuàng)作中的作用。如他1935年在《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集序》中也述及1923年后出現(xiàn)的“鄉(xiāng)土小說(shuō)”，說(shuō)這些“凡在北京用筆寫(xiě)出他的胸臆來(lái)的人們，無(wú)論他自稱(chēng)為用主觀或客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)，從北京這方面說(shuō)，則是僑寓文學(xué)的作者”：蹇先艾寫(xiě)出了“‘老遠(yuǎn)的貴州’的鄉(xiāng)間習(xí)俗的冷酷，和出于這冷酷中的母性之愛(ài)的偉大”；裴文中“拉雜的記下了游學(xué)的青年，為了炮火下的故鄉(xiāng)和父母而驚魂不定的實(shí)感”；李健吾取材于故鄉(xiāng)生活的《終條山的傳說(shuō)》是“絢爛”的，“雖在十年以后的今日，還可以看見(jiàn)那藏在用口碑織就的華服里面的身體和靈魂”；同來(lái)自浙東又同以故鄉(xiāng)生活為題材的王魯彥和許欽文，兩個(gè)人的“鄉(xiāng)愁”卻是“極其兩樣”的——許欽文“已被故鄉(xiāng)所放逐，生活驅(qū)逐他到異地去了，他只好回憶‘父親的花園’”，王魯彥“也是鄉(xiāng)土文學(xué)的作家，但那心情，和許欽文是極其兩樣的。許欽文所苦惱的是失去了地上的‘父親的花園’，他所煩冤的卻是離開(kāi)了天上的自由的樂(lè)土”；湘中作家黎錦明的作品“很少鄉(xiāng)土氣息，但蓬勃著楚人的敏感和熱情”，而“判過(guò)去的生活為灰色，以早期的作品為童了”(15)魯迅：《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》，《魯迅全集》第6卷，第245-249頁(yè)。。顯然，“流寓”或“僑寓”之地的生命體驗(yàn)和社會(huì)文化感受，是這些作家的“鄉(xiāng)土小說(shuō)”各自不同的鮮明個(gè)性形成的根源之一，而使他們的作品在“顯著寂寞荒涼的古戰(zhàn)場(chǎng)的情景”的北京，呈現(xiàn)出非同一般的特色。

我們還注意到，序言中魯迅提到了勃蘭兌斯及其“僑民文學(xué)”(現(xiàn)通譯為“流亡文學(xué)”)，雖說(shuō)只有一句話，說(shuō)“鄉(xiāng)土文學(xué)”與“僑民文學(xué)”并不一樣，但魯迅在這里肯定并非隨意地蕩上一筆。據(jù)朱壽桐《〈流亡文學(xué)〉與勃蘭兌斯巨大世界性影響的形成》(16)朱壽桐：《〈流亡文學(xué)〉與勃蘭兌斯巨大世界性影響的形成》，《江海學(xué)刊》2009年第6期。一文介紹，魯迅1924年就讀過(guò)德文版的勃蘭兌斯的《十九世紀(jì)文學(xué)主流》，1933年又購(gòu)買(mǎi)過(guò)日本翻譯出版的勃蘭兌斯的《十九世紀(jì)文學(xué)主流》1、2、4、6分冊(cè)，認(rèn)真閱讀還經(jīng)常向青年人推薦。顯然，《十九世紀(jì)文學(xué)主流》尤其第一部《流亡文學(xué)》中勃蘭兌斯對(duì)流亡作家的關(guān)注與同情，流亡地作家的人生經(jīng)歷和體驗(yàn)對(duì)創(chuàng)作的影響，于被故鄉(xiāng)“放逐”、“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”的魯迅是心有戚戚的。勃蘭兌斯是在流亡柏林過(guò)程中寫(xiě)成《十九世紀(jì)文學(xué)主流》的，此前他因其強(qiáng)烈的批判鋒芒而遭排擠，并被解除哥本哈根大學(xué)的教職，1877年移居柏林，1883年才回到祖國(guó)。正是這幾年流亡的經(jīng)歷和心路歷程，勃蘭兌斯把《流亡文學(xué)》放在《十九世紀(jì)文學(xué)主流》的第一部，對(duì)流亡作家傾注了極大熱情，并為全書(shū)奠定了情感基礎(chǔ)。而魯迅的文學(xué)創(chuàng)作(包括小說(shuō)和雜文)，特別是1926年和1936年兩次集中性地向故鄉(xiāng)地緣文化返歸(這個(gè)問(wèn)題后文將專(zhuān)門(mén)論述)，“僑寓”之地的境遇、心態(tài)的影響同樣是分明的。其實(shí)，周作人一生“僑寓”于北京，所寫(xiě)的大量回憶故鄉(xiāng)生活、風(fēng)物的散文，又何嘗不是這樣的呢！

魯迅上世紀(jì)30年代論“京派”與“海派”，更為明確地提出“京海之爭(zhēng)”并非主要源于作家的“本籍”，而更是他們的“流寓”或“僑寓”之地社會(huì)文化淫染的表現(xiàn)，即：“北京是明清的帝都，上海乃各國(guó)之租界，帝都多官，租界多商，所以文人之在京者近官，沒(méi)海者近商，近官者在使官得名，近商者在使商獲利，而自己也賴(lài)以糊口。要而言之，不過(guò)‘京派’是官的幫閑，‘海派’則是商的幫忙而已。”(17)魯迅：《“京派”與“海派”》，《魯迅全集》第5卷，第432頁(yè)。

二

前述周作人與魯迅各自側(cè)重的不同方面，是中國(guó)現(xiàn)代作家故鄉(xiāng)“地緣文化”表現(xiàn)的主要方式，這在沈從文、老舍、巴金等作家的創(chuàng)作中有著更為突出的表現(xiàn)，彼此之間的差異也更為明顯。

在我們的一般理解中，沈從文的創(chuàng)作是接近于周作人所說(shuō)的“鄉(xiāng)土藝術(shù)”的。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，沈從文是和“湘西”緊密聯(lián)系在一起的，作為一個(gè)熱愛(ài)故鄉(xiāng)的“鄉(xiāng)下人”(沈從文總是愛(ài)稱(chēng)自己是“鄉(xiāng)下人”)，沈從文在其小說(shuō)和散文創(chuàng)作中為我們精心建構(gòu)了一個(gè)美麗的“湘西世界”，美好的山水和美好的人們，詩(shī)意地描繪出一片“無(wú)可替代的鄉(xiāng)土生活”。湘西地處偏僻、交通落后，但山川秀麗、河水清澈。生活在這片土地上的人們雖然奉巫敬神、貧窮落后，卻又民風(fēng)淳樸、率性頑強(qiáng)、重情重義。山民憨厚勇猛，水手粗獷多情，土匪豪爽仗義，即使吊腳樓上的妓女也“溫厚癡情”……各種生命形態(tài)豐富多彩、自由舒展，充滿原始的頑強(qiáng)活力。而這美好的環(huán)境和這美好的人性又是那樣和諧地呈現(xiàn)于沈從文的筆下，達(dá)到生命與自然、人性美與自然美的完美融合。沈從文自幼生活的湘西是南方楚文化的故鄉(xiāng)，凌宇說(shuō)：“沈從文與苗族的血緣聯(lián)系，決定了他的創(chuàng)作在骨子里所烙上的中國(guó)南方楚文化的印記?！?18)凌宇：《從苗漢文化和中西文化的撞擊看沈從文》，《文藝研究》1986年第2期。但是，我們還應(yīng)該看到，沈從文從“邊城”走向“世界”，筆下的“湘西”又是通過(guò)他后來(lái)在北京、上海、青島的都市生活體驗(yàn)建構(gòu)起來(lái)的，所以他有關(guān)湘西的小說(shuō)、散文創(chuàng)作又或隱或顯地貫穿著“雙重視角”，既是從“湘西”看“都市”，又是從“都市”看“湘西”。即如他的代表作《邊城》，小說(shuō)第二章寫(xiě)茶峒城的景致，插上了這樣一句：“一個(gè)對(duì)于詩(shī)歌圖畫(huà)稍有興味的旅客，在這小河中，蜷伏于一只小船上，作三十天的旅行，必不至于感到厭煩。正因?yàn)樘幪幱衅孥E可以發(fā)現(xiàn)，自然的大膽處與精巧處，無(wú)一地?zé)o一時(shí)不使人神往傾心?！?19)《沈從文全集》第8卷，太原：北岳文藝出版社，2002年，第67頁(yè)。點(diǎn)出作者是在以“都市人”的眼光看“湘西”。接著寫(xiě)這里的“風(fēng)俗淳樸”：“大都市隨了商務(wù)發(fā)達(dá)而產(chǎn)生的某種寄食者，因?yàn)樯倘说男枰?，水手的需要，這小小邊城的河街，也居然有那么一群人，聚集在一些有吊腳樓的人家”，“短期的包定，長(zhǎng)期的嫁娶，一時(shí)間的關(guān)門(mén)，這些關(guān)于一個(gè)女人身體上的交易，由于民情的淳樸，身當(dāng)其事的不覺(jué)得如何下流可恥，旁觀者也就從不用讀書(shū)人的觀念，加以指摘與輕視……即便是娼妓，也常常較之知羞恥的城市中人還更可信任”(20)《沈從文全集》第8卷，第69-71頁(yè)。。這在提示，他的《邊城》又是立足于“湘西”看“都市”，整個(gè)作品的立意更主要在此。特別是寫(xiě)天保、儺送兄弟倆都喜歡上了翠翠，那句“兄弟兩人在這方面是不至于動(dòng)刀的，但也不作興有‘情人奉讓’，如大都市懦怯男子愛(ài)與仇對(duì)面時(shí)作出的可笑行為”(21)《沈從文全集》第8卷，第115頁(yè)。，道出了他寫(xiě)《邊城》這則愛(ài)情故事的動(dòng)因。同樣，沈從文寫(xiě)《八駿圖》、《羅漢》這些城市題材的小說(shuō)時(shí)，是從一個(gè)鄉(xiāng)下人的角度，看出了腐爛的上海城市文明，產(chǎn)生一種生命的危機(jī)感。而在上海寫(xiě)作《丈夫》這類(lèi)鄉(xiāng)土題材的小說(shuō)時(shí)，他又由這危機(jī)感、恐懼感而想到家鄉(xiāng)的原始生命活力被現(xiàn)代文明逐步吞噬的危機(jī)的出現(xiàn)。所以錢(qián)理群說(shuō)：“他(沈從文)在北京寫(xiě)了《邊城》，在上海寫(xiě)了《丈夫》，這顯然是和他在北京、上海的不同體驗(yàn)有關(guān)的。”(22)《錢(qián)理群：沈從文筆下的北京上海文化》，2004年5月11日，http:www.aisixiang.comdata2932-2.html，2019年5月10日?？梢?jiàn)，沈從文離開(kāi)了“僑寓”之地的社會(huì)文化體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)，是不可能建構(gòu)起他的“湘西世界”的。

較之沈從文，老舍執(zhí)著于寫(xiě)他自幼生活的底層社會(huì)市井雜院下等貧民所固守的“老北京”傳統(tǒng)，更接近于周作人說(shuō)的“生于斯，長(zhǎng)于斯”的地緣文化積淀的自覺(jué)表現(xiàn)。如果說(shuō)沈從文為我們?cè)娨獾貥?gòu)造了一個(gè)美麗的“湘西世界”，那么，老舍則用他特有的“北京味兒”為我們描繪出了一個(gè)世俗的京城“市民世界”。具有老北京特別風(fēng)味特別氣度的人文景觀——胡同、大小雜院、四合院里的各色風(fēng)俗人生世相，街頭巷尾的各種古城職業(yè)活動(dòng)等，老舍作了幾近百科全書(shū)式的描繪。據(jù)舒乙介紹，老舍作品中出現(xiàn)過(guò)240多個(gè)真實(shí)的北京地名，像駱駝祥子拉車(chē)的路線、地點(diǎn)都真實(shí)到可以驗(yàn)證(23)參見(jiàn)舒乙：《談老舍著作與北京城》，《文史哲》1982年第4期。。而在人物的塑造上，“和二三十年代主流文學(xué)通常對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)作階級(jí)剖析的方法不同，老舍始終用‘文化’來(lái)分割人的世界，他關(guān)注特定‘文化’背景下‘人’的命運(yùn)，以及在‘文化’制約中的世態(tài)人情”(24)錢(qián)理群、溫儒敏、吳福輝：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》(修訂版)，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第243頁(yè)。。無(wú)論是早期的《二馬》中得過(guò)且過(guò)的老馬，《貓

城記》中保守愚昧的“貓民”，還是《離婚》中墨守成規(guī)的張大哥，《駱駝祥子》中幾經(jīng)努力終于失敗而沉淪的祥子，《四世同堂》中怯弱保守又好面子的祁家老太爺，《月牙兒》中同為煙花女子的母親和女兒等等，莫不顯示出傳統(tǒng)的北京文化對(duì)“老中國(guó)的兒女”的深刻影響。特別是老一輩的市民，老舍最為熟悉，因而下筆最多也寫(xiě)的最好。作為皇都北京文化的“官樣”特征如體面、禮儀、等級(jí)、規(guī)矩等等在他們身上表現(xiàn)得最為分明。《四世同堂》中祁家老太爺也就一普通市民、平頭百姓而已，但尊卑貴賤在他心里根深蒂固，任何時(shí)候都不忘記老祖宗留下的禮教。戰(zhàn)爭(zhēng)都打到門(mén)口了，還忘不了自己過(guò)生日，“別管天下怎么亂，咱們北平人絕不能忘了禮節(jié)”(25)老舍：《四世同堂(上)》，北京：人民文學(xué)出版社，2016年，第60頁(yè)。。所有這一切都根源于老舍對(duì)北京的熟悉，根源于他的北平文化背景中的滿族血統(tǒng)。作為旗人的后代，老舍說(shuō)：“我生在北平，那里的人、事、風(fēng)景、味道，和賣(mài)酸梅湯、杏兒茶的吆喝的聲音，我全熟悉。一閉眼我的北平就完整的，象一張彩色鮮明的圖畫(huà)浮立在我的心中。我敢放膽的描畫(huà)它。它是條清溪，我每一探手，就摸上條活潑潑的魚(yú)兒來(lái)。”(26)老舍：《三年寫(xiě)作自述》，《老舍生活與創(chuàng)作自述》，北京：人民文學(xué)出版社，1997年，第62頁(yè)。他特別強(qiáng)調(diào)，“我的最初的知識(shí)與印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格與脾氣里有許多地方是這古城所賜給的”，它的“每一小的事件中有個(gè)我，我的每一思念中有個(gè)北平”(27)老舍：《想北平》，《宇宙風(fēng)》1936年第19期。。對(duì)此，樊駿先生評(píng)價(jià)說(shuō)，“一個(gè)特定的地域與一個(gè)作家及其作品親密無(wú)間到如他所說(shuō)的這般地步”，“以致沒(méi)有北京就沒(méi)有了老舍與他的作品——在中外古今的文學(xué)史上都是罕見(jiàn)的”(28)樊駿：《認(rèn)識(shí)老舍(上)》，《文學(xué)評(píng)論》1996年第5期。。但正因?yàn)槿绱?，他的小說(shuō)的地緣文化氛圍，不僅與北京這座元、明、清三代皇都的帝王氣象顯得有些格格不入，而且對(duì)“五四”轉(zhuǎn)而成為新文化倡導(dǎo)中心的北京也多少有些隔膜，即使是他執(zhí)教英倫增添的一些流寓之地的文化體驗(yàn)，似乎也要經(jīng)過(guò)在他身上根深蒂固的地緣文化感受與體驗(yàn)的過(guò)濾，而且，這種“流寓”體驗(yàn)與他所擅長(zhǎng)表現(xiàn)的“老北京”傳統(tǒng)之間呈現(xiàn)的是融合而不是對(duì)抗關(guān)系，他幾乎自然而然地抹平了二者之間的矛盾與差異，以保證不失“老北京”傳統(tǒng)特有的味道。可以說(shuō)，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中他是最能夠把地緣文化的“土氣息泥滋味透過(guò)了他的脈搏，表現(xiàn)在文字上”的作家，但也顯而易見(jiàn)，早年生活空間的逼仄也局限了他，他難以超越“有限的平凡的存在”而“要求無(wú)限的超越的發(fā)展”(29)周作人：《貴族的與平民的》，《自己的園地》，第15頁(yè)。，這不能不限制他的地緣文化表現(xiàn)的廣度與深度。

與老舍相反，巴金的創(chuàng)作不是從故鄉(xiāng)地緣文化浸染中萌發(fā)出來(lái)的，而是被“五四”催生的，他是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中十分典型的“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”的作家。1927年巴金流寓法國(guó)，受無(wú)政府主義革命家的感染開(kāi)始寫(xiě)作，但他又沒(méi)有實(shí)際參與無(wú)政府主義者的革命活動(dòng)，切身體驗(yàn)之不足而靠著如火一般的青春激情創(chuàng)作的大量小說(shuō)，其概念化、模式化的突出表現(xiàn)之一，就是缺乏地域指認(rèn)性。處女作《幻滅》出版后大受歡迎，尤其受到廣大青年讀者的喜愛(ài)，但英雄的主人公卻是由俄國(guó)民粹派英雄衍化而來(lái)的。如果說(shuō)人們欣賞沈從文主要是看到了“不一樣”的湘西，那么青年讀者喜歡巴金則是從他的作品中找到了共同的理想與激情。直至巴金回到自己早年熟悉的敗落中的上層社會(huì)官僚家庭的生活題材寫(xiě)出《激流三部曲》，其中地緣性的“土氣息泥滋味”之不足仍然是一個(gè)明顯的缺陷?！都摇肥前徒鹱钪匾拇碜髌?，文學(xué)史家認(rèn)為“高公館為人們認(rèn)識(shí)封建家長(zhǎng)制提供了完整而形象的模型”(30)錢(qián)理群、溫儒敏、吳福輝：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》(修訂本)，第263頁(yè)。。但這認(rèn)識(shí)是建立在政治學(xué)而不是建立在文化學(xué)、民俗學(xué)上的，成都高公館是整個(gè)中國(guó)封建家族的縮影，看不到它與巴蜀文化歷史的聯(lián)系。巴金自己就說(shuō)，“我們?cè)诟鞯囟伎梢哉业胶瓦@相似的家庭來(lái)”(31)巴金：《〈家〉初版后記》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料·巴金專(zhuān)集(1)》，南京：江蘇人民出版社，1981年，第208頁(yè)。?！俄瑘@》是巴金離開(kāi)家鄉(xiāng)18年后據(jù)1941年、1942年兩次回故鄉(xiāng)的體驗(yàn)而創(chuàng)作的。沈從文抗戰(zhàn)后也曾兩次回到故鄉(xiāng)，寫(xiě)出了《湘行散記》和《湘西》兩書(shū)，呈現(xiàn)的仍是他所熱愛(ài)的湘西特有的風(fēng)情和人物。《憩園》中則幾乎沒(méi)有“川味”的山水風(fēng)物、世態(tài)人情，巴金的體驗(yàn)是“看到金錢(qián)的威風(fēng)，和錢(qián)滾錢(qián)、利滾利、坐吃山‘不’空的大表演。成都正是寄生蟲(chóng)和剝削鬼的安樂(lè)窩，培養(yǎng)各式各樣不勞而獲者的溫床”(32)巴金：《談〈憩園〉》，《巴金論創(chuàng)作》，上海：上海文藝出版社，1983年，第266頁(yè)。。巴金要表現(xiàn)的是中國(guó)“廣大的世界”，作品中是難有巴蜀之地特有的區(qū)域文化觀念和符號(hào)的表征的。巴金的這個(gè)創(chuàng)作傾向也是可以從與同樣自幼生活在成都平原、同樣曾經(jīng)留學(xué)法國(guó)的李劼人創(chuàng)作的《死水微瀾》的對(duì)比中看出來(lái)的。歷史上的巴蜀之地由于自然地理和生態(tài)環(huán)境的阻隔，在語(yǔ)言、信仰、風(fēng)俗、習(xí)性和心理特征等方面與內(nèi)地明顯不同。李劼人的《死水微瀾》寫(xiě)成都平原一帶的社會(huì)人生形態(tài)，呈現(xiàn)的是與中國(guó)漢文化圈不完全相同的另一個(gè)文化圈里的人物及其生活故事，寫(xiě)出了這里的倫理道德觀和人生價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)與中國(guó)文化的中心地帶的一些根本差異。1986年10月巴金曾在李劼人故居感嘆，“只有他才是成都的歷史家，過(guò)去的成都都活在他的筆下”(33)黃里：《重溫李劼人：過(guò)去的成都都活在他的筆下》，《四川日?qǐng)?bào)》2011年9月30日，第13版。。對(duì)比可見(jiàn)，巴金小說(shuō)幾乎是沒(méi)有“故鄉(xiāng)”的，他是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作中最少“地緣文化”特征的作家之一，或者說(shuō)，他的流寓生活“主觀”情感體驗(yàn)的表現(xiàn)，自覺(jué)或不自覺(jué)地模糊甚至中斷了他“客觀”上所應(yīng)該有的故鄉(xiāng)之緣，即“天府之國(guó)”特征極其鮮明的自然生態(tài)環(huán)境和人文地理歷史傳統(tǒng)。所以嚴(yán)家炎說(shuō)“要研究四川文學(xué)與巴蜀文化，選擇巴金也不太合適”(34)嚴(yán)家炎：《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與區(qū)域文化叢書(shū)·總序》，《都市漩流中的海派小說(shuō)》，長(zhǎng)沙：湖南教育出版社，1995年，第5頁(yè)。。也有研究者指出，“完整考察‘出生地——地域——地域文化——作家——作品’的過(guò)程，可以發(fā)現(xiàn)巴金文學(xué)創(chuàng)作的巴蜀文化特征沒(méi)有充分的根據(jù)。而且，巴金文學(xué)創(chuàng)作‘內(nèi)返性’、‘超越性’、‘時(shí)間性’的特征對(duì)‘地域性’構(gòu)成消解，表現(xiàn)出‘反地域文化’的特征”(35)童龍超：《論巴金文學(xué)創(chuàng)作的“反地域文化”特征——兼談對(duì)現(xiàn)代文學(xué)地域文化研究的反思》，《南京社會(huì)科學(xué)》2007年第6期。。

三

由上面的對(duì)比我們不難看出，魯迅與老舍、巴金是明顯不同的：一方面，就對(duì)“生于斯，長(zhǎng)于斯”的地緣文化積淀的自覺(jué)表現(xiàn)而言，魯迅并不遜于老舍的“客觀”，如我們所看到的，他的取材于故鄉(xiāng)生活的小說(shuō)中，包孕著深刻的否定性思想的是他與浙東民性深厚的親和力，而要求浙東景觀、風(fēng)物以及故鄉(xiāng)人物浮雕似的藝術(shù)再現(xiàn)的準(zhǔn)確性，如他筆下灰白色沉重的晚云、黎明前的暗夜、遍身油膩的油燈、單調(diào)的紡車(chē)、丁字街頭、酒店、茶館等等，成為他筆下的“魯鎮(zhèn)”、“未莊”、“S城”等幾乎難以更易的“標(biāo)識(shí)”；又如他曾經(jīng)因?yàn)槿藗儗?duì)《阿Q正傳》的種種誤解，一再對(duì)作品主人公阿Q予以說(shuō)明與解釋?zhuān)?/p>

我的意見(jiàn)，以為阿Q該是三十歲左右，樣子平平常常，有農(nóng)民式的質(zhì)樸，愚蠢，但也很沾了些游手之徒的狡猾。在上海，從洋車(chē)夫和小車(chē)夫里面，恐怕可以找出他的影子來(lái)的，不過(guò)沒(méi)有流氓樣，也不像癟三樣。只要在頭上戴上一頂瓜皮小帽，就失去了阿Q，我記得我給他戴的是氈帽。這是一種黑色的，半圓形的東西，將那帽邊翻起一寸多，戴在頭上的；上海的鄉(xiāng)下，恐怕也還有人戴。(36)魯迅：《寄〈戲〉周刊編者信》，《魯迅全集》第6卷，第150頁(yè)。此外，魯迅在《忽然想到·九》(《魯迅全集》第3卷第63-64頁(yè))、《〈阿Q正傳〉的成因》(《魯迅全集》第3卷第378-379頁(yè))等文章中也有類(lèi)似的說(shuō)明。

另一方面，魯迅也一次次“被故鄉(xiāng)所放逐”，他的生命歷程也是在不斷“流寓”中渡過(guò)的?！坝姓l(shuí)從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見(jiàn)世人的真面目”(37)魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第415頁(yè)?！@些言辭更是在“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”(38)魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第1卷，第415頁(yè)。的異國(guó)、異地體驗(yàn)中蒸騰起來(lái)的，這使他將一己的經(jīng)歷與外在世界聯(lián)系起來(lái)，透視覆盆橋周家臺(tái)門(mén)內(nèi)發(fā)生的種種變故——“明爺爺”(子京)在科場(chǎng)拼搏一生，最終“掘藏”瘋顛而死(39)參見(jiàn)收入周遐壽《魯迅小說(shuō)里的人物》(人民文學(xué)出版社1957年版)的《〈吶喊〉衍義》里的“縣考”、“掘藏”、“發(fā)狂”三節(jié)。魯迅將“子京”這一“原型”寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)《白光》中。；到老“連半個(gè)秀才的名分也未撈到”而窮困潦倒的“孟夫子”，因“竊書(shū)”遭打，且被臺(tái)門(mén)內(nèi)外之人當(dāng)做“笑料”(40)參見(jiàn)收入周遐壽《魯迅小說(shuō)里的人物》的《〈吶喊〉衍義》中的“孔乙己”一節(jié)。魯迅將“孟夫子”這一“原型”寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)《孔乙己》中。；敗落大家的諸多落魄子弟如“桐生”的“末路”(41)參見(jiàn)收入周遐壽《魯迅的故家》(人民文學(xué)出版社1957年版)的《百草園》中“桐生”和“桐生二”兩節(jié)。魯迅將“桐生”這一“原型”寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)《阿Q正傳》中。；“衍太太”代表的族中勢(shì)利長(zhǎng)輩們的那一幅幅詭譎、陰毒的面孔(42)“衍太太”出自魯迅的《朝花夕拾·瑣記》，收入周遐壽《魯迅小說(shuō)里的人物》的《〈吶喊〉衍義》“本家與親戚”一節(jié)，說(shuō)她就是周家誠(chéng)房的子傳太太。這個(gè)人物可代表魯迅的祖父入獄、父親病故后，欺負(fù)孤兒寡母的族中勢(shì)力長(zhǎng)輩。；還有父親的病故(43)參見(jiàn)魯迅在《吶喊·自序》和《朝花夕拾·父親的病》中所述。，祖母蔣氏的喪事(44)魯迅的小說(shuō)《孤獨(dú)者》開(kāi)端寫(xiě)魏連殳趕回寒石山為祖母送葬的情節(jié)，就是取自魯迅自身的經(jīng)歷，即他在杭州教書(shū)時(shí)趕回紹興為祖母蔣氏送葬。參見(jiàn)周建人口述、周曄編寫(xiě)《魯迅故家的敗落》(湖南人民出版社1984年版)第二十五節(jié)“孤獨(dú)者”?！隰斞傅男哪恐校@些已經(jīng)不再僅僅限于臺(tái)門(mén)之內(nèi)，為之或憂、或悲、或憤，而成為他“熟識(shí)的本階級(jí)”的一磚、一木、一石，他從中看到的是整個(gè)社會(huì)的根基松動(dòng)，并轉(zhuǎn)而成為他營(yíng)造的文學(xué)大廈最為堅(jiān)實(shí)的素材。顯然，就異國(guó)、異地體驗(yàn)推出的故鄉(xiāng)地緣文化建構(gòu)而言，魯迅比巴金更為“主觀”，他作品中之作為故鄉(xiāng)生活寫(xiě)照的“魯鎮(zhèn)”、“未莊”、“S城”等又是他認(rèn)識(shí)中的“老中國(guó)”的縮影與象征，是他認(rèn)識(shí)中的“老中國(guó)的兒女們”的現(xiàn)實(shí)社會(huì)人生境遇的縮影與象征；他的可以追溯到早年地緣性“紹興師爺筆法”濡染的雜文(45)錢(qián)理群：《心靈的探尋》，上海：上海文藝出版社，1988年，第91-97頁(yè)。，作為貫穿他一生的主要?jiǎng)?chuàng)作，這些雜文在整體上構(gòu)成的竟然是一部中國(guó)現(xiàn)代思想文化斗爭(zhēng)的“編年史”，一部現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)、政治、歷史、道德、法律、文學(xué)藝術(shù)的“百科全書(shū)”，一部展示現(xiàn)代中國(guó)人的民性、民情、民俗、民魂的活的“人史”(46)錢(qián)理群、溫儒敏、吳福輝：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》(修訂本)，第375頁(yè)。。

魯迅作品中故鄉(xiāng)地緣文化的表現(xiàn)，似乎更接近沈從文，就主客觀之間的關(guān)系而言，他們一致地表現(xiàn)出的是一種主觀化了的“客觀”與客觀化了的“主觀”，或者說(shuō)，“客觀”是在“主觀”基礎(chǔ)上建立起來(lái)的，“主觀”同樣是在“客觀”基礎(chǔ)上建立起來(lái)的，他們的地緣文化表現(xiàn)在主客觀之間是高度統(tǒng)一的。但是，魯迅與沈從文之間仍然是有根本差異的。沈從文的異地體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)，在他的小說(shuō)中又程度不同地限制了他不能整體上感受和認(rèn)識(shí)“湘西文化”，他關(guān)注的多是都市男女之間的兩性關(guān)系的畸形現(xiàn)象，即所謂“閹寺性”(47)錢(qián)理群、溫儒敏、吳福輝：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》(修訂本)，第282頁(yè)。又見(jiàn)吳福輝：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史(插圖本)》，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第249頁(yè)。，他將此歸結(jié)為人性的缺失，為此要造一座“人性小廟”(48)沈從文曾說(shuō)：“這世界上或有想在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我。我只想造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致，結(jié)實(shí)，勻稱(chēng)，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑。這神廟供奉的是‘人性’?！币?jiàn)沈從文：《習(xí)作選集代序》，《沈從文全集》第9卷，太原：北岳文藝出版社，2002年，第2頁(yè)。，說(shuō)“我只想造希臘小廟”，“這神廟供奉的是‘人性’”，它存在于一種“優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”中(49)沈從文：《習(xí)作選集代序》，《沈從文全集》第9卷，第2、5頁(yè)。，以重造民族靈魂，重建民族精神。他對(duì)湘西的表現(xiàn)也就主要聚焦于此，以此為軸心輻射開(kāi)來(lái)。這樣一種都市體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)，不能不使他曾經(jīng)生活過(guò)的保留著原始蠻荒的湘西在他筆下有些“純化”了，呈現(xiàn)的是一個(gè)帶有他自身“文人化”特點(diǎn)的世界，而漸少了他當(dāng)初作為一個(gè)“外鄉(xiāng)人”來(lái)到都市尚存的精神與意志的東西。顯而易見(jiàn)，對(duì)照孕育了遠(yuǎn)古楚文化的湘西，我們能從他的小說(shuō)中看到《楚辭》所表現(xiàn)的未受“文明”污染的自然生態(tài)，特別是“天人合一”的人情人性之美和頗為浪漫的性自由，但卻難以從他小說(shuō)中感受和認(rèn)識(shí)到《離騷》整體上呈現(xiàn)的屈原精神與意志的世界——就此而言，他建構(gòu)的“湘西世界”仍然需要通過(guò)周作人推重的“培養(yǎng)個(gè)性的土之力”得到深化，當(dāng)然，對(duì)都市社會(huì)文化整體感受與體驗(yàn)的強(qiáng)化與深化，對(duì)他更是一個(gè)不可回避的要求。

魯迅則不是這樣的，他在差異已不甚顯著的“兩浙”文化中提取浙東，向歷史深處走去，在浙東文化中感悟、認(rèn)同、追尋遠(yuǎn)古越文化，建構(gòu)起了浙東特殊的地理歷史文化傳統(tǒng)，由此而形成隨歲月的流逝和蹤跡的遷徙也難以割斷的“地”之“緣”(50)詳參陳方競(jìng)：《魯迅與浙東文化》，長(zhǎng)春：吉林大學(xué)出版社，1999年。。這突出表現(xiàn)在他1926年和1936年兩次集中性地向故鄉(xiāng)地緣文化返歸，形成主客體之間富有張力的文化場(chǎng)，這是需要我們特別給予分析與認(rèn)識(shí)的。

魯迅第一次向故鄉(xiāng)地緣文化返歸，是1926年他完成的《朝花夕拾》。如研究者所說(shuō)，是“對(duì)于‘愛(ài)我者’的眷戀，對(duì)以往生活(包括童年)的‘反顧’，以及與之相聯(lián)系的含情脈脈的‘愛(ài)’與‘溫情’，都表現(xiàn)著‘人’的返歸歷史(過(guò)去)的傾向”(51)錢(qián)理群：《心靈的探尋》，第139頁(yè)。，這些回憶性散文把地緣文化的“土氣息泥滋味透過(guò)了他的脈搏，表現(xiàn)在文字上”，切合周作人所說(shuō)“生于斯，長(zhǎng)于斯”的故鄉(xiāng)生活積淀的自覺(jué)表現(xiàn)(52)如魯迅在1934年4月11日致增田涉信中說(shuō)：“《朝花夕拾》如有出版處所，譯出來(lái)也好，但其中有關(guān)中國(guó)風(fēng)俗和瑣事太多，不多加注釋恐不易看懂，注釋一多，讀起來(lái)又乏味了?！薄遏斞溉返?3卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第570頁(yè)。，但這僅僅是《朝花夕拾》寫(xiě)作動(dòng)因與內(nèi)容的一個(gè)方面；還有更為重要的另一方面，這個(gè)方面與魯迅的現(xiàn)實(shí)境遇與沖突直接相關(guān)——1924年，北京女子師范大學(xué)鬧學(xué)潮，要驅(qū)逐校長(zhǎng)楊蔭榆，魯迅于1925年5月，也就是等到校方要開(kāi)除6名學(xué)生自治會(huì)成員時(shí)，才寫(xiě)了兩篇文章《忽然想到》和《“碰壁”之后》表示對(duì)學(xué)生的理解與支持。讓他沒(méi)有想到的是，剛剛起草《關(guān)于北京女子師范大學(xué)風(fēng)潮的宣言》，準(zhǔn)備聯(lián)合一些教授為學(xué)生說(shuō)話時(shí)，北京大學(xué)現(xiàn)代評(píng)論派的一批教授出馬了。在1925年9月12日出版的《現(xiàn)代評(píng)論》上西瀅(陳源)發(fā)表《閑話》，批評(píng)學(xué)生“鬧的太不像樣了”，尤其指責(zé)“某籍某系的人”“暗中挑剔風(fēng)潮”，“未免過(guò)于偏袒一方，不大公允”。魯迅認(rèn)為，既然你先用“穢物擲人”，“我可要照樣的擲過(guò)去”，“以眼還眼，以牙還牙”(53)魯迅：《學(xué)界的三魂》，《魯迅全集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第209頁(yè)。。于是，你來(lái)我往，魯迅與現(xiàn)代評(píng)論派之間當(dāng)時(shí)轟動(dòng)一時(shí)、后來(lái)影響深遠(yuǎn)的論爭(zhēng)就開(kāi)始了。這場(chǎng)論爭(zhēng)非本文論述的重點(diǎn)，但值得我們注意的是，在論戰(zhàn)中魯迅一再說(shuō)到辛亥革命，懷念和追憶光復(fù)會(huì)中的人。如在《忽然想到》中說(shuō)，“我覺(jué)得仿佛久沒(méi)有所謂中華民國(guó)?！矣X(jué)得有許多民國(guó)國(guó)民而是民國(guó)的敵人?！矣X(jué)得許多烈士的血都被人們踏滅了，然而又不是故意的?！矣X(jué)得民國(guó)的來(lái)源，實(shí)在已經(jīng)失傳了，雖然還只有十四年”(54)魯迅：《忽然想到(三)》，《魯迅全集》第3卷，第16-17頁(yè)。，感慨辛亥革命這么快就被“國(guó)民”遺忘了；在《雜憶》中亦有對(duì)辛亥革命中人、事的憶寫(xiě)和感嘆；在《華蓋集·補(bǔ)白》、《為半農(nóng)題記〈何典〉后，作》中特別提到刺殺恩銘的徐錫麟和“以革命為事”的陶成章及“好發(fā)議論”的章太炎等革命者；在《論“費(fèi)厄潑賴(lài)”應(yīng)該緩行》中更是再次提起秋瑾和王金發(fā)的“死案”，說(shuō)明打落水狗的必要。

看到這一點(diǎn)，就會(huì)明白魯迅1926年11月寫(xiě)出《朝花夕拾》的結(jié)篇之作《范愛(ài)農(nóng)》，是順乎其然的，這又決定了該篇寫(xiě)辛亥革命與前此的小說(shuō)所寫(xiě)會(huì)有所不同。

在魯迅全部著作中，《吶喊》最多地寫(xiě)到辛亥革命，如《藥》、《阿Q正傳》、《風(fēng)波》、《頭發(fā)的故事》等，從中可見(jiàn)他對(duì)這場(chǎng)革命的“失望”與“否定”。幾乎唯有《范愛(ài)農(nóng)》與此明顯不同：“革命的前一年”，范愛(ài)農(nóng)與“我”在故鄉(xiāng)“熟人的客座上”邂逅相遇——“他又告訴我現(xiàn)在愛(ài)喝酒，于是我們便喝酒。從此他每一進(jìn)城，必定來(lái)訪我，非常相熟了。我們醉后常談些愚不可及的瘋話，連母親偶然聽(tīng)到了也發(fā)笑……”。紹興“光復(fù)”后的范愛(ài)農(nóng)，幾乎變了一個(gè)人，“忽然是武昌起義，接著是紹興光復(fù)。第二天愛(ài)農(nóng)就上城來(lái)，戴著農(nóng)夫常用的氈帽，那笑容是從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的”，說(shuō)：“老迅，我們今天不喝酒了。我要去看看光復(fù)的紹興。我們同去?！崩^之，“我被擺在師范學(xué)校校長(zhǎng)的飯碗旁邊，……愛(ài)農(nóng)做監(jiān)學(xué)，還是那件布袍子，但不大喝酒了，也很少有工夫談閑天。他辦事，兼教書(shū)，實(shí)在勤快得可以”(55)魯迅：《范愛(ài)農(nóng)》，《魯迅全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第313-314頁(yè)。。這樣溫情的語(yǔ)句，在魯迅寫(xiě)辛亥革命的作品中是沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的。

胡風(fēng)曾當(dāng)面問(wèn)魯迅：“《孤獨(dú)者》里面的魏連殳，是不是有范愛(ài)農(nóng)的影子？”魯迅不假思索地說(shuō)：“其實(shí)，那是寫(xiě)我自己……”停了一下又說(shuō)：“當(dāng)然，也有范愛(ài)農(nóng)的影子……”(56)胡風(fēng)：《魯迅先生》，《胡風(fēng)全集》第7卷，武漢：湖北人民出版社，1999年，第65頁(yè)。周作人也說(shuō)：“《孤獨(dú)者》這篇小說(shuō)……寫(xiě)魏連殳后半生的事情。這主人公的性格，多少也有點(diǎn)與范愛(ài)農(nóng)相像，但事情并不是他的?！币?jiàn)周遐壽：《魯迅小說(shuō)里的人物》，第118頁(yè)。說(shuō)明魏連殳也可以用來(lái)解釋《范愛(ài)農(nóng)》。那么，這個(gè)《范愛(ài)農(nóng)》，作者所要追尋的又是什么呢？或者說(shuō)，魯迅通過(guò)與現(xiàn)代評(píng)論派論戰(zhàn)寫(xiě)出《范愛(ài)農(nóng)》，從中提取的究竟是什么呢？

《范愛(ài)農(nóng)》的開(kāi)頭，魯迅寫(xiě)了在日本的留學(xué)青年的一個(gè)生活片段。徐錫麟刺殺安徽巡撫恩銘就擒被挖心和秋瑾在紹興被殺的消息傳來(lái)，大家很憤怒，“照例還有一個(gè)同鄉(xiāng)會(huì)，吊烈士，罵滿洲；此后便有人主張打電報(bào)到北京，痛斥滿政府的無(wú)人道”。但一個(gè)聲音起來(lái)了，“殺的殺掉了，死的死掉了，還發(fā)什么屁電報(bào)呢”。“這是一個(gè)高大身材，長(zhǎng)頭發(fā)，眼球白多黑少的人，看人總像在渺視”(57)魯迅：《范愛(ài)農(nóng)》，《魯迅全集》第2卷，第310-311頁(yè)。。這個(gè)人就是范愛(ài)農(nóng)。從這里我們可以分明地看出他和一般革命青年的不同，他“任個(gè)人而排眾數(shù)”，不在意“照例”的形式，不注重形式上言行的激烈，而表現(xiàn)出一種實(shí)際的決絕的革命態(tài)度。有學(xué)者說(shuō)，“在魯迅筆下實(shí)有其人、能見(jiàn)越文化風(fēng)骨的，是光復(fù)會(huì)中的反清革命志士徐錫麟、秋瑾、陶成章、范愛(ài)農(nóng)，而在魯迅創(chuàng)作中得到集中表現(xiàn)的，則惟有范愛(ài)農(nóng)”；范愛(ài)農(nóng)的表現(xiàn)就正是越人風(fēng)骨，即“會(huì)稽乃報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)，非藏垢納污之地”，而與這片土地上世代相傳的“以牙還牙”、“睚眥以報(bào)”的復(fù)仇反抗精神一脈相承，也正是魯迅自身風(fēng)骨的體現(xiàn)(58)如上闡釋可參見(jiàn)陳方競(jìng)：《魯迅與光復(fù)會(huì)——〈范愛(ài)農(nóng)〉解讀》，《名作欣賞》2010年第30期。。

1936年魯迅逝世前，著手于類(lèi)似《朝花夕拾》的回憶性散文集《夜記》的寫(xiě)作(59)據(jù)馮雪峰、巴金、許廣平回憶，魯迅1936年應(yīng)文化生活出版社之約，準(zhǔn)備寫(xiě)一本類(lèi)似《朝花夕拾》的回憶性散文集《夜記》，逝世前已寫(xiě)出的有《關(guān)于太炎先生二三事》、《因太炎先生而想起的二三事》、《我的第一個(gè)師父》、《女吊》、《死》、《這也是生活……》等。，是再一次向故鄉(xiāng)地緣文化返歸，其中的《女吊》與《范愛(ài)農(nóng)》相一致，由現(xiàn)實(shí)境遇與沖突而發(fā)，呈現(xiàn)出主客體之間富有張力的文化場(chǎng)，不過(guò)，《女吊》直接針對(duì)的是“上海的‘前進(jìn)作家’”(60)魯迅：《女吊》，《魯迅全集》第6卷，第614頁(yè)。，將“被壓迫者”與所謂“‘前進(jìn)’的文學(xué)家和‘戰(zhàn)斗’的勇士們”(61)魯迅：《女吊》，《魯迅全集》第6卷，第617頁(yè)相對(duì)立，說(shuō)“被壓迫者即使沒(méi)有報(bào)復(fù)的毒心，也決無(wú)被報(bào)復(fù)的恐懼，只有明明暗暗，吸血吃肉的兇手或其幫閑們，這才贈(zèng)人以‘犯而勿?！颉鹉钆f惡’的格言，——我到今年，也愈加看透了這些人面東西的秘密”(62)魯迅：《女吊》，《魯迅全集》第6卷，第619頁(yè)。。這一越文化風(fēng)骨的再現(xiàn)(63)值得注意的是，魯迅在1936年一再提起這一話題：“會(huì)稽乃報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)，非藏垢納污之地”(《女吊》，《魯迅全集》第6卷第614頁(yè))；“黃竟以此起家，為教育廳小官，遂編《越風(fēng)》，函約‘名人’撰稿，談忠烈遺聞，名流軼事，自忘其本來(lái)面目矣?！畷?huì)稽乃報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)’，然一遇叭兒，亦復(fù)途窮道盡”(《關(guān)于許紹棣葉溯中黃萍蓀》，《魯迅全集》第8卷第404頁(yè))；“仆為六七年前以自由大同盟關(guān)系，由浙江黨部率先呈請(qǐng)通緝之人，‘會(huì)稽乃報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)’，身為越人，未忘斯義，肯在此輩治下，騰其口說(shuō)哉”(《致黃蘋(píng)蓀》，《魯迅全集》第13卷第306頁(yè))；“我的剪辮，卻并非因?yàn)槲沂窃饺?，越在古昔，‘?dāng)喟l(fā)文身’，今特效之，以見(jiàn)先民儀矩”(《因太炎先生而想起的二三事》，《魯迅全集》第6卷第559頁(yè))。，不僅是魯迅與左聯(lián)“左”的勢(shì)力沖突所致，更是掙脫自身“左”的思想束縛的表現(xiàn)，如研究者所說(shuō)，是他逝世前“精神上新的升華”的表現(xiàn)：

王元化先生在1988年的一篇文章里講到魯迅，“直到他逝世前，才開(kāi)始超脫左的思潮，顯示了不同于《二心集》以來(lái)的那種局限性，表現(xiàn)了精神上新的升華?！?《思辨短簡(jiǎn)》，上海古籍出版社1989年版，190頁(yè))指出《二心集》以來(lái)所受左的思潮的影響對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)是一種局限性，不抱成見(jiàn)的研究者都會(huì)承認(rèn)此說(shuō)是符合魯迅的實(shí)際的。也許還可以說(shuō)，他對(duì)“國(guó)防文學(xué)”口號(hào)的反感，也同這種精神狀態(tài)有關(guān)。(64)朱正口述、朱曉整理：《小書(shū)生大時(shí)代：朱正口述自傳》，北京：北京大學(xué)出版社，1999年，第111-112頁(yè)。

向故鄉(xiāng)地緣文化返歸折射出的魯迅逝世前“精神上新的升華”，是一個(gè)極為重要的現(xiàn)象。這期間，魯迅“置病于不顧”，幾乎傾注了全部精力出版《凱綏·珂勒惠支版畫(huà)選集》(65)相關(guān)的記載有：“病前開(kāi)印《珂勒惠支版畫(huà)選集》，到上月中旬才訂成，自己一家人襯紙并檢查缺頁(yè)等，費(fèi)力頗不少。但中國(guó)大約不大有人買(mǎi)，要買(mǎi)的無(wú)錢(qián)，有錢(qián)的不要。我愿意送您一本，附上一箋，請(qǐng)持此向書(shū)店去取”(《致曹白》，《魯迅全集》第13卷第400頁(yè))；“珂勒惠支的畫(huà)集只印了一百本，病中裝成，不久，便取盡，賣(mài)完了，所以目前無(wú)法寄奉。近日文化生活出版社方謀用銅版復(fù)制，年內(nèi)當(dāng)可出書(shū)，那時(shí)當(dāng)寄上”(《致王冶秋》，《魯迅全集》第13卷第427頁(yè))；“印造此書(shū)，自去年至今年，自病前至病后，手自經(jīng)營(yíng)，才得成就”(《題〈凱綏·珂勒惠支版畫(huà)選集〉贈(zèng)季市》，《魯迅全集》第8卷第401頁(yè))。。實(shí)際上，魯迅在停止了對(duì)蘇聯(lián)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的翻譯后，其域外視野轉(zhuǎn)向了他留日以至“五四”這段時(shí)間關(guān)注過(guò)的幾位國(guó)外哲人和作家(66)姚錫佩在《現(xiàn)代西方哲學(xué)在魯迅藏書(shū)和創(chuàng)作中的反映》(見(jiàn)《魯迅研究月刊》1994年第11期)中說(shuō)：“自1933年以后，他購(gòu)讀的文藝?yán)碚摵驼軐W(xué)著作的重心，已由馬克思主義學(xué)說(shuō)轉(zhuǎn)向他早年重視的幾位哲人身上?！边@幾位哲人是尼采、克爾凱郭爾、舍斯托夫，文學(xué)上重點(diǎn)關(guān)注的作家是果戈理、契訶夫和陀思妥耶夫斯基。，如他自1935年2月始，帶病翻譯果戈里的《死魂靈》，直至去世(67)1935年9月28日《死魂靈》第一部譯訖，9月29日始譯第一部附錄，10月6日譯訖。1936年2月25日始譯《死魂靈》第二部，譯至第三章未完病逝。。對(duì)于“《二心集》以來(lái)的那種局限性”的超越，研究者張直心早在上世紀(jì)末即有深入的研究，他提出魯迅晚年“與病魔的切身抗?fàn)帯⑴c死亡的近距離對(duì)視，……使魯迅對(duì)生命存在的眷注、對(duì)人生意義的思索顯得比任何時(shí)候都透徹、都緊切”，魯迅逝世前的創(chuàng)作，是對(duì)“不無(wú)偏狹”的“《二心集》型批評(píng)文體”的剝離，使自己本有的文體風(fēng)格以“更深沉、更動(dòng)人的力之美”再現(xiàn)出來(lái)(68)張直心認(rèn)為，“《二心集》型批評(píng)文體”大致“涵蓋了《三閑集》后期至《南腔北調(diào)集》這一階段”。他說(shuō)：這一文體“不見(jiàn)了前期的隱晦曲折，而代之以一種觀點(diǎn)鮮明、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、明白曉暢的理論風(fēng)格”；晚年“與病魔的切身抗?fàn)?、與死亡的近距離對(duì)視，……使魯迅對(duì)生命存在的眷注、對(duì)人生意義的思索顯得比任何時(shí)候都透徹、都緊切”，這“賦予魯迅晚年話語(yǔ)形式一種有別于《二心集》文體的更深沉、更動(dòng)人的力之美；……使魯迅的文思突奔糾葛，終于沖決明快暢直卻不無(wú)偏狹的《二心集》形式渠道”。見(jiàn)張直心：《論魯迅對(duì)〈二心集〉型批評(píng)文體的反撥》(原載《魯迅研究月刊》1997年第3期，后修訂收入張直心文集《晚鐘集》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2016年，第144、156、157頁(yè))。。

有學(xué)者認(rèn)為，“作家會(huì)自覺(jué)或不自覺(jué)地把家鄉(xiāng)或自己生活、工作地方的風(fēng)土人情、歷史文化融入創(chuàng)作中，賦予作品獨(dú)特的地域色彩和文化價(jià)值”(69)李莉：《地域風(fēng)情之奇與文學(xué)作品之美——以恩施土家族作家為中心》，《湖北民族學(xué)院學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2019年第2期。。的確，緣于上世紀(jì)二三十年代“鄉(xiāng)土文學(xué)”的出現(xiàn)而引發(fā)的對(duì)故鄉(xiāng)“地緣文化”的關(guān)注和重視，在魯迅、周作人、沈從文、老舍、巴金等中國(guó)現(xiàn)代著名作家身上都有突出的表現(xiàn)。周作人與魯迅論及的“生于斯，長(zhǎng)于斯”的地緣文化積淀的自覺(jué)表現(xiàn)與“流寓”或“僑寓”之地生命體驗(yàn)的故鄉(xiāng)地緣文化建構(gòu)，是作家“地緣文化”表現(xiàn)的兩種基本形態(tài)。相較而言，周作人更多地談到前者的地緣文化表現(xiàn)，作為中國(guó)最早提出“鄉(xiāng)土文學(xué)”概念的作家，因受法國(guó)學(xué)者泰納關(guān)于文學(xué)的時(shí)代、環(huán)境、種族三成因?qū)W說(shuō)的影響，他強(qiáng)調(diào)的是“地方”、“風(fēng)土”，是“那從土里滋長(zhǎng)出來(lái)的個(gè)性”。魯迅是中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)的開(kāi)創(chuàng)者，自然也不例外。就像他致陳煙橋的信中所說(shuō)，“現(xiàn)在的文學(xué)也一樣，有地方色彩的，倒容易成為世界的，即為別國(guó)所注意”(70)魯迅：《致陳煙橋》，《魯迅全集》第12卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第391頁(yè)。。但除此以外，魯迅他還重視“被故鄉(xiāng)所放逐”、“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”的作家“流寓”或“僑寓”之地的生存方式，重視這種“異地”的生活體驗(yàn)和感受在創(chuàng)作中的重要影響。從此出發(fā)，我們發(fā)現(xiàn)在中國(guó)現(xiàn)代作家中，老舍具有濃郁“北京味兒”的“市民世界”，最為接近周作人所說(shuō)的“生于斯，長(zhǎng)于斯”的地緣文化積淀的自覺(jué)表現(xiàn)。老舍熟悉北京，北京的文化已融入他的血液里，古城給了他的性格，所以他能對(duì)老北京的市民生活作百科全書(shū)式描寫(xiě)，使北京的地域文化與他和他的作品達(dá)到親密無(wú)間的地步。當(dāng)然，老舍早年生活空間的逼仄以及北平市民文化對(duì)他根深蒂固的影響又制約了他，限制了其地緣文化表現(xiàn)的深度和廣度。而巴金則是典型的恰如魯迅所說(shuō)的“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”的作家。他留學(xué)法國(guó)，受到無(wú)政府主義思想的極大影響，他的創(chuàng)作出自他火一樣的革命激情，要表現(xiàn)的是中國(guó)“廣大的世界”，流寓生活“主觀”情感體驗(yàn)的表現(xiàn)，自覺(jué)或不自覺(jué)地模糊甚至中斷了他“客觀”上所應(yīng)該有的故鄉(xiāng)之緣，他是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作中最少“地緣文化”特征的作家之一。他沒(méi)能像李劼人那樣使“過(guò)去的成都都活在他的筆下”，其作品缺少地域指認(rèn)性，失去了民俗學(xué)、文化學(xué)的認(rèn)識(shí)功能，表現(xiàn)出“反地域文化”的特性。巴金的這種創(chuàng)作特點(diǎn)，在中國(guó)現(xiàn)代作家創(chuàng)作中是非常分明而且少見(jiàn)的，幾乎只有在同樣具有火一樣創(chuàng)作激情的郭沫若的詩(shī)歌創(chuàng)作中才找到相似情形——“《女神》的自我抒情主人公首先是‘開(kāi)辟鴻荒的大我’——‘五四’時(shí)期覺(jué)醒的中華民族的自我形象”(71)錢(qián)理群、溫儒敏、吳福輝：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》(修訂本)，第103頁(yè)。。沈從文和他們不一樣，他對(duì)獨(dú)特的“湘西世界”的詩(shī)意抒寫(xiě)，看起來(lái)非常吻合周作人的“鄉(xiāng)土文學(xué)”理論，但其作品中又或隱或顯地貫穿著“雙重視覺(jué)”，即既是從“湘西”看“都市”，又是從“都市”看“湘西”，這似乎又暗合了魯迅的“流寓”或“僑寓”之地影響之說(shuō)，其創(chuàng)作的地域文化表現(xiàn)形態(tài)與魯迅相近。但是，沈從文與魯迅也是有根本差異的。他沒(méi)有魯迅那樣的對(duì)都市社會(huì)文化深刻的整體感受與體驗(yàn)，因而削弱了他對(duì)“湘西文化”的整體性認(rèn)識(shí)。我們可以從其作品中看到《楚辭》所表現(xiàn)的自然生態(tài)之美、“天人合一”的人性之美，卻難以感受到如《離騷》般呈現(xiàn)的屈原精神與意志。魯迅則能從故鄉(xiāng)提取浙東文化，并走向歷史的深處，感悟、認(rèn)同、追尋遠(yuǎn)古越文化。1926年和1936年的兩次集中性的向故鄉(xiāng)地緣文化的回歸，是其相關(guān)理論在創(chuàng)作上的突出表現(xiàn)，推出的也正是魯迅的越人風(fēng)骨。需要說(shuō)明的是，周作人與魯迅論及的“生于斯，長(zhǎng)于斯”的地緣文化積淀的自覺(jué)表現(xiàn)與“流寓”或“僑寓”之地生命體驗(yàn)的故鄉(xiāng)地緣文化建構(gòu)這兩種“地緣文化”表現(xiàn)的基本形態(tài)，在中國(guó)現(xiàn)代作家的創(chuàng)作中都有或明或隱、或深或淺、或有意或無(wú)意、或合二為一或各有側(cè)重的表現(xiàn)，上述魯迅、周作人、老舍、巴金、李劼人、沈從文等只是其中有代表性的作家而已。如茅盾，其小說(shuō)創(chuàng)作的巨大成就既有賴(lài)故鄉(xiāng)“吳越文化”的浸潤(rùn)、影響，又有僑寓之地“理論、生活、文學(xué)修養(yǎng)上的充分準(zhǔn)備”(72)錢(qián)理群、溫儒敏、吳福輝：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》(修訂本)，第223頁(yè)。。這些作家限于篇幅本文不能一一論及。而在所有作家中，魯迅因其對(duì)于故鄉(xiāng)文化的深入而全面的認(rèn)識(shí)，對(duì)于僑寓之地生活體驗(yàn)的獨(dú)到和深刻，及其思想的博大和精深，其小說(shuō)和雜文的創(chuàng)作成就超越了同時(shí)代的作家，并為我們提供了“地域文化”表現(xiàn)形態(tài)的杰出而典型的范式，達(dá)到了至今無(wú)人企及的高峰。