“腳編輯”與“皇二子”

張昌華

舊上海灘歷來(lái)是富人的天堂，窮人的地獄，冒險(xiǎn)家的樂園，因而新聞多、八卦多，報(bào)紙也應(yīng)運(yùn)而生。二十世紀(jì)二三十年代，上海灘報(bào)館林立。據(jù)資料，高峰期達(dá)七百家之多，十九規(guī)模很小，甚而只有“光桿司令”社長(zhǎng)、總編輯的小報(bào)。在林林總總的小報(bào)中最為杰出者被稱為“四金剛”：《晶報(bào)》 《金剛鉆報(bào)》 《福爾摩斯報(bào)》 和 《羅賓漢》。這四家又以 《晶報(bào)》 為龍頭，她創(chuàng)刊于1919年3月3日，因三日出一張報(bào)，故取名 《晶報(bào)》。她風(fēng)光了十年，時(shí)至1930年前后改為日?qǐng)?bào)，內(nèi)容大而空，改版后江河日下。及至抗戰(zhàn)軍興，讀者嚴(yán)重流失，上海淪陷后，名噪一時(shí)的 《晶報(bào)》 煙消云散，畫上了句號(hào)。

《晶報(bào)》 當(dāng)下已鮮有人提及，然 《晶報(bào)》 的創(chuàng)始人余大雄卻是個(gè)人物。他頭腦靈活，點(diǎn)子多，嘴甜、手快、腳勤，終日奔走于市井坊間與名人雅士之林，能獲取他人莫及的好稿子，上海灘報(bào)業(yè)同行送他一個(gè)雅號(hào)—— “腳編輯”。余大雄是安徽人，曾留學(xué)日本。他的吃苦耐勞、忍辱負(fù)重、不畏風(fēng)險(xiǎn)、敢于拼搏的徽駱駝精神，在報(bào)業(yè)留下不少有趣的軼事。

舊上海灘有條望平街 （今山東中路，從福州路到南京東路一段），俗稱報(bào)館街?！短扈I報(bào)》 《民主報(bào)》 《中華民報(bào)》 《太平洋報(bào)》 《民國(guó)新聞》 《神州日?qǐng)?bào)》 《上海畫報(bào)》 和 《晶報(bào)》 等十多家報(bào)館先后扎營(yíng)于此。1919年，不經(jīng)意間冒出的小 《晶報(bào)》，竟與執(zhí)滬上報(bào)界牛耳的老 《申報(bào)》 分庭抗禮。每日清晨，望平街報(bào)販云集，喧鬧異常。小報(bào)販們走街串巷吆喝：“老 《申報(bào)》 要？”“小 《晶報(bào)》要？”不絕于耳。老 《申報(bào)》 確實(shí)“老”，創(chuàng)于1872年，至史量才接手，資本幾百萬(wàn)，采編人才濟(jì)濟(jì)，日發(fā)行量竄至14萬(wàn)份。小 《晶報(bào)》 所謂“小”，系指頁(yè)面小，且沒有獨(dú)立發(fā)行戶頭，最初是夾在 《神州日?qǐng)?bào)》 中的附頁(yè)贈(zèng)送品。初創(chuàng)時(shí)的社長(zhǎng)、主編、編輯均由余大雄一人擔(dān)當(dāng)。一個(gè)印刷工守著一臺(tái)老式平板印刷機(jī)、一堆斷腿缺胳膊的爛鉛字而已。論資格、講實(shí)力、談?dòng)绊懀舭?《申報(bào)》 比作現(xiàn)代航母，則 《晶報(bào)》 充其量只能算一葉小漁舟，不可同日而語(yǔ)。令人刮目的是，不意間小漁舟敢于和大航母搶風(fēng)頭，這不能不功歸于余大雄了。

《神州日?qǐng)?bào)》 是民國(guó)元老于右任創(chuàng)辦的，旨在宣傳革命。其后幾經(jīng)易手輾轉(zhuǎn)為余大雄接棒，由宣傳革命易幟為純商業(yè)性報(bào)紙，日發(fā)行量不足千份，岌岌可危。余大雄銳意改革尋求突破，想出一個(gè)隨大報(bào)送小報(bào)的辦法，為 《神州日?qǐng)?bào)》 打開銷路。《晶報(bào)》 內(nèi)容是“內(nèi)幕新聞”和“文藝雜碎”，以消閑文字為主打，充作市民茶余飯后的談資，并滿足市民讀者獵奇的心理。試刊后，大受讀者歡迎。當(dāng) 《晶報(bào)》 發(fā)刊之日，《神州日?qǐng)?bào)》 銷量就會(huì)陡升，如十五大潮;反之，潮落灘出。余大雄突發(fā)奇想，“舍本求末”，他把 《神州日?qǐng)?bào)》 的編輯事務(wù)委托給編輯部主任吳瑞業(yè)統(tǒng)管，自己一心打理小報(bào)，并將 《晶報(bào)》 從母體分離，自立門戶獨(dú)立發(fā)行。這一“變法”，使 《晶報(bào)》 脫穎而出，成為上海灘林立小報(bào)中一枝獨(dú)秀的奇葩。

余大雄辦 《晶報(bào)》 的訣竅是人棄我取，堅(jiān)持三個(gè)原則：一、凡各大報(bào)所不敢登的文章，《晶報(bào)》登;二、凡各大報(bào)不屑登的，《晶報(bào)》 亦愿提供版面;三、凡各大報(bào)不便登的，《晶報(bào)》 無(wú)忌。臺(tái)灣學(xué)者楊煉評(píng)論說(shuō) 《晶報(bào)》 的立場(chǎng)是：“不畏強(qiáng)暴，不棄細(xì)流，不徇情面?！?/p>

余大雄沒有背景，他的成功是憑自己的智慧、膽識(shí)和勤奮。當(dāng)然，他有他的獨(dú)到之處，《晶報(bào)》 報(bào)頭兩個(gè)字系范君博所書，作北魏體，很醒目，頗似清道人 （李瑞清） 所書。每篇文章的標(biāo)題，均用作者原稿的手寫體制版，別致、風(fēng)雅。

南通狀元張謇，在民初是灸手可熱的人物，有錢有權(quán)也有勢(shì)。南通“繡圣”沈壽曾為慈禧太后賞識(shí)，被任為農(nóng)工商部繡工科總教習(xí)。其丈夫余覺（字冰臣）是舉人出身，任繡工科經(jīng)理。后沈壽應(yīng)張謇之邀到南通辦“刺繡學(xué)?！辈⑷涡ｉL(zhǎng)。這期間張、沈兩人詩(shī)詞唱和不絕，相互傾慕，產(chǎn)生了情感糾葛。東窗事發(fā)，余覺不堪羞辱，悲憤中寫了篇《余覺痛史》，揭發(fā)張謇是如何“借勢(shì)霸占”沈壽的。余氏文章寫得精彩，還把張狀元寫給沈壽的“情詩(shī)”用相片制版納入文稿中，鐵證如山。余覺求遍上海各大報(bào)，他們礙于為尊者諱，無(wú)一愿刊。余大雄敢吃“螃蟹”，全文連載，《晶報(bào)》 發(fā)行量一時(shí)扶搖直上。張謇深感頭痛，因事實(shí)俱在，也只好忍氣吞聲。

據(jù)說(shuō) 《晶報(bào)》 不發(fā)稿費(fèi) （一說(shuō)報(bào)酬低），有資料說(shuō)徐卓呆為 《晶報(bào)》 寫了一年的稿子，歲末，余大雄只送他一副月歷牌。但袁克文、張丹斧、周瘦鵑、包天笑、邵飄萍、陳小蝶等一大批名人仍喜歡投稿，他們大概借此彰顯自己的名士風(fēng)度。

余大雄辦 《晶報(bào)》 之道是“三有”：“有膽”，即膽識(shí)，敢言他人之不敢言;“有料”，即猛料，爆炸性新聞;“有趣”，請(qǐng)有文采的高手烹制。

袁克文 （1890—1931），字豹岑，也作抱存，號(hào)寒云。袁世凱次子，生母系朝鮮金氏，生于漢城。人稱“袁門子建”，位居“民國(guó)四公子”之首。他溫文爾雅，舉止瀟灑，不留胡須，鼻架眼鏡，頭戴六合帽，帽上綴一顆渾圓光瑩的明珠，身著長(zhǎng)衫，胸佩漢玉。手執(zhí)煙袋，一身五彩斑斕，透著北方宦家子弟的風(fēng)姿?？宋囊孕Π凉?、詩(shī)酒風(fēng)流、命途多舛名世;又憑文思敏捷、才華橫溢，集詩(shī)文書畫、戲劇、鑒賞于一身聞達(dá)。那句“絕憐高處多風(fēng)雨，莫到瓊樓最上層”，是他為世間留下的千古絕唱。

1915年敲響帝制鑼鼓的是“籌安會(huì)”楊度一伙，賣力最勤的是袁世凱的長(zhǎng)子袁克定 （1870—1958），他早有當(dāng)嗣皇帝的野心。為制造帝制的輿論，強(qiáng)奸民意，偽造了一張 《順天時(shí)報(bào)》 蒙蔽其父，推波助瀾把袁世凱推上了帝座。后來(lái)，當(dāng)袁世凱發(fā)現(xiàn)被騙，氣憤得鞭打袁克定，罵他“欺父誤國(guó)”。袁克文早在籌謀恢復(fù)帝制之初，就在文友中表示反對(duì)，試圖勸阻。他作 《感遇》 遣懷：

乍著微綿強(qiáng)自勝，陰晴向晚未分明。

南回寒雁掩孤月，西去驕風(fēng)黯九城。

隙駒留身爭(zhēng)一瞬，蜇聲催夢(mèng)欲三更。

絕憐高處多風(fēng)雨，莫到瓊樓最上層。

不料，此詩(shī)為袁克定耳目竊得。袁克定如獲至寶，認(rèn)定末兩句是反對(duì)帝制的“罪證”，向袁世凱舉報(bào)。是時(shí)，那張偽造的 《順天時(shí)報(bào)》 把戲尚未被揭穿，袁世凱正在做皇帝夢(mèng)的興頭上，一怒之下，把克文軟禁于北海。克定、克文兄弟倆如參星和商星，矛盾越來(lái)越深。加之有人挑撥離間，說(shuō)克文有“儲(chǔ)君之謀”，克定即揚(yáng)言：如克文與他爭(zhēng)位，他要?dú)⒌羲??？宋娜缏谋”?，他想起歷史上為爭(zhēng)皇位手足相殘的教訓(xùn)，不寒而栗，遂請(qǐng)?jiān)绖P按前清慣例，賜封他為“皇二子”。袁世凱允后，克文便刻了方“上第二子”章，隨處蓋在書畫中，有意示于眾人，表示自己無(wú)意爭(zhēng)王，希望老兄放他一馬。

袁克文本無(wú)心問政，至此索性退避三舍，更加“名士”起來(lái)。他一邊鐘情與文友們對(duì)酒當(dāng)歌悅心，一邊醉心于裙釵胭脂娛身，飄零京、津、滬，落足于煙館、牌桌、古董鋪以至煙花柳巷。

袁克文一生不改紈绔子弟揮金如土的陋習(xí)，他染上阿芙蓉癖后，非印度的“人頭土”“馬蹄土”不吸，每日煙資須二十塊大洋。一次在上海法租界南城信煙館見一枝虬角象牙飾湘妃竹煙槍，問老板價(jià)幾何。老板說(shuō)三千大洋購(gòu)的，有人相爭(zhēng)，他出手五千收歸己有。十六歲那年，有戚友贈(zèng)法國(guó)香檳四瓶，他獨(dú)酌于室，一下咕了兩瓶，“為生平第一大醉”。袁世凱死后，他作滬上游，一下?lián)]去60萬(wàn)兩銀子，回京后氣得徐世昌要敲斷他的腿（袁死前托孤于徐）。

克文精音律，尤擅昆曲。清末便與溥侗、梅雨田 （梅蘭芳伯父） 等人組織“音樂會(huì)”，初只清歌雅聚，后索性粉墨登場(chǎng)。克文青年時(shí)代工青衣，中年發(fā)福改為丑角。作為昆簧名票，袁世凱剛死，他即要登臺(tái)演戲?？偨y(tǒng)馮國(guó)璋托人帶信勸阻，他竟說(shuō)：“我唱戲他管得著嗎？”克文與梅蘭芳、俞振飛是至交。梅蘭芳亦曾邀其同臺(tái)演 《洛神》。

克文人緣好。喜結(jié)交、換帖、拜把子，三教九流、雞鳴狗盜之徒均有所交。他是青幫“大”字輩，論幫中輩分，克文比黃金榮、杜月笙、張嘯林還長(zhǎng)一輩。有人分析，他當(dāng)時(shí)因處境險(xiǎn)惡，藉此護(hù)身保出入平安。他還開香堂收徒，門生數(shù)百。

寓滬歲月，克文曾出面牽頭成立中國(guó)文藝協(xié)會(huì)，并被推選為主席。包笑天、周瘦鵑、嚴(yán)獨(dú)鶴、錢芥塵等滬上名流60余人出席?？宋倪€與步林屋等發(fā)起全國(guó)伶選大會(huì)，演藝圈名角紛紛報(bào)名選美，還煞有其事成立一套班子，也由克文出任會(huì)長(zhǎng)。白云蒼狗。袁克文由袁府的“皇二子”，搖身青幫大爺，潦倒到落魄的文人，也就二十多年。他經(jīng)歷了大起大落、世態(tài)炎涼，身心交憊。某日忽然頓悟，皈依佛門。

袁世凱死后，家族析產(chǎn)，克文憑兼祧二房，得了雙份。然夫人與孩子長(zhǎng)期與他分居，剝?nèi)ゲ糠帧Ｋ抑须m豐，可鴉片癮大，又戀青樓，白銀如流水。好在那時(shí)每月尚有灰色收入，河南焦作福中煤礦經(jīng)理是老袁舊部，月奉干薪600元，倒衣食無(wú)憂。1927年，北伐軍打到河南，礦主易手，財(cái)神倒了，他就日坐愁城，惟典賣家中的老古董度日。寒云迫不得已折斷煙槍，服浦應(yīng)仙戒煙丸。不知何因一戒就靈，人也胖了，精神也好了?！爸詰芽焐?，知從茲煙癮斷矣”，克文即被商家看中，請(qǐng)他在 《晶報(bào)》 上做戒煙活廣告，還配上雍容滿面的照片。因名人效應(yīng)，浦應(yīng)仙戒煙丸銷路大暢。老百姓索性稱克文為“浦子靈”。余大雄就是在此時(shí)與袁克文結(jié)交的。

余大雄認(rèn)為袁克文的名字，就是一張金名片，決意傍這位“皇二子”為 《晶報(bào)》 撐臺(tái)子，不吝禮數(shù)，大展腳功夫，跑斷腿，磨破嘴，親躬叩訪，殷勤趨奉，“釣”住了袁克文這條大魚。1919年，《晶報(bào)》 辟“三日一人專欄”，請(qǐng)社會(huì)名流題字，余請(qǐng)?jiān)}“談天雕龍”，請(qǐng)?jiān)蛉藙⒚氛骖}“董史齊諧”，大光 《晶報(bào)》 門面。潤(rùn)筆自然從豐，余大雄親送府上。此后，余大雄邀稿、取稿、送酬，進(jìn)出袁府踏破門限，遂得“腳編輯”的雅號(hào)。

《晶報(bào)》 獨(dú)立門戶后，余大雄是發(fā)行人，主編是張丹翁 （丹斧），徽號(hào)“文壇怪物”，與袁克文、包天笑等五報(bào)人被謔稱為“五毒”。這張氏不僅文采斐然，而且是古董鑒賞家。渾身上下綴著古玉，行走時(shí)叮當(dāng)作響?！拔獭笔抢现^，丹與紅同義。故張恨水戲稱他是“通紅老頭子”“赤佬”，他不介意。其人潑辣，也是個(gè)有個(gè)性的角色。

因袁克文目睹身歷家國(guó)滄桑事，余大雄、張丹翁邀約袁克文撰文揭秘。袁氏應(yīng)諾寫 《辛丙秘苑》10萬(wàn)字，報(bào)載畢結(jié)集出書?！靶帘奔磸男梁ィ?911年） 到丙辰 （1915年） 間，以揭秘方式，描寫這五年間袁世凱與北洋政府發(fā)生的一系列重大歷史事件，諸如暗殺宋教仁、趙秉鈞之死、北京兵變、謀籌帝制、蔡鍔出京、熊希齡取寶、拯救黎元洪等等。從以后的成文看，應(yīng)承認(rèn)這里面有不少是獨(dú)家秘聞，頗具史料價(jià)值;也有袁克文“子為父諱”、為袁世凱辯言，歪曲歷史的文字。

袁克文是癮君子，嗜鴉片如命，終日纏榻臥吸，吞云吐霧。鄭逸梅說(shuō)，他古董書籍堆置枕畔，肥貓二頭，呼曰“大桃”“小桃”，跳躍于被褥之上，……袁克文晚飯后過(guò)了鴉片癮，精神十足。是時(shí)，寓所“群賢畢至，少長(zhǎng)咸集”侃大山。余大雄為了拉稿子，常混跡其間。袁氏寫字，余為其研磨抻紙，袁氏吸煙，余為其點(diǎn)火奉茶，袁氏聊天，余陪他扯山海經(jīng)，鞍前馬后一如侍仆。袁氏高興時(shí)寫幾段，時(shí)斷時(shí)續(xù)。余大雄往往枯坐一兩小時(shí)，那坐等取稿之窘，一如捧雞屁股等雞下蛋。一俟袁氏在文末畫上句號(hào)，余大雄馬上叫黃包車趕回報(bào)館發(fā)排。

《辛丙秘苑》 一見報(bào)，頓時(shí)吊起讀者的胃口，《晶報(bào)》 的發(fā)行量節(jié)節(jié)攀升，余大雄甚是興奮?？傻降谑跁r(shí)戛然而止，袁克文“拉喬”了。原來(lái)主編張丹翁藏有一東漢熹平元年朱書匋 （陶） 瓶，那“瓶高強(qiáng)及尺，丹漆書文，凡字一百又一，咸道家言，為陳初敬志塚墓者。書作草隸，飛騰具龍虎象。文韻而古，簡(jiǎn)而趣，漢人手跡，誠(chéng)大寶也”。（袁克文 《易瓶記》）。袁氏早垂涎三尺。君子不奪他人之所好，寫稿之初難以啟齒，刻下，他想把玩，實(shí)在忍不住，就以此相挾了。他提出不要稿酬，以此匋瓶交易?！懊卦贰币煌?，《晶報(bào)》 銷量立即下滑。余大雄急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，不得不硬著頭皮，與張丹翁苦苦相商。張為人通達(dá)，也為報(bào)紙計(jì)，表示愿意忍痛割愛。為保證連載順利，袁、余、張三方談判，約法數(shù)章。大意為，張?jiān)赋鲎寗?，袁必須?00天內(nèi)撰畢10萬(wàn)字。余愿開最豐稿酬給張，以抵充匋瓶之價(jià)。為了互相制約，又訂袁氏為顯誠(chéng)意，須將家藏三代玉盞、漢曹整印、蘇軾硯臺(tái)等藏品質(zhì)押于張。俟袁在100天內(nèi)完稿后璧還，逾期議罰。三方都承諾。余大雄心想，袁克文嗜寶如命，自己的三件寶物質(zhì)押在張?zhí)?，他一定?huì)如期完稿，取回寶物的。袁克文終將匋瓶弄到手，欣喜若狂，還作《易瓶記》 記錄這件趣事。三人皆大歡喜?？伞盎识印碑吘故莻€(gè)典型的公子哥兒，做事喜虎頭蛇尾，曾有 《蛇尾集》 自謔。他天性疏懶，相關(guān)資料說(shuō)他，煮字療饑時(shí)也從不肯多寫一字，夠吃夠用就懶于動(dòng)筆，以至最后死時(shí)，全部家當(dāng)只筆筒里存的五塊 （一說(shuō)二十元銀元），殯葬費(fèi)還是友人資助的。

俗稱好事多磨?！缎帘卦贰?連載到第二十八期時(shí)，又節(jié)外生枝，袁克文突然毀約罷工。原來(lái)袁克文的如夫人唐志君的妹妹去世了，寵妾唐志君提出要索回那三代玉盞斟酒，祭奠妹妹。袁遂向張索那只三代玉盞，張以袁未竟稿為由拒還。原約定交稿日限已到，張頻頻催稿。袁不睬，云玉盞不歸，“秘苑”不續(xù)，竟折斷筆管示威。于是袁、張兩人打起筆墨官司，各自抖落對(duì)方的糗事。這難壞了、也急煞了余大雄。報(bào)紙斷炊，余不得不低聲下氣，一面分別向兩位爺磕頭作揖，一面費(fèi)盡口舌，乞請(qǐng)一位巨商幫忙，貸了一筆巨款，才滿足了袁克文和張丹翁的要求。余將款付給張丹翁，預(yù)先償還了匋瓶的時(shí)價(jià)，又把質(zhì)押在張?zhí)幍娜癖K還給袁克文，而另兩件寶物則典押給那位巨商。袁、張的利益得到了保障、滿足，兩人又重歸于好，袁克文復(fù)又提筆，“秘苑”又現(xiàn)《晶報(bào)》，報(bào)紙的發(fā)行量復(fù)又回升。

再說(shuō)，當(dāng)年余大雄要見袁克文也非易事，必須得過(guò)唐志君和其兄唐采之這一關(guān)，不知花了多少“買路錢”。真是一稿得之談何容易，唯有編者寸心知。

余大雄，一個(gè)編輯家的智慧、膽識(shí)和那份敬業(yè)精神當(dāng)令人起敬。

1931年元旦，袁克文猝死，得年四十二。當(dāng)時(shí)他的門徒從他的筆筒只找出五塊大洋，出殯那天，葬儀隆重，送行的親朋好友及幫內(nèi)徒子徒孫，以及津門軍政要員、官商巨賈計(jì)達(dá)4000人之眾。竟有數(shù)百名煙花女子，頭系白頭繩立成方陣于中。挽聯(lián)錦簇，列在最前面的是前大總統(tǒng)徐世昌送的匾額。最醒目的則出自于右任手筆，聯(lián)曰：風(fēng)流同子建，物化擬莊周。

民國(guó)青天那片云，就此煙消云散。

（選自《檔案春秋》2019年第9期）