夏志清、余英時(shí)與錢鍾書的交誼

孫守讓

一?

夏志清 （1921—2013）第一次見到錢鍾書 （1910—1998） 是在二十世紀(jì)四十年代的上海。1943年秋季的一個(gè)晚上，夏志清的好友宋淇在家里開派對(duì)，邀請(qǐng)了在上海當(dāng)大學(xué)講師的錢鍾書與會(huì)，由宋淇引薦，夏志清得以見到風(fēng)度翩翩、以一部 《圍城》名聞上海灘的青年作家錢鍾書，而夏先生當(dāng)時(shí)還是一個(gè)年輕的青澀的文學(xué)愛好者。據(jù)夏先生回憶，當(dāng)時(shí)的錢鍾書手持一根“史的克”（手杖），完全是一副英國紳士的派頭。他說：“錢鍾書本人給我的印象，則好像是蘇東坡 《赤壁懷古》 里的周公瑾，的確風(fēng)流倜儻，雄姿英發(fā)，雖然他穿的是西裝，也戴了眼鏡。”當(dāng)時(shí)錢鍾書問夏志清最近讀了什么書，夏志清說他讀了古希臘史詩;錢問夏志清喜歡哪一部，夏志清說喜歡荷馬的 《伊利阿德》，但不喜歡另一部 《奧德賽》。錢鍾書說，喜歡 《伊利阿德》 的人，趣味是古典型;偏愛 《奧德賽》 者，屬于浪漫型。這一夜，二人談興甚濃，隨后一起乘電車，錢鍾書住在法租界，夏志清住霞飛路，剛好順路，在車上又談了一程。夏志清下車時(shí)，錢鍾書叫夏志清多來看他。年少氣盛的錢鍾書當(dāng)然沒有料到，這位愣頭青年日后成為蜚聲世界的中國文學(xué)方面的研究權(quán)威，而且在推介自己的小說 《圍城》 方面有“伯樂”之功。

這一次見面之后，世局巨變，國民黨敗退臺(tái)灣，夏志清及其兄長夏濟(jì)安已經(jīng)先期赴臺(tái)，任職臺(tái)灣大學(xué);而錢鍾書則留在大陸，在文學(xué)研究所就職。后來的幾十年，彼此之間動(dòng)如參商，幾乎沒有了見面的機(jī)會(huì)。二十世紀(jì)五十年代，夏志清進(jìn)入美國耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)，并獲得博士學(xué)位，后來在密歇根大學(xué)、紐約州立大學(xué)、匹茲堡大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)教書，1961年由耶魯大學(xué)出版社出版的《中國現(xiàn)代小說史》 一書轟動(dòng)西方。此書現(xiàn)在已經(jīng)成為西方研究中國現(xiàn)代文學(xué)史的經(jīng)典之作，影響深遠(yuǎn)。而這部書的最大特點(diǎn)是，其觀點(diǎn)、視野迥異于中國傳統(tǒng)的小說史，特別是迥異于體現(xiàn)大陸主流意識(shí)形態(tài)的著作，挖掘出了錢鍾書、張愛玲、沈從文等思想上傾向于自由主義、成就卓越的小說大家，并給予了極高的評(píng)價(jià)。《圍城》 是錢鍾書一生唯一的長篇小說，除了小說剛剛問世的時(shí)候引起轟動(dòng)之外，其余時(shí)間在海內(nèi)外都顯得默默無聞。在大陸大講政治的時(shí)期，這部小說表現(xiàn)的是知識(shí)分子的生活，而且作者采用幽默諷刺的手法對(duì)知識(shí)分子的劣根性予以鞭撻和批判，而不是反映革命斗爭和工農(nóng)兵生活，就顯得更加不合時(shí)宜了。因此，在當(dāng)時(shí)大陸的所有文學(xué)史著作中極少提到這部著作，或者即令提到這部作品，也是寥寥數(shù)語，評(píng)價(jià)不高。夏先生對(duì)錢鍾書這樣的學(xué)人小說贊賞有加，他推崇《圍城》是“中國現(xiàn)代文學(xué)史中寫得最有趣、最細(xì)膩的小說，或許是最偉大的小說”。經(jīng)他這么一評(píng)，眾人刮目相看，獲得了國內(nèi)外的廣泛認(rèn)同。正是因?yàn)榈玫较南壬母叨仍u(píng)價(jià)，錢鍾書的聲譽(yù)迅速提升，更由于1987年電視劇 《圍城》 的上映，其名字被更多的人所熟知。

夏志清晚年唯一的一次來中國大陸，是在1983年春夏之交，時(shí)任中國社會(huì)科學(xué)院副院長的錢鍾書，通過秘書長梅益邀請(qǐng)夏志清先生到北京訪問。在北京，夏志清訪問了中國社會(huì)科學(xué)院，然后到上海拜訪他的親戚，而他的這位親戚就是復(fù)旦中文系的王繼權(quán)先生，當(dāng)然也就順道訪問了復(fù)旦大學(xué)。由于當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)方面的局限，學(xué)界對(duì)夏志清先生的到訪不是很熱情，甚至有些人還加以抵制。據(jù)劉再復(fù)先生回憶說，在一次政協(xié)會(huì)議上，丁玲與馮牧兩位長者對(duì)夏先生的來訪進(jìn)行了嚴(yán)厲的譴責(zé)：“怎么可以讓這樣的‘反共學(xué)者到中國？”這件事情對(duì)錢鍾書來說，未免是一件令人尷尬的事情;而對(duì)于夏志清先生來說，這次訪問并不是一次成功的訪問，以至于后來他一直不愿提及。

二

余英時(shí) （1930—） 和錢鍾書結(jié)識(shí)要相對(duì)簡單一些。1978年10月16日至11月17日，美國通過“美中學(xué)術(shù)交流會(huì)”和“國家科學(xué)院”兩個(gè)機(jī)構(gòu)，組成了一個(gè)“漢代研究代表團(tuán)”到中國考察考古遺址，余英時(shí)是這個(gè)代表團(tuán)的團(tuán)長。代表團(tuán)訪問了北京、洛陽、西安、敦煌、蘭州、長沙、昆明、成都。余英時(shí)先后會(huì)見了俞平伯、錢鍾書、余冠英、唐蘭、唐長孺等學(xué)術(shù)大師。其實(shí)余英時(shí)和錢鍾書彼此之間應(yīng)該還是有所了解的，余英時(shí)是錢穆的入室弟子，而錢穆 （字賓四） 和錢鍾書不僅是一個(gè)家族，而且錢穆和錢鍾書的父親錢基博 （字子泉）曾經(jīng)是無錫省立第三師范的同事。錢穆在 《八十憶雙親·師友雜憶》 中記載：“時(shí)其子鍾書方在小學(xué)肄業(yè)，下學(xué)，亦常來室，隨父歸家。子泉時(shí)出其課卷相示，其時(shí)鍾書已聰慧異常人矣。子泉家近三師，彼一年離校后，遇其返，余亦常至其家。其雙胞同胎弟基厚孫卿亦甚有名。故余與子泉兄弟及鍾書相識(shí)甚稔?！?/p>

余英時(shí)是錢穆的得意門生，他們?cè)谟懻搶W(xué)問或者閑談的時(shí)候，提及錢家父子是非常自然的，余英時(shí)在 《我所認(rèn)識(shí)的錢鍾書先生》一文中敘及他和錢鍾書第一次見面時(shí)敘舊的情況時(shí)說：“好像開始不久我便曾問他還記得他的本家賓四先生嗎？因?yàn)槲抑狸P(guān)于他的一點(diǎn)背景主要是得自賓四師的閑談。”更何況錢鍾書作為一名著名的學(xué)者，即令一輪接著一輪的政治運(yùn)動(dòng)的波濤，也沒有完全淹沒他的盛名。錢鍾書先生的 《宋詩選注》 出版后，在海外也產(chǎn)生了很大的影響，當(dāng)時(shí)羈留海外的胡適先生給予了很高的評(píng)價(jià)，指出他的書中人物小傳和注釋寫得非常精彩，這些對(duì)余英時(shí)來說也應(yīng)該是非常清楚的。錢鍾書對(duì)余英時(shí)也應(yīng)該是不陌生的，余英時(shí)的父親余協(xié)中本身就是一個(gè)著名學(xué)者、大學(xué)教授，寫成著名的 《西洋歷史》 一書。在美國哈佛大學(xué)，余英時(shí)師從著名文史大家楊聯(lián)陞先生，以后又執(zhí)教于哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)和普林斯頓大學(xué)，在二十世紀(jì)七十年代中期還擔(dān)任香港新亞學(xué)院院長和香港中文大學(xué)副校長。余英時(shí)在研究中國古代歷史方面取得了舉世矚目的成就，特別是在西方漢學(xué)界聲名卓著，錢鍾書對(duì)于這些，肯定也是不陌生的。

按照社科院的安排，余英時(shí)和錢鍾書在三里河俞平伯先生住所見面。參與交流的還有耶魯大學(xué)教授傅漢思，傅漢思和余冠英一起談漢魏詩;而余先生主要和錢先生、俞平伯先生交流，因?yàn)橛崞讲壬侵募t學(xué)家，所以交流從 《紅樓夢(mèng)》 開始，把談甚歡。余冠英先生告訴余英時(shí)說，錢先生有一部皇皇大著 《管錐編》 正在印行之中，余英時(shí)還是第一次聽到 《管錐編》 這個(gè)書名。余英時(shí)記載了當(dāng)時(shí)和錢先生見面時(shí)的深刻印象，他說：“默存先生的博聞強(qiáng)記實(shí)在驚人。他大概事先已看到關(guān)于我的資料，所以特別提及當(dāng)時(shí)耶魯大學(xué)一些同事的英文著作。他確實(shí)看過這些作品，評(píng)論得頭頭是道。”可見，他們第一次見面，彼此還是非常高興的，討論問題也非常廣泛而且深入。

三

1979年4月底到5月初，中國社會(huì)科學(xué)界的一個(gè)代表團(tuán)訪問美國，最先落腳在紐約。4月23日，錢鍾書等人訪問了哥倫比亞大學(xué)，和在該校執(zhí)教的夏志清見面，這是他們的第二次見面，距離第一次在上海見面已經(jīng)有三十六年了。初相見，是在哥倫比亞大學(xué)行政樓前，夏先生已經(jīng)記不清錢先生的相貌，還不能確認(rèn)哪位是錢鍾書;等到認(rèn)清那位穿深色中山裝的就是錢先生之后，兩人不禁“相抱示歡”，足見兩人相互思念之殷、傾慕之誠，這種情真意切的場(chǎng)面真的有些令人動(dòng)容。

在當(dāng)天上午的交流當(dāng)中，他們推心置腹地談?wù)?，談文學(xué)。談話當(dāng)中，有時(shí)用中文，有時(shí)用英文，有時(shí)候甚至用法文，錢先生的法文流利漂亮，深為夏先生所嘆服。同時(shí)他們也談到了錢先生夫人楊絳的妹妹、英國薩克雷名著 《名利場(chǎng)》 的翻譯者楊必 （璧） 先生。夏先生年輕的時(shí)候，是傾心于美貌加才女的楊必先生的，只是由于各種原因未能遂愿而已。下午二時(shí)到四時(shí)，錢先生和有關(guān)教授與研究生交流。在這次交流會(huì)上，錢先生有問必答。在回答的問題中，有的是純粹的文學(xué)研究方面的學(xué)術(shù)問題，比如和研究生討論小說 《平妖傳》，和一位教授討論 《朱子全書》，同時(shí)也和他們討論美國電影明星這樣的流行文化。錢先生足足講了兩個(gè)小時(shí)，獲得滿堂彩！夏先生在 《重會(huì)錢鍾書紀(jì)實(shí)》 一文的“補(bǔ)記”中記載了當(dāng)時(shí)與會(huì)的學(xué)者和教授們的反應(yīng)：“約而言之是witty（措辭巧妙，詼諧而有機(jī)智） 和impressive（一見難忘）。德文系的一位教授對(duì)錢氏更是恭維佩服得五體投地，連說He is the most well intellectual that I have ever seen（他是我平生僅見學(xué)養(yǎng)深厚的知識(shí)分子）。那天錢氏自始至終都是用流暢的高級(jí)英語，兼及法文、德文，引經(jīng)據(jù)典，西方文學(xué)功力之厚，令在座洋人咋舌?！痹谠撐闹?，夏先生還非常感慨地說：“我國學(xué)人間，不論他的同輩或晚輩，還沒有人比得上他這么博聞強(qiáng)記，廣覽群書。現(xiàn)在想想，像錢鍾書這樣的奇才，近百年來我國還沒有第二人堪同他相比?！痹L美結(jié)束，錢鍾書在給夏志清的英文告別信中寫道：“與您再次會(huì)晤，使我歡欣無限。咱們四十年間只會(huì)見過兩次，并不算多，但是時(shí)光是一個(gè)多么神奇的魔幻師，它將我們四十年前的一個(gè)黑格爾或克爾凱郭爾式的那種偶識(shí)締結(jié)成了一種親情，其后綻放成了一種豐盈的、成熟的友情！”

代表團(tuán)中一部分人，包括錢鍾書和費(fèi)孝通在結(jié)束了紐約的行程之后，坐火車到達(dá)康涅狄格州的紐黑文市，訪問了耶魯大學(xué)。著名漢學(xué)家傅漢思和當(dāng)時(shí)還在耶魯大學(xué)執(zhí)教的余英時(shí)親自到火車站接站。由于是第二次見面，他們已經(jīng)沒有什么生疏感，但是，錢鍾書先生面對(duì)余英時(shí)，也和與夏志清見面一樣，先來了一個(gè)“熊抱”，這是余英時(shí)先生根本就沒有料到的，所以他感到有些別扭。不過，他感到錢先生情感還是真摯的，他們是老朋友了，完全沒有了陌生感。

當(dāng)天晚上，余英時(shí)和夫人陳淑平女士準(zhǔn)備了晚餐，這頓晚餐是陳淑平女士費(fèi)了三天的功夫準(zhǔn)備的，是一頓自助餐。在晚餐會(huì)上，大家邊吃邊談，其中大家特別喜歡聽的是錢鍾書“重咳落九天，隨風(fēng)生珠玉”的高雅談吐。他們談?wù)摰闹行氖墙?jīng)過了“文化大革命”后知識(shí)分子應(yīng)有的反思——整人和被整，正是極左政治的一個(gè)很重要的特征。余英時(shí)先生從這里看出了錢鍾書先生激昂慷慨的一面。

四

在中國當(dāng)代史中，只要是知識(shí)分子，都繞不過去一些重大的歷史事件，比如整風(fēng)、反右和“文化大革命”。海外華人，特別是海外華人知識(shí)分子都關(guān)心這一場(chǎng)場(chǎng)運(yùn)動(dòng)和運(yùn)動(dòng)中知識(shí)分子的命運(yùn)。余先生和夏先生就是這樣的人，他們雖然身在海外，但理所當(dāng)然地關(guān)心中國知識(shí)分子的命運(yùn)，關(guān)心中國的前途。1975年，當(dāng)時(shí)友人誤傳錢鍾書過世的消息，夏志清悲情難抑，寫了一篇 《追悼錢鍾書先生—— 兼談中國古典文學(xué)研究之趨向》 的文章，由臺(tái)灣 《中國時(shí)報(bào)》 發(fā)表。

錢鍾書在這些歷史事件中，還能夠安然無恙，這和他的性格與處世態(tài)度是很有關(guān)系的，正如他自己回答夏志清先生的問題時(shí)所表明的，他并非共產(chǎn)黨員，從未出過風(fēng)頭，也未罵過什么人，捧過什么人，所以也沒有什么“劣跡”給人抓住。在“文化大革命”中，錢先生所遭受的沖擊僅僅是在河南息縣東岳公社的“五七干?！眲趧?dòng)過一段時(shí)間而已。夏先生推測(cè)：“在大陸，絕大多數(shù)的知識(shí)分子無福享受到‘沉默的自由，錢自稱多少享受了‘沉默的自由，我想情形并不這樣簡單。很可能上面有人‘包庇他，不讓當(dāng)代第一博學(xué)鴻儒卷入無謂的斗爭之中?！睂?shí)際上，在整個(gè)“文革”時(shí)期，周恩來總理總是在設(shè)法保護(hù)知識(shí)分子，特別是像錢鍾書這樣的著名高級(jí)知識(shí)分子，夏先生的這個(gè)推測(cè)應(yīng)該是有依據(jù)的。

這兩位先生分別在不同的場(chǎng)合與錢先生說話的時(shí)候，都問及錢先生在那段特定的歷史時(shí)期的特殊“禮遇”。在錢先生訪問哥倫比亞大學(xué)的時(shí)候，夏先生問錢先生，海外傳說他曾經(jīng)擔(dān)任 《毛澤東選集》 英譯本的策劃主譯;錢先生回應(yīng)說，根本就沒有那么一回事，因?yàn)樗皇枪伯a(chǎn)黨員，不可能擔(dān)任毛澤東的英文秘書。余先生和錢先生見面的時(shí)候，也問了這個(gè)相似的問題。錢先生告訴他說，這完全是誤會(huì)。大陸曾有一個(gè)英譯 《毛澤東選集》 的編委會(huì)，他不過是顧問而已，其實(shí)顧問也是掛名的，難得偶爾提供一點(diǎn)意見，如此而已。他們讀錢先生的著作，通過和他接觸，特別是通過交流，深深感到錢先生并不是一個(gè)趨炎附勢(shì)的小人，他做人有自己的底線。余先生為此還特地引用錢先生的“筋力新來樓懶上，漫言高處不勝寒”兩句詩來贊賞錢先生的高尚人格。

錢先生在二十世紀(jì)五十年代曾經(jīng)出版過 《宋詩選注》，這部書在當(dāng)時(shí)是受到過批判的，批判者認(rèn)為，這部書實(shí)際上是一面白旗，應(yīng)該給拔掉，還有的批判者認(rèn)為錢先生在書的序言中所標(biāo)舉的“六條標(biāo)準(zhǔn)” （即所謂“六不選”：押韻的文件不選;學(xué)問的展覽和典故成語的把戲不選;大模大樣的仿照前人的假古董不選;把前人的詞意改頭換面而絕無增進(jìn)的舊貨充新不選;有佳句而全篇太不勻稱的不選;當(dāng)時(shí)傳誦而現(xiàn)在看不出好處的不選），沒有強(qiáng)調(diào)政治標(biāo)準(zhǔn)第一，實(shí)際上是所謂資產(chǎn)階級(jí)文藝思想的反映，是一股逆流，等等。這些情況，處于海外的這兩位學(xué)術(shù)大師應(yīng)該是了解的。余先生問錢先生，《宋詩選注》 為什么也會(huì)受到批判，其中不是引了 《在延安文藝座談會(huì)上的講話》嗎？余英時(shí)先生回憶說：“他沒有直接回答這個(gè)問題，大概因?yàn)闀r(shí)間不夠，但主要恐怕是他不屑于提到當(dāng)時(shí)的批判者。他僅僅說了兩點(diǎn)：第一，他引 《講話》 中的一段其實(shí)只是常識(shí);第二，其中關(guān)于各家的小傳和介紹，是他很用心寫出來的?！碑?dāng)時(shí)的所有研究都要用馬克思主義來加以指導(dǎo)，引用領(lǐng)袖的話是任何研究，特別是文史研究中的應(yīng)有之義，在當(dāng)時(shí)是一個(gè)非常必要的程序。

《宋詩選注》 是在當(dāng)時(shí)文學(xué)研究所所長鄭振鐸的支持下，錢鍾書先生經(jīng)過兩年的辛勤工作才編撰出來的。在編撰的過程中，為了全身遠(yuǎn)禍，錢先生按照當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)形態(tài)的要求，挑選了一些反映民生疾苦的詩歌，而且在挑選哪些作品的問題上和鄭振鐸等先生商談過，可見錢先生在那個(gè)動(dòng)輒得咎的時(shí)代，對(duì)待這個(gè)工作還是非常慎重的，但是后來仍然免不了遭受批判。只是 《宋詩選注》 的影響僅僅在學(xué)術(shù)界，在民間的影響不大，再加上錢先生在歷次運(yùn)動(dòng)中均保持沉默，因而批判的火力不是很猛，批判的時(shí)間也不是很長。

五

錢鍾書晚年基本上是深居簡出，除了有限地接受他人拜訪之外，基本上不去拜訪他人，更遑論出國訪問了。夏志清在1983年回國訪問遭遇不高興之后，再也沒有踏上大陸的土地;從1978年訪問大陸之后，余英時(shí)也沒有回過大陸。他們之間主要是通過書信往來，彼此聯(lián)絡(luò)?！拔幕蟾锩敝?，錢鍾書先生有百萬言之多的巨著 《管錐編》 出版，同時(shí)，他的另外一部學(xué)術(shù)著作 《宋詩選注》 修訂后重新出版。錢先生將這些著作分別寄送給了遠(yuǎn)在大洋彼岸的這兩位學(xué)術(shù)巨子。

這三位學(xué)術(shù)巨擘在學(xué)問上應(yīng)該是相互欣賞的，這一點(diǎn)應(yīng)該沒有什么疑問。但是我們仔細(xì)地分析和揣摩會(huì)發(fā)現(xiàn)，無論是錢鍾書對(duì)待夏志清、余英時(shí)，還是余先生、夏先生對(duì)待錢先生，他們之間交往的許多細(xì)節(jié)還頗值得回味，從中似乎可以看到他們之間關(guān)系的疏密、情趣的不同。比如他們?cè)诿绹娒?，彼此之間的熱情擁抱，在夏先生看來是真誠和親切的表現(xiàn)，而在余先生看來，卻顯得有些不自然。

夏志清主要從事中國小說方面的研究，他的出名主要是一部 《中國現(xiàn)代小說史》，這部作品奠定了他在學(xué)術(shù)上的崇高地位。他對(duì)于錢鍾書在學(xué)術(shù)上所取得的成就是非常崇拜的，再加上他的年齡小于錢鍾書先生，所以，他總是以一種虔誠的心態(tài)、仰視的目光來看待錢先生，以至于第一次收到錢先生的書信，還在為究竟是用古文還是用英文回信而感到躊躇不定。用古文寫，他有自知之明，當(dāng)然不能和錢先生處在同一水平;用現(xiàn)代白話寫，面對(duì)錢先生的用古文寫的信件，可能有些不恭。最后決定寫一封文言夾雜白話的信給他。由此可見夏先生從心底里非常敬佩錢先生。這種發(fā)自內(nèi)心的推崇和敬佩更表現(xiàn)在推介錢先生的小說方面，正是由于他在英文著作 《中國現(xiàn)代小說史》 中對(duì) 《圍城》 的評(píng)騭，才使錢先生在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域獲得了很高的國際聲譽(yù)，并促使國內(nèi)外學(xué)者重新認(rèn)識(shí)了這部幾乎早已湮沒無聞的小說。

2008年，錢先生已經(jīng)逝世十周年，余先生發(fā)表 《余英時(shí)時(shí)隔十年談錢鍾書》 一文，對(duì)錢先生給予了相當(dāng)高的評(píng)價(jià)，特別是針對(duì)某些人認(rèn)為錢先生的學(xué)問不成系統(tǒng)，猶如“七寶樓臺(tái)，拆碎只見片斷”的說法進(jìn)行了駁斥。他指出：“他捕捉的是一種很小的真理，但是加起來很可觀，就是他是有許多散錢，沒有整個(gè)串成一串，可是他有很多小小的串子，串起來的那些還是有用的，而且是永遠(yuǎn)有用的。換句話說就是所謂大系統(tǒng)，往往沒有幾年，就被人丟掉了，就忘記了。你留下真貨，還是有用的?！卞X先生也非常推崇余英時(shí)，他在送給余英時(shí)的 《管錐編》 扉頁上留下這樣的字樣：“每得君書，感其詞翰之妙，來客有解事者，輒出而共賞焉。今晨客過，睹而嘆曰：‘海外當(dāng)推獨(dú)步矣。應(yīng)之曰：‘即在中原亦豈作第二人想乎！”錢先生還在另外一封信中贊余先生道：“兩奉惠書及贈(zèng)什，寓意深永，琢句工適，足使老于吟事者咋舌斂手，自是君身有仙骨也……弟如田光，恨不相逢于壯盛之日，友聲和答;今則臣精銷亡，愚才竭盡，惟有把君詩過目耳?！?/p>

但是無可諱言，錢先生對(duì)余先生，在某些方面還是有所保留的。在談到余英時(shí)先生詩作的時(shí)候，錢先生說：“今日作舊詩者，亦有美才，而多不在行，往往‘吃力，‘舉止生澀。余君英時(shí)、周君縱策之作，非無佳句，每苦無舉重若輕、‘面不紅，氣不喘之雍容自在?！卞X先生認(rèn)為，余英時(shí)的詩作當(dāng)然是不錯(cuò)的，但是并沒有達(dá)到爐火純青的境地。而余先生對(duì)錢先生的某些見解也有自己的看法：錢先生“在美國他批評(píng)陳寅恪太‘Trivial（瑣碎、見?。粗?《元白詩箋證稿》 中考證楊貴妃是否‘以處子入宮那一節(jié)。我才恍然他對(duì)陳寅恪的學(xué)問是有保留的。我本想說，陳氏那一番考辨是為了證實(shí)朱子‘唐源流出于夷狄，故闈門失禮之事不以為異的大議論，不能算‘Trivial。但那時(shí)他正在我家做客，這句話，我無論如何當(dāng)眾說不出口”。余先生是陳寅恪先生的再傳弟子，余先生的老師楊聯(lián)陞先生是陳寅恪先生的學(xué)生，余先生研究學(xué)問的路數(shù)大概也有出自祖師陳寅恪的，因而他對(duì)陳寅恪先生的了解可能比錢先生更全面、更深入。

錢先生在寫給夏先生的信中寫道：“尊著早已拜讀，文章之雅，識(shí)力之定，迥異點(diǎn)鬼簿、戶口冊(cè)之倫，足以開拓心胸、澡雪精神，不特名世，亦必傳世。不才得附驥尾，何其幸也！”錢先生對(duì)夏先生的 《中國現(xiàn)代小說史》 推崇備至，而最后一句“不才得附驥尾，何其幸也”更值得玩味。他們除了互相仰慕其才華，引以為知己之外，更多的是錢先生深深的感激之情;而錢先生和余先生完全是學(xué)術(shù)之間的交流，錢先生研究的主要是文學(xué)和詩學(xué)，當(dāng)然也涉及歷史文化典籍，而余先生主要研究的是中國歷史。兩人的研究有分野也有交集，在某個(gè)問題上各人有各人的看法，是很自然的。當(dāng)然，中國古代有“文人相輕”的傳統(tǒng)，兩人不能免俗的可能性也是存在的。

（選自《書屋》2019年第9期）