都市逃離的虛幻與困頓
——評(píng)張悅?cè)欢唐≌f《家》

馬文彬

（朔州師范高等專科學(xué)校，山西 朔州 036000）

“80后”作家曾是部分青年作家的集群性標(biāo)簽，他們藉由商業(yè)化的機(jī)制在文學(xué)的舞臺(tái)上集體亮相并呈現(xiàn)出趨同化的寫作風(fēng)格。而今，他們的文學(xué)書寫與批評(píng)積極呼應(yīng)出現(xiàn)集體的轉(zhuǎn)向。以張悅?cè)坏亩唐≌f《家》為代表，華麗傷感的青春故事轉(zhuǎn)而具有了現(xiàn)實(shí)拷問的意義與平實(shí)的語言風(fēng)格，代表成熟期的“80后”作家突破泛小資產(chǎn)階級(jí)的刻板印象的奮力一擊，也隱含著青年作家由青春文學(xué)向嚴(yán)肅文學(xué)實(shí)現(xiàn)集體轉(zhuǎn)型，為文學(xué)書寫提供別樣經(jīng)驗(yàn)的可能。

一、都市空間的生存與精神困頓

《家》作為張悅?cè)晦D(zhuǎn)型早期的作品，仍舊帶有其文學(xué)書寫所慣有的小資氣息，而其對(duì)于都市空間內(nèi)小資產(chǎn)階層現(xiàn)實(shí)生活處境與精神困頓的深切體感卻賦予了其洞察性意義?！都摇分泄适碌钠鹨蚓売谥魅斯X察了以個(gè)人奮斗實(shí)現(xiàn)階層躍升的理想的譫妄，井宇和裘洛的精神痛苦并不因吃著“坐飛機(jī)來的龍蝦和有靈性的牛制成的牛排”的豐盈物質(zhì)生活而減少分毫。

重要的是，張悅?cè)幻翡J地覺察到“家”在現(xiàn)代都市場(chǎng)域中衍生出新的空間文化意義——井宇和裘洛之間并未婚姻或血緣等紐帶的維系，即使在最私密的空間中他們也保有對(duì)彼此隱私的尊重。裘洛對(duì)“母親”身份的抗拒及其與男友同居而未婚的狀態(tài)顯示著女性對(duì)于母性、妻性的雙重拒絕，在這個(gè)都市文化空間中，“家”所具有的倫理、血緣等文化意義的紛紛失效，使生活于其中的人們僅僅維系著隨時(shí)可以瓦解的松散關(guān)系［1］。張悅?cè)粯O為敏銳地覺察到了“家”的傳統(tǒng)意義在現(xiàn)代社會(huì)的變質(zhì)與顛覆，都市空間內(nèi)“家”已不再是凝聚著情感的牽絆所在，而是供都市男女們暫時(shí)棲居的一個(gè)空間。

而小菊這一來自鄉(xiāng)村的保姆更為文本引入了不同階層的另一重視野，使囿于都市空間的小“家”空間無形間得到了巨大的擴(kuò)張，作者的視野在城市與鄉(xiāng)野之間的跳蕩無疑揭示了并置的雙重空間之間實(shí)存的巨大鴻溝。小菊的出現(xiàn)使《家》與張悅?cè)淮饲俺湟缰啻焊袀c疼痛的文學(xué)相比呈現(xiàn)出別樣的色澤，使作者苦心經(jīng)營的“出走”故事不致淪為俗套的都市情感糾葛。小菊對(duì)裘洛的生活方式的艷羨以及無意識(shí)的模仿，深刻折射出底層外來者對(duì)都市強(qiáng)勢(shì)文明皈依、同化乃至被吞噬——樸質(zhì)單純的鄉(xiāng)下姑娘小菊在裘洛離開后的空屋子中過著“裘洛式”的生活，從認(rèn)為生活沒有“意思”到?jīng)]有“意義”的轉(zhuǎn)變顯示了小菊向都市主體身份意識(shí)的蛻化。小菊對(duì)“家”不勞而獲的占有盡管出于偶然，對(duì)小菊自我內(nèi)在世界的顛覆卻屬必然——裘洛的缺位使小菊驚覺“自由”的唾手可得，她“快活地迷失了”。然而，欲望與現(xiàn)實(shí)之間難以斡旋的沖突使小菊“寄居蟹”式生活歡愉的表皮下永遠(yuǎn)隱藏著“在而不屬于”的焦慮，都市的精神困頓在鄉(xiāng)村個(gè)體的內(nèi)在世界衍生出新的變異。

二、“出走”神話在都市場(chǎng)域的再演繹

從現(xiàn)代文學(xué)伊始，“出走”便被賦予了現(xiàn)代性意義，對(duì)“家”的逃離與反抗自五四起便成為經(jīng)久不衰的命題。盡管歷史的坐標(biāo)隨著時(shí)間的流逝而有所移易，“出走”的神話卻成為現(xiàn)代文學(xué)中亙古不變的恒定模式。然而，張悅?cè)挥幸馔ㄟ^該模式在都市場(chǎng)域中的再演繹為之提供別樣的解讀，無論是井宇與裘洛不約而同的集體“出走”，抑或是小菊趁主人“逃離”而虛幻地想象自己成為屋子的主人并過上了裘洛女主人式的生活，都彌漫著厚重的虛無氣息，即他們對(duì)自身生活的“逃離”是無效的，出走的在走投無路后終將歸來，幻想的終將備受現(xiàn)實(shí)的沖擊而驚醒。

城市小資產(chǎn)階級(jí)們關(guān)于“出走”幻想的本質(zhì)是貧瘠而枯瘦的，“井宇”們與“裘洛”們選擇出走去支教，與其說是為了尋找某種切實(shí)的“意義”，不如說是為了自己沒有目的地行走找到一個(gè)暫時(shí)性的目的地，而不至于淪為漫無目的地漂泊。而其決然逃離“家”的樊籠“出走”之后的深層動(dòng)機(jī)被偽飾為“她在憎惡一種她渴望接近和抵達(dá)的生活”的借口，我們卻不難發(fā)現(xiàn)他們凝視富裕階層老霍富麗堂皇的別墅時(shí)的艷羨目光［2］。這使我們不得不心存疑慮：他們的“出走”指向的究竟是對(duì)物化社會(huì)中無止盡的金錢游戲的憎惡，還是難以填補(bǔ)內(nèi)心對(duì)物質(zhì)的欲壑而不得不做出暫時(shí)“規(guī)避”的抉擇？倘若他們階層攀登的通路順暢無阻，他們“出走”行為的發(fā)生還將是必然性的嗎？

不難覺察的是，井宇和裘洛從“家”中的“出走”與子君從“家”中的“出走”盡管植根于不同的歷史情境與社會(huì)結(jié)構(gòu)，其過程與結(jié)局卻具有同構(gòu)性——個(gè)體的逃離與反抗在社會(huì)階層和權(quán)力結(jié)構(gòu)的穩(wěn)固面前是空虛而無力的，“出走”只能以帶有反抗性的“姿態(tài)”在文學(xué)作品中定格卻不具備任何實(shí)際的反抗意義。從某種意義而言，張悅?cè)唤逵伞都摇愤_(dá)成的是與《傷逝》等現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典文本跨越時(shí)空的互通，共同指向了脫離物質(zhì)的愛情是“沒有附麗”的現(xiàn)實(shí)，更揭示了“個(gè)人奮斗”的虛妄本質(zhì)。

而在此之外，看似在都市空間內(nèi)靜止的小菊也是從“家”中“出走”的主體，鄉(xiāng)野之間的婦女進(jìn)入都市并為城市的強(qiáng)勢(shì)文明所魅攝，其對(duì)自我的欺騙與對(duì)“家”的幻想式占有充滿了諷刺與悲劇的余味［3］。結(jié)局處張悅?cè)徊⑽促x予小菊藉由“小資幻夢(mèng)”改變自身境遇的機(jī)會(huì)，隨著庸常、窩囊的丈夫德明的到來，小菊也不得不從沉湎中清醒并回歸貧瘠荒蕪的鄉(xiāng)野，印證了“出走”神話的再度破滅。藉由對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)模式的改寫，張悅?cè)粋鬟f給讀者的是一種先驗(yàn)性的清醒認(rèn)知——不能觸及社會(huì)結(jié)構(gòu)與資本生產(chǎn)鏈條的個(gè)人奮斗是無意義的，“出走”不過是無力改變現(xiàn)實(shí)的自欺。

三、主體的歷史想象與贖救

張悅?cè)辉凇都摇分猩孀愕念I(lǐng)域依舊是她熟悉的都市小資故事，仍然充溢著華麗的贅述、壓抑的感傷情緒與戲劇化色彩強(qiáng)烈的情節(jié)。然而，從文本對(duì)底層女性及公共歷史事件的描述，可以發(fā)現(xiàn)潛隱其中作家摘除加諸于其身上的青春文學(xué)叛逆、感傷的文化標(biāo)簽的努力。都市小資產(chǎn)階級(jí)的“出走”盡管略顯蒼白，但張悅?cè)挥幸庠凇都摇分型瓿闪藬⑹鲋黧w的置換——裘洛于文本中的“消失”使保姆小菊得以浮出地表，她不僅取代了裘洛在“家”中的位置，甚至成為了賦予故事以意義的“主體”。相較于裘洛、井宇等都市小資產(chǎn)階級(jí)因理想漸失、備受擠壓的生活方式，來自鄉(xiāng)村世界的小菊所秉持的另一套世界觀與思考方式更富有生命力，她用金錢打發(fā)無能的丈夫、擺脫榨取其勞動(dòng)價(jià)值的中介人。然而，我們也不免驚覺，掙脫了女主人裘洛遮蔽的保姆小菊正逐漸為都市所同化——資本主義生產(chǎn)方式如同都市空間中盤桓不去的幽靈，隨著都市對(duì)人不斷地流動(dòng)與吞吐實(shí)現(xiàn)無盡的繁衍。

張悅?cè)挥幸庠凇都摇分兄踩肓擞嘘P(guān)個(gè)體與歷史關(guān)系命題的思索，讓空虛、逐利的小資產(chǎn)階級(jí)井宇和裘洛通過對(duì)公共歷史事件的參與而成長(zhǎng)，在渺小的個(gè)體與宏大的歷史之間構(gòu)建了聯(lián)系，從而擺脫虛空、無聊的生命狀態(tài)而賦予其個(gè)體生命以“意義”。汶川地震后原本各奔天涯的兩人最終走向了殊途同歸，通過對(duì)“他者”不問回報(bào)的奉獻(xiàn)實(shí)現(xiàn)了個(gè)體價(jià)值的重塑與找尋。都市空間內(nèi)為資本生產(chǎn)鏈條所物化、機(jī)械化的小資產(chǎn)階級(jí)不再是單調(diào)的生產(chǎn)符號(hào)，個(gè)體對(duì)生存的實(shí)際意義的覺察使其不再耽溺于攫取物質(zhì)利益的無盡欲望中，對(duì)“他者”的付出使個(gè)體之間建立了聯(lián)系，從而免于陷入虛空的狀態(tài)。

然而，張悅?cè)辉凇都摇分袑?duì)個(gè)體與歷史的關(guān)系給出了可貴的警覺：“這里的志愿者像蝗蟲那么多，我不知道他們是否也和我一樣，是抱著自救的目的而來的?！焙甏髿v史對(duì)虛無個(gè)體的療救作用只是暫時(shí)性與偶然性的，資本生產(chǎn)秩序的森嚴(yán)壁壘與社會(huì)結(jié)構(gòu)的板塊固結(jié)成為橫亙?cè)诙际锌臻g中的永恒現(xiàn)實(shí)，使《家》中主體藉由參與歷史而完成自我贖救的題旨之外，更有直面現(xiàn)實(shí)、抵抗自我欺騙的意義。盡管“大團(tuán)圓”式的結(jié)局使故事的連貫性略顯滯澀，使張悅?cè)辉谖谋局袕浐仙鐣?huì)問題與現(xiàn)實(shí)之間的裂隙而提供的解決方式略顯欲蓋彌彰，但對(duì)資產(chǎn)階級(jí)生活方式的反思與“自救”可能性的反思卻賦予了張悅?cè)坏奈膶W(xué)書寫以價(jià)值，無疑揭示了作家當(dāng)下的文學(xué)書寫向嚴(yán)肅文學(xué)轉(zhuǎn)型的可能。直到之后的長(zhǎng)篇《繭》、中篇《大喬小喬》等相繼問世，張悅?cè)幌驓v史更深處的探尋漸然走向了成熟，不再籠罩在青春文學(xué)時(shí)期濃厚的自我意識(shí)的迷障中，轉(zhuǎn)向了更深沉的歷史中追索自己的來處與歸途，并且試圖在與“過去”建立的聯(lián)系中獲取對(duì)“當(dāng)下”問題的闡釋。

結(jié)語

縱觀當(dāng)下的“80后”寫作，也許其中仍無可避免地充溢著審美化的生活細(xì)節(jié)，抑或略顯俗套的都市戀情故事，但這些對(duì)現(xiàn)實(shí)細(xì)致入微的體察所喚起的讀者共鳴未必不具備真正的文學(xué)意義與價(jià)值。作家們共有的經(jīng)驗(yàn)視野觀照下的現(xiàn)實(shí)與歷史或許與經(jīng)典文學(xué)為我們提供的經(jīng)驗(yàn)有所不同，但未必不能揭示現(xiàn)實(shí)問題的一個(gè)側(cè)面，未必不能為歷史闡釋提供別樣的解讀。如此一來，張悅?cè)坏惹啻何膶W(xué)作家的集體轉(zhuǎn)向便不是對(duì)現(xiàn)實(shí)一觸即離的“曇花一現(xiàn)”，而是經(jīng)歷了文學(xué)寫作的“青春期”后面對(duì)文學(xué)書寫的審慎態(tài)度，以及植根于現(xiàn)實(shí)尋覓真實(shí)意義的努力。