生存困境中的自我迷失與身份探尋
——《米格爾街》微型對(duì)話解讀

鄭可欣

（蘭州大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，甘肅 蘭州 730000）

《米格爾街》是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主維迪亞達(dá)·蘇萊普拉薩德·奈保爾（Vidiadhar Surajprasad Naipaul，1932—2018）的早期作品，榮獲1961年毛姆獎(jiǎng)，描繪了特立尼達(dá)和多巴哥首都西班牙港一條名為米格爾的大街上被殖民人們的生活百態(tài)。他們兼有被殖民者與移民者的雙重身份，無(wú)力改變被殖民被壓迫的生存困境，被迫以畸人的形象生活。國(guó)內(nèi)外學(xué)者對(duì)該作品的研究重點(diǎn)是后殖民研究與敘事學(xué)研究，但因?yàn)樾≌f(shuō)中塑造的人物更多地沉浸于自己的內(nèi)心世界，所以，筆者認(rèn)為該小說(shuō)的人物微型對(duì)話同樣值得探究。

微型對(duì)話，是巴赫金提出的對(duì)話理論關(guān)鍵詞，與大型對(duì)話相對(duì)，存在于不同形式的對(duì)話關(guān)系中?！皩?duì)話關(guān)系……這幾乎是無(wú)所不在的現(xiàn)象……浸透了一切蘊(yùn)含著意義的事物。”［1］76董小英認(rèn)為，巴赫金的對(duì)話關(guān)系有以下幾種形式：作者與讀者、作者與文本、讀者與文本、作者與人物、讀者與人物、人物與人物、人物與自我［2］299。但是，哪些屬于微型對(duì)話，巴赫金并沒(méi)有給出十分明確的定義。他僅是提出：“對(duì)話滲透到每個(gè)詞句中，激起兩種聲音的斗爭(zhēng)和交替，這就是‘微型對(duì)話’。”［1］118在肖鋒看來(lái)，微型對(duì)話包括的對(duì)話關(guān)系主要為人物與自我的對(duì)話，在形式上多表現(xiàn)為雙聲語(yǔ)現(xiàn)象［2］。二者便是本文分析該小說(shuō)人物的出發(fā)點(diǎn)，筆者嘗試探索小說(shuō)中微型對(duì)話的深刻內(nèi)涵，指出特立尼達(dá)被殖民者普遍的生存困境，同時(shí)為同樣被邊緣化的人們找尋一條自我救贖之路。

一、人物與自我對(duì)話中的身份迷失

《米格爾街》中的敘事者“我”只是一位認(rèn)知十分有限的男孩，因此，作者對(duì)街上的社會(huì)底層居民進(jìn)行描述時(shí)往往采用疏離冷靜的態(tài)度，對(duì)他們的分析也更多是透過(guò)人物自身的行動(dòng)、語(yǔ)言更為客觀地剖析人物內(nèi)在，而將人物的內(nèi)在自我暴露在讀者視線之內(nèi)的往往是人物與自我的對(duì)話。這一對(duì)話在小說(shuō)中明顯地體現(xiàn)在性格最為矛盾的兩個(gè)人物身上：一個(gè)是專(zhuān)注于研究“叫不出名堂的事”的木匠波普，另一個(gè)是縱火的焰火師摩根。

（一）木匠波普的意識(shí)轉(zhuǎn)變

董小英指出，巴赫金“對(duì)話性的本質(zhì)、對(duì)話性的基礎(chǔ)”就是“他者與他人話語(yǔ)”［3］19。這里的“他者”指的是“一切離開(kāi)了主體而存在”［3］19的主體與客體，主體借此認(rèn)識(shí)自我、保持自我、尋求自我價(jià)值。小說(shuō)中的木匠波普雖然大言不慚地稱(chēng)自己是一位木匠，但他從不做有實(shí)際用途的東西，只是一直做各種計(jì)劃，做叫不出名堂的東西。作為身份建構(gòu)中“他者”的這些叫不出名堂的事，寄托了波普對(duì)生活的認(rèn)知，是他表達(dá)對(duì)生活熱愛(ài)的一種方式。除了制作這些東西，波普每天早晨都“端著一杯朗姆酒在路旁”［4］11享受陽(yáng)光。雖然把家庭生計(jì)的重?fù)?dān)完全壓在妻子的肩上是不負(fù)責(zé)任、自私自利的行為，但作為“他者”的妻子的意識(shí)并沒(méi)有與他的自我意識(shí)發(fā)生對(duì)話，致使其認(rèn)為自己的行為正是不辜負(fù)時(shí)光、享受生活的體現(xiàn)。

由于不堪忍受巨大的經(jīng)濟(jì)壓力，波普妻子與同事私奔了。這時(shí)，妻子的意識(shí)承擔(dān)著否定波普自我意識(shí)的角色，以一種強(qiáng)迫的形式被波普感知，二者的相悖引來(lái)了波普意識(shí)層面的斗爭(zhēng)與沖突，迫使他既肯定又否定自我意識(shí)，進(jìn)而促使他進(jìn)行了第一次轉(zhuǎn)變。斗爭(zhēng)的結(jié)果顯然是妻子的意識(shí)，即對(duì)波普自我意識(shí)的否定，占了上風(fēng)。于是，他把整座房子重新上漆，置辦新家具，想要重新贏回妻子。妻子也確實(shí)在兩周后被他找回來(lái)了。這段時(shí)間，波普與肯定自我認(rèn)知相匹配的自我意識(shí)被壓制，與之相一致的他者也被擱置，一改之前的生活習(xí)慣。然而，妻子回家被波普解讀為妻子意識(shí)對(duì)自我意識(shí)的屈服。于是，肯定的自我意識(shí)回歸，他進(jìn)行了第二次轉(zhuǎn)變，繼續(xù)最開(kāi)始的生活方式，把時(shí)間消磨在叫不上名字的東西上，早上端著朗姆酒享受陽(yáng)光。但是，之后波普經(jīng)歷了第三次頗令讀者震驚的深刻的轉(zhuǎn)變。他因偷盜入獄，被釋放后，徹底改變了，做家具貼補(bǔ)生活，對(duì)過(guò)去暢談的好友不耐煩、發(fā)脾氣、滿口臟話。這是因?yàn)樯鐣?huì)、規(guī)則、法律等開(kāi)始否定波普的自我意識(shí)，讓他得以意識(shí)到權(quán)威的存在，但社會(huì)的否定意識(shí)比妻子的否定意識(shí)要強(qiáng)大無(wú)情得多，因此，他對(duì)之前生活方式的認(rèn)同失敗了。

第一次轉(zhuǎn)變中，社會(huì)強(qiáng)大的否定尚未深刻地影響波普。沒(méi)有裝修房子的資金，在生存困境中的波普只能偷盜，雖然不法，卻也解決了燃眉之急。但第三次轉(zhuǎn)變的牢獄生活則不同。社會(huì)是冷酷的，違法者必會(huì)遭到懲罰，這是拉康所說(shuō)的“大他者”的絕對(duì)權(quán)威。波普無(wú)法逃脫強(qiáng)加的社會(huì)意識(shí)的否定，將對(duì)自我意識(shí)的肯定屈服于絕對(duì)的“大他者”之下。這一否定是絕對(duì)的，致使轉(zhuǎn)變后的波普就如同行尸走肉，將原先的自我身份與生活方式徹底拋棄了。

（二）焰火師摩根的理想幻滅

摩根和波普的情況相似，都是在生存困境下不能繼續(xù)依靠原先的自我意識(shí)生活。摩根是一個(gè)追逐夢(mèng)想的人，他宣稱(chēng)“明年的這個(gè)時(shí)候，英國(guó)的國(guó)王和美國(guó)的國(guó)王會(huì)給我上百萬(wàn)塊錢(qián)，讓我給他們制造焰火，制造任何人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的、最美麗的焰火”［4］74。焰火帶給了摩根關(guān)于自我身份的認(rèn)知，只有在焰火實(shí)驗(yàn)中，摩根才覺(jué)得自己是一個(gè)有用的甚至了不起的人。可是，赤貧的殖民地負(fù)擔(dān)不起這樣的夢(mèng)想。無(wú)論他的焰火多么精美絕倫，也只落得全部滯銷(xiāo)的命運(yùn)。如此冷酷的社會(huì)與摩根對(duì)自我意識(shí)的肯定是不相符的，這時(shí)就產(chǎn)生了他人話語(yǔ)與自我話語(yǔ)兩種聲音，發(fā)生了內(nèi)部對(duì)話。當(dāng)摩根認(rèn)識(shí)到冰冷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，他意識(shí)到自己的無(wú)能，而這與他對(duì)自己的肯定是相沖突的，兩種意識(shí)互不相讓?zhuān)仁顾憩F(xiàn)出十分矛盾的性格特點(diǎn)，甚至是精神分裂的前兆。他會(huì)試圖通過(guò)取笑自己來(lái)吸引別人的關(guān)注，會(huì)在夜深人靜的時(shí)候近乎癲狂地大喊：“所有人都欺辱我，所有的人！”［4］73最后，在永遠(yuǎn)地離開(kāi)米格爾街之前，他把自己全部的焰火和自家的房子都放火燒了，一同燒掉的還有他的夢(mèng)想和對(duì)自我身份的肯定。

在對(duì)自己的理論進(jìn)行闡述時(shí)，巴赫金十分注重理論、文本的社會(huì)性指向。董小英認(rèn)為：“當(dāng)他人話語(yǔ)不是作為純語(yǔ)言現(xiàn)象，而是作為社會(huì)現(xiàn)象，作為某種觀點(diǎn)的集合時(shí)，就是‘社會(huì)聲音’?！保?］25畸人的生存方式正屬于生存困境中典型的社會(huì)現(xiàn)象。特立尼達(dá)和多巴哥經(jīng)歷了400多年的被殖民統(tǒng)治階段，先后成為西班牙和英國(guó)的殖民地，在被殖民期間，“非洲奴隸和后來(lái)的印度勞工作為種植園勞工大量輸入”［5］。小說(shuō)的創(chuàng)作背景正是這一時(shí)期。米格爾街的居民本就是作為社會(huì)底層廉價(jià)勞動(dòng)力的移民，再加上被殖民的背景，這些底層人物無(wú)論是在經(jīng)濟(jì)、政治還是教育等方面都處于落后、被邊緣的狀態(tài)。這樣的小人物在面對(duì)社會(huì)時(shí)，話語(yǔ)權(quán)基本為零。但社會(huì)的殘酷是不會(huì)因?yàn)槿藗兊谋瘧K而有所緩和的，所以，波普進(jìn)行兩次負(fù)面轉(zhuǎn)變，從一個(gè)熱愛(ài)生活到一個(gè)淪為社會(huì)生產(chǎn)機(jī)器的畸人，從一位“像詩(shī)人”的人轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)平庸的、實(shí)用主義的人，而摩根的絕望都是社會(huì)對(duì)自我意識(shí)否定的勝利和自我身份的丟失。奈保爾對(duì)內(nèi)部對(duì)話的應(yīng)用，恰是為了突出社會(huì)的殘酷和社會(huì)之于自我意識(shí)的絕對(duì)權(quán)威，向讀者呈現(xiàn)出在生存困境中的底層人民悲哀的生存狀況，有力地鞭撻了殖民統(tǒng)治的黑暗。

二、雙聲語(yǔ)中主體身份追尋的矛盾

巴赫金將雙聲語(yǔ)分為三大類(lèi)，即單一指向的雙聲語(yǔ)、不同指向的雙聲語(yǔ)和積極型（折射出來(lái)的他人語(yǔ)言）的雙聲語(yǔ)，每一類(lèi)別還包含幾種變體。但這些變體的共同點(diǎn)都是“一種語(yǔ)言含有兩種不同的語(yǔ)義指向，含有兩種聲音”“既針對(duì)言語(yǔ)的內(nèi)容而發(fā)（這一點(diǎn)同一般的語(yǔ)言是一致的），又針對(duì)另一個(gè)語(yǔ)言（即他人的話語(yǔ)）而發(fā)”［1］260。這里針對(duì)另一個(gè)語(yǔ)言而發(fā)“并不僅僅指一種文外重旨，或言外之意，而是指它具有雙重指向的客體”［2］。雙聲語(yǔ)現(xiàn)象在小說(shuō)中這些畸人身上比比皆是，但最明顯的雙聲語(yǔ)現(xiàn)象體現(xiàn)在最為口是心非的伊萊亞斯和貫穿全文的敘述者“我”身上。

（一）伊萊亞斯的內(nèi)在暗辯體

伊萊亞斯身上的雙聲語(yǔ)體現(xiàn)在他對(duì)“這活用不著理論，很實(shí)際，我的確很喜歡這份工作”［4］73這句話的反復(fù)言說(shuō)，這份工作意指清潔車(chē)司機(jī)?？墒?，讀者和米格爾街的居民都清楚地知道他這樣說(shuō)不過(guò)是自欺欺人，因?yàn)樵谒泻⒆佣級(jí)粝氤蔀橐幻鍧嵻?chē)司機(jī)的時(shí)候，伊萊亞斯便打定主意要成為醫(yī)生。為此，他參加了6年的考試。所以，這句話正是巴赫金總結(jié)的折射出他人語(yǔ)言的積極型雙聲語(yǔ)變體之一——內(nèi)在的暗辯體（Hidden internal polemic）［5］199，即“任何一種文學(xué)語(yǔ)言，多少總能尖銳地感到自己的聽(tīng)眾、讀者、評(píng)論家的存在，因而自身就反映出了預(yù)想到的各種駁論、品評(píng)、觀點(diǎn)”［1］270。此處，伊萊亞斯清楚地預(yù)見(jiàn)了他人的存在以及他人對(duì)自己話語(yǔ)的駁斥，甚至是潛藏在自己“潛意識(shí)”里的反駁與不甘。事實(shí)上，他這樣說(shuō)的時(shí)候，博伊也確實(shí)表示過(guò)懷疑。而且，在他聽(tīng)聞敘事者毫不費(fèi)力地得到了劍橋?qū)W院的二等文憑，有機(jī)會(huì)出國(guó)留學(xué)，并且在海關(guān)找到工作時(shí)，勃然大怒，下意識(shí)地覺(jué)得敘事者這樣的成績(jī)是靠徇私舞弊得來(lái)的。但是，面對(duì)無(wú)力改變的命運(yùn)，他只能這樣欺騙自己與別人，活得輕松一些。此處的暗辯體揭示了伊萊亞斯激烈的心理沖突，凸顯了遠(yuǎn)大理想與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的不相融，加重了悲劇意味。

此處悲劇的原因也具有強(qiáng)烈的社會(huì)指向性。首先是教育水平低下，學(xué)校不正規(guī)，老師不合格。其次是被殖民者不享有話語(yǔ)權(quán)、社會(huì)地位低下，賄賂丑聞?lì)l發(fā)。正如博伊所說(shuō)：“你還指望什么？誰(shuí)管這報(bào)紙呢？不是英國(guó)人嗎？你指望他們讓伊萊亞斯及格？”［4］32殖民者對(duì)被殖民者的政治壓迫與剝削躍然紙上，400多年的殖民生活迫使特立尼達(dá)人在文化身份、政治資源、經(jīng)濟(jì)地位上被極度邊緣化［5］。面對(duì)多次身份探尋無(wú)果的死胡同，伊萊亞斯不得不放棄理想中的身份建構(gòu)。

（二）小說(shuō)敘事者的講述體

與伊萊亞斯不同，敘事者的身份追尋初顯眉目。小說(shuō)敘事者的敘述屬于巴赫金筆下單一指向雙聲語(yǔ)的變體之一——敘事人的講述體（Narrator's narration）［5］199，意指“作品結(jié)構(gòu)中沒(méi)有作者的語(yǔ)言，由敘事人代替作者”，強(qiáng)調(diào)的“不僅僅是敘事者思考、感受、言談的個(gè)人典型格調(diào)，首先倒是他觀察事物、描寫(xiě)事物的特點(diǎn)”，使讀者能夠感受到在作者與敘事人語(yǔ)言之間的距離［1］262。在對(duì)“我”的描寫(xiě)中，敘事者的講述體隨處可見(jiàn)。敘事者有著與作者相同的自我意識(shí)，遵循自己的視角而非作者的心意講述自己作為孩子探尋身份的過(guò)程，展現(xiàn)了獨(dú)特的觀察事物、描寫(xiě)事物的方式。比如，“我”把出國(guó)離家之際母親哭泣的原因解讀為“我”踢翻了牛奶罐，而非分離的不舍。身為孩子的“我”意識(shí)不到米格爾街這個(gè)小社會(huì)的愚昧與落后，身在其中，“我”只能盡力去迎合融入這個(gè)集體?？朔俗尅拔摇鳖^痛的酒精味，“我”“喝起酒來(lái)像條魚(yú)”［4］208，忍受住令“我”感到厭惡的低俗之語(yǔ)，“我”也不再講究言行舉止。該講述體將社會(huì)的愚昧粗俗赤裸裸地?cái)傞_(kāi)在讀者面前，渾渾噩噩度日是米格爾街人的生活常態(tài)，變得平庸是這個(gè)社會(huì)的宿命。直到一次酒醉之后的兩天昏迷，才促使“我”走出特立尼達(dá)出國(guó)留學(xué)，希望構(gòu)建不被社會(huì)困住的自我身份。當(dāng)社會(huì)內(nèi)部無(wú)可救藥、無(wú)法被改變時(shí)，迷失的人們只能出走來(lái)進(jìn)一步探尋自我身份。

這兩處的雙聲語(yǔ)，伊萊亞斯的暗辯體和敘事者的講述體，都具有強(qiáng)烈的社會(huì)指向性。個(gè)人命運(yùn)的悲劇只是愚昧昏暗社會(huì)的必然結(jié)果，特立尼達(dá)那些持有移民和被殖民身份的底層邊緣人，在這樣的社會(huì)里面對(duì)的也只能是逃不掉的悲劇命運(yùn)。作者借小說(shuō)有限的人物塑造展示給讀者特立尼達(dá)邊緣人普遍的生存困境，強(qiáng)烈譴責(zé)了給當(dāng)?shù)厝藥?lái)無(wú)知與苦難的來(lái)自殖民統(tǒng)治者的剝削與壓榨。

結(jié)語(yǔ)

至此我們看出微型對(duì)話在《米格爾街》中對(duì)人物形象的塑造和對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判有十分重要的作用。木匠波普和焰火師摩根的內(nèi)部對(duì)話呈現(xiàn)出了他人話語(yǔ)與自我話語(yǔ)、他人意識(shí)與自我意識(shí)激烈斗爭(zhēng)所導(dǎo)致的身份迷失，伊萊亞斯的暗辯體與敘事者的講述體則體現(xiàn)了主體苦苦探尋身份過(guò)程中的矛盾與無(wú)奈，揭示了全特立尼達(dá)人普遍的生存困境。通過(guò)畸人形象的呈現(xiàn)，我們更能體會(huì)到落后社會(huì)對(duì)底層個(gè)體的壓迫與殘忍，也清楚地感受到了奈保爾對(duì)愚昧落后的殖民地社會(huì)、對(duì)冷酷無(wú)情的殖民統(tǒng)治者的強(qiáng)烈控訴。宗主國(guó)的暴力掠奪與剝削已經(jīng)將殖民地被邊緣化的人們逼得走投無(wú)路，在這里等待他們的只有相似的宿命。