王美霽 宋 祥
(東北師范大學(xué) 文學(xué)院,吉林 長春 130024)
人教版高中語文必修教材收錄了陶淵明兩篇作品,即《歸園田居》(其一)和《歸去來兮辭(并序)》。筆者從自身的見習(xí)經(jīng)歷來看,部分教師在授課時將教學(xué)重點放在“感受陶淵明辭官后的恬淡心境”和“學(xué)習(xí)陶淵明不與世俗同流合污的高尚境界”,未深入挖掘其歸隱的原因。由此,筆者結(jié)合教材選文,分析陶淵明的“入世”和“出世”緣由。
《歸園田居》(其一)開篇寫道:“少無適俗韻,性本愛丘山。”這樣天性淡雅的少年,為何會“誤落塵網(wǎng)”?要想弄清緣由,有必要從家庭和社會兩方面進(jìn)行分析。
陶淵明出身于破落的仕宦家族,曾祖父陶侃是東晉的開國元勛,曾封長沙郡公,祖父陶茂、其父陶逸也都曾任太守。年幼時,家庭衰微,八歲喪父,與母、妹三人度日,孤兒寡母,多在外祖父孟嘉家里生活。成年后陶淵明搬出外祖父家,自己蓋了幾間房子與母、妹同住,此時陶淵明仍專注于讀書和游學(xué)。后妹妹出嫁,家中的積蓄漸漸消耗殆盡,生活每況愈下,甚至到“家貧,耕植不足以自給”的地步。這時陶淵明一方面已飽讀詩書,可以報效朝廷了,另一方面也需要扛起養(yǎng)家糊口的重任,因此他選擇投身官場。
陶淵明生活在東晉末年,當(dāng)時社會動亂,統(tǒng)治階級內(nèi)部矛盾尖銳,充斥著陰謀和殺戮。袁行霈先生在《陶淵明與晉宋之際的政治風(fēng)云》中說:“陶淵明雖然是一個本性恬靜的人,但畢竟也像封建時代許多士大夫一樣,懷有建功立業(yè)大濟蒼生的壯志?!碧諟Y明也寫道:“少時壯且厲,撫劍獨行游?!笨梢姡贻p時他也曾充滿熱血激情,期待有朝一日能像曾祖父一樣大展宏圖,建功立業(yè)。
無論是因養(yǎng)家糊口還是年少之夢,而立之年的陶淵明終歸入世為官。
“悟已往之不諫,知來者之可追。實迷途其未遠(yuǎn),覺今是而昨非。”陶淵明回首官場生活頻頻感嘆,認(rèn)為那是迷途,幸而誤入不深,尚且知返。
公元393 年,陶淵明(29 歲)任江州祭酒,這是他初次為官。此次為官以“不堪吏職,少日自解歸”告終。告別田園生活步入官場,本是為了“稻、粱”等俗物,但為官的微薄俸祿仍無法緩解貧苦現(xiàn)狀,“疇昔苦長饑,投耒去學(xué)仕。將養(yǎng)不得節(jié),凍餒固纏己”。不久之后,陶淵明就辭官歸家。雖閑居在家,但他仍存有建功立業(yè)的念頭。
大約在公元398 年,陶淵明再次為官,成為桓玄的幕僚,他想實現(xiàn)大濟天下的心愿。但是,掌握軍政大權(quán)的桓玄,并沒有安定社會的想法,反而濫殺無辜,忙于培養(yǎng)親信,掃清奪權(quán)路上的障礙。陶淵明對此深惡痛絕,適逢其母去世,他便借服喪的機會結(jié)束了再次為官。
公元404 年2 月,劉裕等人反對桓玄稱帝并對其進(jìn)行討伐,40 歲的陶淵明任鎮(zhèn)軍參軍。陶淵明相信在鏟除桓玄勢力后,自己有機會實現(xiàn)濟世安民的抱負(fù)??墒朗码y料,劉裕稍稍取得成績就沾沾自喜,耀武揚威,陶淵明隱隱擔(dān)心劉裕日后會走上桓玄的老路,于是動了辭官念頭。
公元405 年,陶淵明投奔劉敬宜,并擔(dān)任參軍。此次任期約四個月,后因劉敬宜被皇帝撤職,只得自動解職回家,第四次短暫的官場生活就此落幕。
返鄉(xiāng)后,陶淵明又恢復(fù)了窮困潦倒的生活,“幼稚盈室,瓶無儲粟。生生所資,未見其術(shù)”。后來在叔父陶夔的推薦下,陶淵明做了彭澤縣令。當(dāng)時社會風(fēng)氣浮躁,利益至上,上級官員講排場,下層官員忙奉承。適逢督查到來,按例縣令要穿戴整齊上前迎接,陶淵明對此極為厭煩。雖然出任彭澤縣令的主要目的是“公田之利,足以為酒”,可他還是無法為五斗米折腰,于是憤然辭官。自此陶淵明徹底退出官場舞臺。
“羈鳥戀舊林,池魚思故淵?!笨v觀13 年的官場生活,陶淵明就像籠中鳥、池中魚被緊緊束縛,壓抑悲哀,抱負(fù)難以實現(xiàn),人生觀屢遭沖擊。在他看來,“善有善報,惡有惡報”本是世間真理,但在現(xiàn)實中,勤勞善良的百姓饑寒交迫,投機取巧的小人如魚得水,濫殺無辜的人最終掌權(quán)。在這黑白顛倒的世道里,一切仿佛都是對陶淵明的無情嘲諷?!胺e善云有報,夷叔在西山。善惡茍不應(yīng),何事空立言!”他在詩中正面表示伯夷、叔齊不應(yīng)該被餓死,榮啟期也不該如此凄涼,造成這些異象的正是黑白顛倒的時代。
“歸去來兮,田園將蕪胡不歸?”
“開荒南野際,守拙歸園田?!碧諟Y明出世當(dāng)然不是因為笨,此“拙”與世俗的“巧”相對。性情之“拙”(純樸善良)與世俗之“巧”(滑頭)的沖突,讓他心力交瘁。想要真正“守拙”,只有在田園中才能做到。
“問征夫以前路,恨晨光之熹微?!毕窳b鳥終出牢籠,像池魚終入江湖,陶淵明終于重獲自由,辭官后他歸家之心急不可耐。雖然要為養(yǎng)家糊口發(fā)愁,但與“心為形役”相比,他甘之如飴。
“榆柳蔭后檐,桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙。狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛。”榆柳枝葉掩住后檐,桃李招搖在門前,抬頭可見遠(yuǎn)處炊煙,耳畔傳來雞鳴狗叫。鄉(xiāng)間圖景活靈活現(xiàn),靜謐美好?!叭龔骄突模删摘q存?!碧諟Y明如同昂首于雜草叢生的小徑上的松菊一樣,在黑暗荒誕的社會中保持本心。
“方宅十余畝,草屋八九間。”或許有人會誤,陶淵明不為五斗米折腰是因為家里有豪宅;也會有人困惑,陶淵明年幼喪父,怎會有草屋八九間?這些爭論源于大家對魏晉史實的誤解。有學(xué)者從音韻學(xué)角度分析,古無輕唇音,方、旁(傍)同音可以假借,即宅子旁有十幾畝地,并非房院占地十幾畝。今天的一畝地約為666.67 平方米,但結(jié)合資料來看,當(dāng)時的一畝土地約合現(xiàn)今0.69 畝,十余畝大致為今天的7 畝。不同于現(xiàn)在的寸土寸金,當(dāng)時戰(zhàn)亂不斷,人口銳減到1 600 萬,地廣人稀,十余畝的宅地談不上大。況且農(nóng)業(yè)發(fā)展有限,糧產(chǎn)不高,每畝地產(chǎn)量最多不過3 石(1 石約120 斤),7 畝地產(chǎn)糧兩千多斤。陶淵明有五個兒子,這些糧食遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
再看草屋?!妒琛罚骸爸^屋南北深一丈二尺?!惫糯怀呒s為23 厘米,一丈二尺,即276 厘米。屋子南北進(jìn)深不足3 米,面積不過10 平方米。“草屋八九間”加起來勉強達(dá)到八九十平,僅相當(dāng)一個小三居。陶淵明自己也說:“依南窗以寄傲,審容膝之易安?!?/p>
但是,陶淵明并不覺生活艱辛,反而樂在其中,“斯是陋室,惟吾德馨”。
“僮仆歡迎,稚子候門……攜幼入室,有酒盈樽?!彪m然要為溫飽發(fā)愁,但家庭和睦、妻兒在旁的溫情更為重要。未進(jìn)家門就有妻兒等候,沒等坐下機靈的孩子就為父親斟滿美酒。閑暇時或“悅親戚之情話”,或“樂琴書以消憂”,享受難得的悠閑自在。
“歸去來兮,請息交以絕游。世與我而相違,復(fù)駕言兮焉求?!碧諟Y明回家后,不再為官場煩憂。宅院處于“曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙”之地,人也會心性平和。陶淵明并非與世隔絕,所居常有近鄰來往,“漉我新熟酒,只雞招近局”(《歸園田居》其五)證實了這一點。那“遠(yuǎn)人村”該當(dāng)何解?事實上,“遠(yuǎn)人”不僅可指地域距離,也可形容精神文化方面。“遠(yuǎn)人村”實為遠(yuǎn)離世俗的淳樸之地,與“守拙”有異曲同工之妙,頗有自我調(diào)侃意味。門庭潔凈無塵,家中無雜人雜事打擾,內(nèi)心自然澄澈透明,“勤靡余勞,心有常閑”。
“狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛?!贝颂幓脻h樂府《雞鳴》“雞鳴高樹巔,狗吠深巷中”一句。這不是“雞犬”首次出現(xiàn)在陶淵明筆下,《桃花源記》云:“阡陌交通,雞犬相聞?!编l(xiāng)間田園可寫事物甚多,但詩人卻分外中意“狗吠”與“雞鳴”?!睹献印罚骸半u鳴狗吠相聞,而達(dá)乎四境?!彪u犬是田園生活中最常見的兩種動物,在中國文化中預(yù)示熱鬧、歡樂。這兩句不僅通過描繪鄉(xiāng)村常見事物勾勒出和平安定之景,也再次表明自己所居之處并非遠(yuǎn)人村。聯(lián)系上文,敘述邏輯一脈相承,此景如柔軟又堅硬的鎧甲保護(hù)詩人在“遠(yuǎn)人村”處“守拙”。
對“久在樊籠里,復(fù)得返自然”的陶淵明來說,“歸園田居”不只是簡單的回歸,更是一種重生。但值得思考的是,他的生活是否全然歡喜?事實上,除了擔(dān)憂溫飽外,他自始至終都沒有真正放下大濟天下的情懷?!傲w萬物之得時,感吾生之行休?!彼w慕自然事物得逢天時,反觀自己生不逢時,慢慢絕望。陶淵明一遍遍慨嘆“已矣乎!寓形宇內(nèi)復(fù)幾時?何不委心任去留?”陶淵明遠(yuǎn)離官場,我們很慶幸其最終放過自己,不再做“無用之爭”,得到了田園生活的慰藉,但在強烈的感嘆和反復(fù)的反問中,分明品出了他的糾結(jié)和無奈。強烈的情感宣泄與其說是“復(fù)得返自然”的興奮感慨,不如說是他對“請息交以絕游”的自我說服和強烈暗示。
通過閱讀這兩篇文章,讀者應(yīng)能理解陶淵明“撞南墻,身回頭,心不回頭”的執(zhí)著。中國古代學(xué)子一直將“窮則獨善其身,達(dá)則兼善天下”作為畢生所求。他們渴望通過寒窗苦讀獲得“學(xué)而優(yōu)則仕”的機會讓自己大展拳腳,陶淵明也不過是萬千學(xué)子中的一位。在當(dāng)時的大環(huán)境下,他其實也可以身居高位、衣食無憂,只是物質(zhì)上的“達(dá)”,并非他真正所求,何況要以違背初心、隨波逐流為代價。于是,陶淵明退回園田,守住難能可貴的“拙”。