與相愛(ài)的人共赴天涯

1945年8月15日，日本天皇宣布向中國(guó)無(wú)條件投降，人類歷史上最殘酷的一場(chǎng)殺戮告終。

這一天在東北沈陽(yáng)有一棟日軍長(zhǎng)官們居住的樓房，在一陣轟天響的火藥爆炸聲中坍塌，其中有幾十名軍官和太太們?cè)诹已嬷谢绎w煙滅。他們是引決自裁，其死固輕如鴻毛，為中國(guó)人民所不齒，而在日本人看來(lái)，卻不失悲壯。他們的名字在今天日本的靖國(guó)神社中被供奉，這其中就有楠莉的父親和母親。

從那一天起，楠莉成了一個(gè)孤兒，倘不是她父親早在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)之后，日本敗局已定的情勢(shì)下，托孤于本溪的商人，楠莉也許會(huì)在那一聲轟鳴中消失。戰(zhàn)后，本溪的商人又將楠莉送往沈陽(yáng)的一戶鄉(xiāng)村的讀書(shū)人家躲藏。她幸免于難，孑然一身，在異邦成長(zhǎng)，成為一個(gè)地地道道的中國(guó)人。

她成了村野的一個(gè)中國(guó)女孩，穿著東北的大藍(lán)花土布，在田埂上、在野地里、在場(chǎng)院中，和孩子們捉蟋蟀、打陀螺、采酸葡萄，將螞蚱用草棍串起來(lái)燒烤，等待家中飼養(yǎng)的老鷹抓回野兔和山雞。冬天則滾雪球、堆雪人、用木棍敲下屋檐的冰柱，捏一團(tuán)新雪，塞進(jìn)鄰居小孩的被窩?？傊?，所有頑皮男孩們所做的事，她都做過(guò)，那是一段無(wú)憂無(wú)慮、天真無(wú)邪的歲月。

喪失父母的悲哀對(duì)幼兒來(lái)說(shuō)是容易忘卻的。她聰明美麗、善解人意，成為全家的寵兒。然而，靈魂深處的孤獨(dú)感，從孩提時(shí)起就深深籠罩著楠莉。那些依稀的回憶，像流云中的山岫，像海洋中隱現(xiàn)的島嶼。她覺(jué)得那失去的雙親的容貌永遠(yuǎn)不會(huì)從頭腦中消除。她曾保留著一張雙親的相片：父親孔武雄健、母親溫柔美麗。這張唯一的珍貴紀(jì)念品，在文化大革命中已被焚燒。這件事成為楠莉終身的遺憾。不論她的父親對(duì)中國(guó)罪孽如何深重，但對(duì)于她卻永遠(yuǎn)是鐘愛(ài)的父親。

歲月荏苒，隨著年齡的增長(zhǎng)，她的孤獨(dú)感與日俱增，養(yǎng)成了她成為少女之后的沉默寡言、青年之后的落落寡合、中年之后的憂郁寡歡。她永遠(yuǎn)不會(huì)想到自己會(huì)深深地愛(ài)上一位驕傲的中國(guó)民族主義者范曾。當(dāng)楠莉在東北的村野嬉戲的時(shí)候，在南方的小城南通，我的由思想“左傾”而后參加共產(chǎn)黨的長(zhǎng)兄范恒，正在勝利的歡欣中教我唱：

“在勝利的九月，祖國(guó)，你從英勇斗爭(zhēng)里解放，祖國(guó)，你沐浴八年抗戰(zhàn)的風(fēng)沙，像一個(gè)巨人，終覺(jué)在成長(zhǎng)……”

在23歲之前，我不曾和任何一位女性約會(huì)，當(dāng)然更遑論其他。堤壩看似堅(jiān)固，然而兇險(xiǎn)的波濤會(huì)一下子沖決而出。遇到第一個(gè)對(duì)象，絕對(duì)會(huì)愛(ài)得死去活來(lái)，因?yàn)檫@種情態(tài)包含了虛幻的理想、夸張的熱情和第一次試用愛(ài)情老調(diào)的新鮮感。

我為第一次愛(ài)情耗時(shí)5年之久，一無(wú)所獲，最可貴的燃料燒盡之后，剩下的全是痛苦的灰燼。愛(ài)情帶給我苦多樂(lè)少的回憶，而且創(chuàng)傷一而再之，再而三之，宛如雪上加霜。在1970年我愛(ài)上另一位少女，照樣如癡如狂，海誓山盟，前后一年之久，待到我下放湖北咸寧干校，這過(guò)眼云煙般的愛(ài)情也隨風(fēng)而逝。

1971年夏，干校放假半月，我回北京。當(dāng)時(shí)我住在垂楊柳的一間小屋，家中炊具只有一個(gè)洋鐵的水壺，有一次水開(kāi)之后忘記關(guān)火，繼續(xù)加溫，最后將壺?zé)闷吲ぐ送?，幸不漏水，一直使用下去，彼時(shí)之困窘可知。雖如此，但在同代人中卻頗具才名。

我當(dāng)時(shí)身無(wú)分文而悠然自足，無(wú)家室之累，似閑云野鶴，而狂言驚座，縱橫恣肆的狀態(tài)，為藝壇某些大佬所不容。直到與楠莉相識(shí)很久熟稔之后，她才告訴我，誰(shuí)不知道你是“江東狂生”啊。這是后話，那時(shí)我還不知道天下有楠莉在。

這一次的干校休假，改變了我的生命。有一位朋友邀集了一些同樣落拓江湖的人，做一次窮愁中的小宴，談不上瓊宴坐花、羽觴醉月，只要薄酒一杯，以消煩悶而已。酒過(guò)三巡，我正即席吟詩(shī)，擊節(jié)為樂(lè)，這時(shí)，遲到的一位佳人卻使?jié)M座悄然。她身著一件雪白的連衣裙，兩條辮子烏黑油亮，其素潔堪稱“春梅綻雪、秋菊披霜”，而神態(tài)清逸、舉止優(yōu)雅。入座之后男士們都有些拘謹(jǐn)，這時(shí)一位朋友打開(kāi)僵局，介紹說(shuō)，這是楠莉。這是我第一次聽(tīng)到這個(gè)名字。

那還是“四人幫”時(shí)代，她的打扮其實(shí)很樸素，根本不會(huì)施朱搽粉，而且衣料是平常的白色的確良，并由她自己剪裁縫紉，任何化妝、首飾都沒(méi)有；倘若那時(shí)真的美艷動(dòng)人，那才配稱天生麗質(zhì)。楠莉注視我的目光，使我一生難忘，那其中包含著好奇、探詢、欣賞。

整個(gè)宴會(huì)上我講了些什么我都記不起來(lái)了，只覺(jué)得心動(dòng)口不動(dòng)，口動(dòng)心不動(dòng)，牛頭不對(duì)馬嘴，看不出宋玉對(duì)“東家之子”的傲氣，誰(shuí)能講清楚一個(gè)動(dòng)了真情的男子內(nèi)心涌動(dòng)的一切。我相信看到楠莉的第一分鐘起，我便深深地愛(ài)上了她，而且我自以為心有所托，一池春水泛起漣漪，結(jié)束了枯索無(wú)味的人生。

然而愛(ài)上楠莉到向她傾吐，又隔了6年。那時(shí)我得了結(jié)腸息肉的沉疴，惡性貧血到血色素只剩5.6克，不到常人的一半。蒼白、消瘦、終日蜷曲，不欲一動(dòng)，生命在軀體里一天天消失。在垂危之中有名醫(yī)妙手回春，開(kāi)刀為我切除了病根，我成了“斷腸人”。

我躺在醫(yī)院，漸漸有了生機(jī)，那時(shí)楠莉每次來(lái)醫(yī)院，我真的會(huì)康復(fù)不少。生命和愛(ài)情是奇妙的孿生姐妹，春天的到來(lái)使人年輕，而楠莉卻在呼喚我內(nèi)心的春天。我對(duì)楠莉說(shuō)，你坐在床邊，不是“斷腸人對(duì)斷腸人”嗎？她的確為我斷腸，因?yàn)樗?tīng)到我已得腸癌、預(yù)后不佳時(shí)，在家中黯然泣下。當(dāng)她知道那是誤傳，見(jiàn)到我時(shí)，才又高興地流下了淚。

此后，楠莉成了我生命的第一要素。我們聚少離多，多年來(lái)留下了200多封信，甚至我寫(xiě)的每一張字條、每一份電報(bào)，我歸家看她的火車票上，她都記上年月日以留做永遠(yuǎn)的紀(jì)念。她告訴我，深居簡(jiǎn)出的她，最大的興趣是翻閱這些信札和字條，那里埋藏著屬于我們兩個(gè)人的幸福。這些信中飄灑著南開(kāi)園的冬日初雪，浮動(dòng)著黃山巔的云絲霧影，澎湃著大西洋的碧波皓浪，當(dāng)然也有著普天下情人用而不厭的陳言。

“我愛(ài)你”這萬(wàn)古猶新的詞句，有些人廉價(jià)使用，有些人卻為之付出了生命，付出了自己所曾擁有的一切。啊，我為了楠莉失去了什么？所有的盛名、地位、金錢——可憐而慘淡，敝屣而已！我得到了什么？楠莉。鵜鶘鳥(niǎo)已鳴，美人遲暮，我曾見(jiàn)過(guò)你如朝暾初上時(shí)的彩霞。為了你，我已從黑發(fā)變到白頭。

我會(huì)和楠莉在巴黎結(jié)婚，然后做伴還鄉(xiāng)。

我和楠莉的愛(ài)情太平常，太凡俗，沒(méi)有任何傳奇色彩，我只想大聲地講一句：“我愿與相愛(ài)20年的楠莉共赴天涯。”我想，我們的愛(ài)只能用一個(gè)字來(lái)評(píng)價(jià)：真。

（睿雪摘自河北教育出版社《范曾散文三十三篇》一書(shū)）