李 盈
(云南師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院, 云南 昆明 650500)
肯尼亞著名小說(shuō)家、 劇作家和評(píng)論家恩古吉·瓦·提安哥,是當(dāng)今最具影響力的非洲作家之一,曾多次獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。其作品大量汲取本民族的歷史文化,是英勇的肯尼亞人民反殖民斗爭(zhēng)的壯麗書(shū)寫(xiě)。1967 年出版的《一粒麥種》是恩古吉的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō),是其創(chuàng)作藝術(shù)較為成熟的作品,被公認(rèn)為恩古吉的代表作品。小說(shuō)故事以肯尼亞舉行獨(dú)立慶典的前4 天為背景,“作者通過(guò)不斷的倒敘穿插,把自茅茅運(yùn)動(dòng)以來(lái)的10 年歷史呈現(xiàn)在讀者面前”,“真實(shí)地反映了肯尼亞在獨(dú)立前后所暴露出的社會(huì)、道德和種族問(wèn)題,引發(fā)了讀者對(duì)肯尼亞社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人性的思考,抨擊了西方殖民者對(duì)非洲人民的殘害,為第三世界人民發(fā)出了強(qiáng)有力的聲音”[1]92。目前,國(guó)內(nèi)外對(duì)該小說(shuō)的關(guān)注度不斷增加,國(guó)外學(xué)者對(duì)這部作品的研究主要集中在背叛、倫理主題、象征和反諷以及與其他作品的互文性,國(guó)內(nèi)研究主要集中在后殖民主義、民族主義、心理分析、圣經(jīng)原型等視角。其中也有敘事方面的研究,但僅僅是對(duì)《一粒麥種》中敘事時(shí)間的分析。本文將以敘事策略為出發(fā)點(diǎn),從時(shí)間、視角和人物內(nèi)心獨(dú)白三個(gè)層面,探究《一粒麥種》表現(xiàn)出的藝術(shù)形式和隱含的豐富主題。
《一粒麥種》的故事時(shí)間非常簡(jiǎn)短,只是肯尼亞獨(dú)立慶典的前4 天,這樣簡(jiǎn)短的故事結(jié)構(gòu)作者卻用了14 章節(jié)來(lái)敘述,可見(jiàn) “作者并不滿足于線性物理時(shí)間的安排,因而刻意采用故事時(shí)間與敘事時(shí)間不吻合的關(guān)系,使其為主題服務(wù),參與主題的建構(gòu)并深化主題”[2]117。在小說(shuō)中,恩古吉通過(guò)倒敘的方式講述了泰貝村民的歷史,通過(guò)場(chǎng)景、概述和倒敘剖析了白人殖民者內(nèi)心的恐懼,以及一再重復(fù)和預(yù)述獨(dú)立日事件,認(rèn)為時(shí)間的流逝只是相對(duì)的,殖民主義對(duì)被殖民者和殖民者的傷害已深深植根于心中。在熱奈特看來(lái):“敘事文本具有時(shí)間雙重性,也就是說(shuō)小說(shuō)既有故事時(shí)間又有敘事時(shí)間,并提出時(shí)序、時(shí)距及頻率三個(gè)重要概念。時(shí)序指的是故事的自然時(shí)序與文本敘事時(shí)間順序的關(guān)系,如果兩者的時(shí)間順序不吻合就會(huì)出現(xiàn)時(shí)間倒錯(cuò)現(xiàn)象,即倒敘和預(yù)敘?!保?]12
《一粒麥種》以倒敘方式向我們呈現(xiàn)每個(gè)人的過(guò)去。小說(shuō)的開(kāi)頭就是莫果從噩夢(mèng)中驚醒。但是,小說(shuō)根本沒(méi)有按照線性物理時(shí)間敘述,幾個(gè)段落之后就用倒敘的手法告知讀者莫果的童年及過(guò)去?!罢谶@樣的時(shí)候,基??J入了他的生活?!保?]10作者在倒敘中以預(yù)敘的方式插入,讀者便會(huì)疑惑誰(shuí)是基希卡,他和莫果有什么關(guān)系,直到第13 章大家就會(huì)發(fā)現(xiàn),一直被膜拜的民族英雄莫果竟然出賣(mài)和背叛了基???。隨著小說(shuō)敘事的進(jìn)展,作者分別在后面的章節(jié)以倒敘的方式敘述了吉孔約、蒙碧(二人為夫妻關(guān)系)等人的過(guò)去。為了保全性命,吉孔約向白人招供,他的背叛與被背叛正是通過(guò)時(shí)間倒錯(cuò)的方式向大家逐一展開(kāi)。對(duì)于被吉孔約深愛(ài)著的蒙碧,一開(kāi)始讀者可能會(huì)責(zé)備她背叛了丈夫,但作者卻用倒敘的方式,一步一步揭開(kāi)了蒙碧背叛的真相。除此之外,小說(shuō)以倒敘的方式講述了湯普遜夫婦等白人殖民者的故事,說(shuō)明不僅被殖民者生活在恐懼與背叛中,殖民者也不例外。“重復(fù)敘述即講述數(shù)次只發(fā)生了一次的事件。預(yù)敘指事情尚未發(fā)生,敘述者提前敘述?!保?]87在《一粒麥種》里作者不停地預(yù)敘,加上重復(fù)的手法告知讀者獨(dú)立慶典活動(dòng)將于4 天后舉行,小說(shuō)中提前說(shuō)到獨(dú)立慶典的事至少10 次,隨著時(shí)間的不斷逼近,作者不斷重復(fù),提醒讀者這一天的到來(lái)。1963 年12 月12 日,肯尼亞擺脫了英國(guó)殖民者的統(tǒng)治迎來(lái)了獨(dú)立,但在那一天出乎大家意料,前來(lái)觀看的人并不多??梢?jiàn),不管獨(dú)立前后,人民的生活依然痛苦困難,但會(huì)有越來(lái)越多的肯尼亞人民站起來(lái)掙脫枷鎖,贏得自由。
敘述視角的頻繁轉(zhuǎn)換和多視角敘述是《一粒麥種》中另一種極具特色的敘事藝術(shù)?!皵⑹鲆暯鞘侵刚l(shuí)來(lái)敘述,通過(guò)誰(shuí)的視角把故事呈現(xiàn)給讀者?!保?]12不同于傳統(tǒng)敘事視角的切入,通過(guò)不同人物的有限視角,作者直接明了地將人物的思想和情感和盤(pán)托出。與此同時(shí),在敘事視角的轉(zhuǎn)換方面,恩古吉將自己超凡的駕馭能力發(fā)揮得淋漓盡致。不同人物的意識(shí)活動(dòng)在不斷變幻和切換的過(guò)程中真實(shí)而自然地再現(xiàn)。頻繁轉(zhuǎn)換的敘事視角,不同角度的相互補(bǔ)充,提高了讀者對(duì)情節(jié)發(fā)展的感知性,同時(shí)拓寬了小說(shuō)的敘事視野,自由與舒展地呈現(xiàn)了整部作品的敘事,更有助于讀者從多層面了解人物內(nèi)心的真實(shí)感受。最直觀的例子就是對(duì)基??ê湍暯堑霓D(zhuǎn)換,兩人形象的塑造就是通過(guò)不同人物的視角來(lái)完成的。
泰貝村民稱頌基??ㄊ墙夥湃嗣竦挠⑿?,吉孔約和蒙碧等人將希望寄托于他滔滔不絕的言辭之中;“這么一個(gè)娃娃,可能比他莫果還小……瞧他多傲慢!”[2]18-19在瓦魯伊眼中,“他是一位傳教士……我們爭(zhēng)取自由斗爭(zhēng)中的高級(jí)傳教士……”[2]30泰貝村民認(rèn)為莫果 “高個(gè)子,寬肩膀……給人一種很有力的感覺(jué)”。頻繁轉(zhuǎn)換視角,也容易令許多讀者迷惑;但在不斷深入閱讀后會(huì)發(fā)現(xiàn),作者每一次都會(huì)提供一些信息來(lái)巧妙暗示讀者,完成視角的轉(zhuǎn)換,如人稱和習(xí)慣用語(yǔ)的改變,還有插入語(yǔ)的使用。通過(guò)頻繁轉(zhuǎn)換視角,不同人物的意識(shí)彼此交融貫通,宛若一個(gè)五彩斑斕的萬(wàn)花筒,從而呈現(xiàn)出一個(gè)個(gè)豐富而飽滿的整體形象,尤其是對(duì)莫果的刻畫(huà),從不同的視角切入,使得一個(gè)復(fù)雜又圓滿,在坦白又隱藏之間苦苦掙扎的形象躍然紙上。
內(nèi)心獨(dú)白是小說(shuō)中人物在假定沒(méi)有聽(tīng)眾的情況下直接展示出來(lái)的心理和意識(shí),是用文字形式來(lái)表達(dá)的意識(shí)流, 以此來(lái)表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界。內(nèi)心獨(dú)白是現(xiàn)代小說(shuō),特別是意識(shí)流小說(shuō)最基本最重要的一種表達(dá)方式。它反映人物的內(nèi)心思考,既包括對(duì)過(guò)去的回憶和對(duì)現(xiàn)在的思考,也包括對(duì)將來(lái)的想象和預(yù)測(cè)。內(nèi)心獨(dú)白可分為直接內(nèi)心獨(dú)白和間接內(nèi)心獨(dú)白。直接內(nèi)心獨(dú)白更真實(shí)地再現(xiàn)角色,但會(huì)給讀者帶來(lái)理解上的困難;間接內(nèi)心獨(dú)白采用以敘述者為基準(zhǔn)的人稱和時(shí)態(tài),人物的意識(shí)是通過(guò)敘述者間接展示給讀者。人物的意識(shí)活動(dòng)經(jīng)過(guò)作者的加工及解釋而具有連貫性和邏輯性,便于讀者理解。
《一粒麥種》不是典型的意識(shí)流小說(shuō),但在這部作品中恩古吉卻以大量直接和間接的內(nèi)心獨(dú)白作為控制人物意識(shí)的敘事手段,真實(shí)再現(xiàn)人物角色,不斷引導(dǎo)讀者為角色重建一個(gè)內(nèi)心世界。作者大量使用人物內(nèi)心獨(dú)白,旨在讓讀者感到時(shí)刻身處于人物的意識(shí)活動(dòng)之中。故事開(kāi)篇就通過(guò)間接的內(nèi)心獨(dú)白描繪了莫果的噩夢(mèng)和從夢(mèng)魘中驚醒的場(chǎng)景,表明他無(wú)法擺脫背叛基??ǖ膬?nèi)心陰影。類似的內(nèi)心獨(dú)白在小說(shuō)中還有大量描寫(xiě)。從拘留營(yíng)回來(lái)的吉孔約心想:“他一定要找個(gè)人談話,一定要聽(tīng)聽(tīng)另一個(gè)人說(shuō)話的聲音。去找莫果吧……他知道這聲音還會(huì)回來(lái)的,會(huì)回來(lái)折磨他的……上帝啊,莫果會(huì)理解我的?!保?]37此處的描寫(xiě)透露出吉孔約為了保全性命回家向白人招供,背叛人民后良心的不安與痛苦。在小說(shuō)第13章,蒙碧受邀去說(shuō)服莫果參加獨(dú)立慶典時(shí)這樣寫(xiě):“她那不甘示弱的氣質(zhì)漸漸增強(qiáng):她可不想讓吉孔約認(rèn)為她又孤獨(dú)又凄涼。假如他沒(méi)辦成的事她辦成了,會(huì)怎么樣呢?這個(gè)想法使她激動(dòng)得發(fā)顫。她愉快地期待著去完成這一任務(wù)”“她不受約束了,這個(gè)想法給她壯了膽?!保?]224這部分對(duì)蒙碧的描寫(xiě),展現(xiàn)了殖民主義壓迫之下女性的變化和覺(jué)醒:不再向殖民者低頭,也不再向男權(quán)社會(huì)屈服。文章中人物的意識(shí)活動(dòng)和內(nèi)心獨(dú)白給讀者提供引導(dǎo),恩古吉大量使用此類描寫(xiě)干預(yù)敘事進(jìn)程,讓讀者準(zhǔn)確地把握人物的內(nèi)心世界,并更好地理解小說(shuō)的主題。
在小說(shuō)《一粒麥種》中,恩古吉運(yùn)用了一系列不同的敘事藝術(shù)和寫(xiě)作策略,從時(shí)間、視角和內(nèi)心獨(dú)白著手,從而揭示作品背后豐富的內(nèi)涵和深刻的主題。非凡的敘事策略讓《一粒麥種》散發(fā)出獨(dú)特的魅力,并賦予肯尼亞人民在殖民主義之下的生活和精神世界豐富的思想內(nèi)涵與觸動(dòng)人心的巨大感染力。