“非虛構(gòu)”寫(xiě)作的現(xiàn)實(shí)主義維度與價(jià)值立場(chǎng)

姜漢西

文學(xué)研究

“非虛構(gòu)”寫(xiě)作的現(xiàn)實(shí)主義維度與價(jià)值立場(chǎng)

姜漢西

（河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開(kāi)封 475001）

“非虛構(gòu)”寫(xiě)作于2010年經(jīng)《人民文學(xué)》助推和引介，以一種否定性的姿態(tài)出現(xiàn)在中國(guó)當(dāng)代文壇，對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的寫(xiě)作方法和價(jià)值立場(chǎng)形成了巨大的沖擊?！胺翘摌?gòu)”寫(xiě)作有著極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，從傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作到“非虛構(gòu)”寫(xiě)作，不僅僅是一種歷時(shí)性的文學(xué)生產(chǎn)方式的承續(xù)，更是不同時(shí)代背景下不同作家與社會(huì)和人生的對(duì)話，然而兩者之間并不是一種完全對(duì)立的狀態(tài)，而是存在著緊密的內(nèi)在聯(lián)系，正是由此現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作的研究視域被進(jìn)一步放大，在不斷對(duì)現(xiàn)實(shí)主義當(dāng)代流變的追溯中進(jìn)而擴(kuò)展到當(dāng)下的大散文化寫(xiě)作，真正梳理出文學(xué)發(fā)生發(fā)展的內(nèi)因與外因，從而引導(dǎo)當(dāng)代文學(xué)朝著一個(gè)更加積極、健康的方向不斷前進(jìn)，不斷在世界舞臺(tái)上講好中國(guó)故事，發(fā)出中國(guó)聲音。

“非虛構(gòu)”寫(xiě)作；現(xiàn)實(shí)主義；價(jià)值立場(chǎng)

現(xiàn)實(shí)主義作為一種創(chuàng)作手法和批評(píng)手段從未缺席于文學(xué)發(fā)生和發(fā)展的重要節(jié)點(diǎn)，只是在不同時(shí)期和地域里具體形式的呈現(xiàn)和思想內(nèi)蘊(yùn)表達(dá)上出現(xiàn)了不同程度的差異，但其最為核心的靈魂即現(xiàn)實(shí)主義品格和精神是始終如一的，因此對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義的追問(wèn)和思考本身就是對(duì)文學(xué)流變及其規(guī)律的探索，從一定意義上來(lái)說(shuō)，抓住了現(xiàn)實(shí)主義這根主線也就理清了文學(xué)發(fā)展的路徑。無(wú)論是從古希臘亞氏的“摹仿說(shuō)”出發(fā)，還是從中國(guó)古代的史傳傳統(tǒng)來(lái)看，現(xiàn)實(shí)主義都有著不可忽視的厚重感，這份厚重感是長(zhǎng)久以來(lái)歷史和文化不斷積淀的結(jié)果，同時(shí)也是現(xiàn)實(shí)主義本身不斷進(jìn)行自我更新和嬗變的結(jié)果。開(kāi)放性和包容性一直都是現(xiàn)實(shí)主義不斷煥發(fā)新的生機(jī)的源泉所在，也正是如此，現(xiàn)實(shí)主義始終是一個(gè)內(nèi)涵和外延始終沒(méi)有被明確的概念，所以在眾多的批評(píng)文章中，現(xiàn)實(shí)主義盡管被廣泛提及卻很少有人能夠真正將其闡釋得清楚和明白，但這并沒(méi)有阻擋住作家、批評(píng)家們探索和前進(jìn)的步伐，反而因?yàn)槠洳淮_定性生發(fā)出更為廣闊的寫(xiě)作場(chǎng)域和批評(píng)視角，展示出其作為一種方法與理論的藝術(shù)魅力和生命力?，F(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作早已經(jīng)不是一個(gè)新鮮的話題，已有和正在出版的相關(guān)論著鋪天蓋地，在這樣一種情況下，如何從一個(gè)當(dāng)下的角度和立場(chǎng)對(duì)其進(jìn)行透視和觀照從而實(shí)現(xiàn)新的意義和價(jià)值建構(gòu)就顯得尤為重要?！胺翘摌?gòu)”寫(xiě)作在當(dāng)代文壇早已經(jīng)是一個(gè)創(chuàng)作和理論熱點(diǎn)，與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作相比有著屬于自己的鮮明特征，尤其是那種對(duì)原生態(tài)生活真相的呈現(xiàn)和追求，極具社會(huì)學(xué)、文化人類(lèi)學(xué)以及歷史學(xué)的特點(diǎn)。從傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作到“非虛構(gòu)”寫(xiě)作所立足的正是兩種理念之間的差異，進(jìn)而運(yùn)用比較研究的方法，在兩者異同關(guān)系的梳理中把握當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展方向以及文學(xué)環(huán)境和文化市場(chǎng)等相關(guān)因素在文學(xué)書(shū)寫(xiě)方式變革過(guò)程中的影響。但無(wú)論是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作還是“非虛構(gòu)”寫(xiě)作，都只是一種理念，而要將研究真正深入下去必須落實(shí)為具體的文本批評(píng)，才不至于在空對(duì)空的思維區(qū)間內(nèi)徘徊往復(fù)甚至停滯不前。作為當(dāng)代“南陽(yáng)作家群”中代表性人物的周大新，自1979年3月發(fā)表第一篇小說(shuō)《前方來(lái)信》以來(lái)，在40年的創(chuàng)作生涯里一直以一種人道主義視角去打量和思考生活于鄉(xiāng)村和都市中的人以及發(fā)生在這群人身上的事，他的筆下氤氳著一股強(qiáng)烈的知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)情懷，無(wú)論是行文的話語(yǔ)的組織還是具體情節(jié)的設(shè)計(jì)，都流露出傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作的深刻影響的痕跡。同為南陽(yáng)藉作家的梁鴻，其身份首先是學(xué)者，一直致力于鄉(xiāng)土文學(xué)與鄉(xiāng)土中國(guó)關(guān)系的研究，“梁莊”系列開(kāi)啟了她文學(xué)創(chuàng)作的新篇章。一定意義上梁鴻和周大新在代際上正好形成了一種遞接關(guān)系，在某種程度上兩個(gè)人可以說(shuō)代表了兩個(gè)不同的時(shí)代文學(xué)寫(xiě)作潮流。通過(guò)對(duì)新時(shí)期以來(lái)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)寫(xiě)作的發(fā)展與流變的考察以及兩個(gè)人的創(chuàng)作以及相關(guān)的批評(píng)和接受研究，可以清晰地梳理出當(dāng)代文學(xué)自新時(shí)期以來(lái)的發(fā)展路徑，進(jìn)而把握當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展規(guī)律，真正發(fā)掘出文學(xué)與政治、經(jīng)濟(jì)和文化之間的內(nèi)在聯(lián)系，從而在體制機(jī)制和市場(chǎng)改革上著力，引領(lǐng)中國(guó)特色社會(huì)主義文學(xué)朝著更加健康、合理、有序的方向不斷向前，不斷增強(qiáng)中國(guó)特色社會(huì)主義道路自信、理論自信、制度自信與文化自信，進(jìn)而在世界舞臺(tái)上講好中國(guó)改革發(fā)展的故事，傳播好中華民族偉大復(fù)興的聲音。

一、作為“復(fù)數(shù)”狀態(tài)的現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)

現(xiàn)實(shí)主義在當(dāng)代早已經(jīng)超出了一般的理論范疇，在眾多的典籍和史書(shū)中所能窺見(jiàn)的也只是現(xiàn)實(shí)主義在長(zhǎng)久以來(lái)不斷發(fā)展的過(guò)程中所遺留下來(lái)的吉光片羽，卻難以達(dá)到真正把握這樣一個(gè)包羅萬(wàn)象的復(fù)雜意義生成體的目的?，F(xiàn)實(shí)主義以其巨大的包容性和開(kāi)放性，將中國(guó)文學(xué)甚至是世界文學(xué)推向了一個(gè)又一個(gè)高峰，在幾百甚至上千年的歷史沿革中，隨著社會(huì)生態(tài)和文化環(huán)境的變化，現(xiàn)實(shí)主義本身也不斷被賦予新的內(nèi)涵，因此試圖用一個(gè)固定的模式和思路去界定現(xiàn)實(shí)主義的做法本身就帶有一些荒誕性，同時(shí)也注定是一場(chǎng)徒勞，正如柳鳴九先生所言：“即使是經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義定義，也只能適用于某個(gè)時(shí)代，也就是說(shuō)不存在、也不可能存在一個(gè)永恒的現(xiàn)實(shí)主義定義。道理很簡(jiǎn)單，世界是在不斷發(fā)展的，現(xiàn)實(shí)是在不斷變化的，人們思考和反映現(xiàn)實(shí)的方式自然也要不斷地更新?！盵1]因此，無(wú)論是在歐美文學(xué)界，還是在國(guó)內(nèi)文壇，現(xiàn)實(shí)主義的變種始終沒(méi)有在人們的視線中消失，更多的時(shí)候是以另一種具體的形式在影響和支配著屬于不同時(shí)代特定語(yǔ)境下的寫(xiě)作和表達(dá)，也就是說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義帶有一種衍生性，其最本質(zhì)的核心部分是永恒的，但是包裹在這個(gè)永恒的靈魂之外的卻是一種充滿了不確定性的軀殼。現(xiàn)實(shí)主義作為一種創(chuàng)作方法和批評(píng)方法，常常本能地趨向于尋求某種外在的支撐，于是就有了各種各樣名目繁多的新形式、新組合，從而呈現(xiàn)為一種“復(fù)數(shù)”狀態(tài)——在西方有：“摹仿現(xiàn)實(shí)主義”“心理現(xiàn)實(shí)主義”“虛幻現(xiàn)實(shí)主義”“怪誕現(xiàn)實(shí)主義”“反諷現(xiàn)實(shí)主義”“理想現(xiàn)實(shí)主義”“樸素現(xiàn)實(shí)主義”“傳奇現(xiàn)實(shí)主義”“樂(lè)觀現(xiàn)實(shí)主義”“超現(xiàn)實(shí)主義”“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”等，不一而足[2]。而在中國(guó)這種現(xiàn)實(shí)主義的復(fù)數(shù)狀態(tài)則更為明顯，從較早的《詩(shī)經(jīng)》和《離騷》中就可以看出現(xiàn)實(shí)主義在中國(guó)文化中的重要意義，唐朝以杜甫、白居易等人為首的詩(shī)人群體再一次將現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)所內(nèi)蘊(yùn)的精神與品格發(fā)揮到了極致。晚清到民國(guó)時(shí)期，東方帝國(guó)天朝盛世的釉彩雖未剝落殆盡，但其王霸之氣已蕩然無(wú)存，衰敗之象處處可見(jiàn)，隨著內(nèi)憂外患愈演愈烈，國(guó)家政局動(dòng)蕩不安，魏源和柳亞子等人大膽剖析時(shí)弊，社會(huì)變革的呼聲越來(lái)越高，一定程度上甚至可以說(shuō)整個(gè)近代文學(xué)的演變和社會(huì)歷史的發(fā)展具有內(nèi)在的一致性。而真正和西方文化語(yǔ)境下的現(xiàn)實(shí)主義接軌，應(yīng)該是中國(guó)新文學(xué)的出現(xiàn)，自20世紀(jì)初期現(xiàn)代文學(xué)誕生以來(lái)，無(wú)論是五四時(shí)期的“問(wèn)題小說(shuō)”，還是茅盾的“社會(huì)剖析派小說(shuō)”以及曹禺、田漢的戲劇創(chuàng)作，都緊緊圍繞著民眾的啟蒙和社會(huì)的解放主題，表現(xiàn)出作家積極干預(yù)現(xiàn)實(shí)的努力。新中國(guó)成立后，作為紅色經(jīng)典的“三紅一創(chuàng)”（《紅巖》《紅日》《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》）盡管在真實(shí)性原則下頗受爭(zhēng)議，但同樣有著現(xiàn)實(shí)主義精神的延續(xù)。新時(shí)期以來(lái)，“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”和“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”等創(chuàng)作熱潮的出現(xiàn)更是直接彰顯出現(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)大的生命力和藝術(shù)感染力。

盡管現(xiàn)實(shí)主義在不同時(shí)代背景下是一種復(fù)數(shù)狀態(tài)的呈現(xiàn)，對(duì)于研究者來(lái)說(shuō)造成了一定的困難，但如果想要真正把握現(xiàn)實(shí)主義也并不是無(wú)章可循，從現(xiàn)實(shí)主義諸種復(fù)數(shù)狀態(tài)的梳理中，可以發(fā)現(xiàn)其內(nèi)在的精神譜系是一致的，那就是“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)往往產(chǎn)生于社會(huì)矛盾尖銳的社會(huì)背景和理性主義的思想背景，因而具有與生俱來(lái)的社會(huì)批判性和濃厚的意識(shí)形態(tài)特征”[3]。聯(lián)系杜甫“三吏”“三別”的創(chuàng)作與“安史之亂”的背景以及中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)軔之時(shí)所發(fā)出的啟蒙與救亡的時(shí)代呼聲，再結(jié)合周大新的相關(guān)訪談和梁鴻的報(bào)告與演講，不難發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的盛衰與社會(huì)矛盾之間息息相關(guān)，甚至可以說(shuō)正是社會(huì)矛盾的尖銳對(duì)立成就了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)極高的藝術(shù)造詣，才有了它如今在文壇的地位和影響力。但是在社會(huì)矛盾激化的背景下，創(chuàng)作主體往往會(huì)因?yàn)閭€(gè)體自身的心理情緒而對(duì)自己的情感不加節(jié)制，從而脫離現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)在精神訴求，落入“偽現(xiàn)實(shí)主義”或者“亞現(xiàn)實(shí)主義”寫(xiě)作的圈套與窠臼，所以社會(huì)因素和個(gè)體因素兩者在現(xiàn)實(shí)主義品格的延續(xù)中扮演著同等重要的角色，可以說(shuō)是現(xiàn)實(shí)主義“一體之兩翼”，缺一而不可?！吧鐣?huì)批判性”和“意識(shí)形態(tài)特征”是現(xiàn)實(shí)主義與生俱來(lái)的最為鮮明的立場(chǎng)與方向，正是有賴于此，作家的責(zé)任意識(shí)與擔(dān)當(dāng)情懷才得以凸顯，民眾的啟蒙和教化才得以實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的生命力才有了保障。因此對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的理解，不能僅僅將其作為一種文學(xué)思潮或者是文學(xué)流派，“它是一面旗幟，在這面旗幟下匯集著絕大多數(shù)——即使不是全部——當(dāng)代小說(shuō)家，這一點(diǎn)似乎是不容置疑的。正是現(xiàn)實(shí)世界吸引著當(dāng)代小說(shuō)家，他們都竭盡全力創(chuàng)造著‘現(xiàn)實(shí)’”[4]。從一個(gè)活生生的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中提煉出文學(xué)的現(xiàn)實(shí)，本身就考驗(yàn)著一個(gè)作家創(chuàng)造“現(xiàn)實(shí)”的能力，同時(shí)也涉及一個(gè)文學(xué)敘事的權(quán)力問(wèn)題，如韋勒克所指出的那樣：“沒(méi)有完全屬于中性‘事實(shí)’的材料。材料的取舍，更顯示出對(duì)價(jià)值的判斷?！盵5]這種敘事權(quán)力貫穿于文學(xué)書(shū)寫(xiě)的整個(gè)過(guò)程，同時(shí)也影響和引領(lǐng)著讀者的接受，彰顯著作家的主體性以及創(chuàng)造性。相對(duì)于周大新的小說(shuō)創(chuàng)作而言，梁鴻所追求“非虛構(gòu)”寫(xiě)作更加注重材料的“原生態(tài)”展示，但是這種“原生態(tài)”已經(jīng)不再是原汁原味，而是過(guò)濾和加工后的結(jié)果，或者說(shuō)是被文學(xué)化的產(chǎn)物?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)所表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)基于創(chuàng)作主體的生存經(jīng)驗(yàn)，在信息的接收與問(wèn)題的思考中必然帶有作家自己的身份立場(chǎng)和情感態(tài)度，但是這種主觀性色彩的融入，非但沒(méi)有損害現(xiàn)實(shí)主義的精神肌體，反而將現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)這一審美對(duì)象裝扮得更加絢麗多彩，同時(shí)也強(qiáng)化了現(xiàn)實(shí)主義的“復(fù)數(shù)”內(nèi)涵，使得這一概念具備了更多的闡釋空間。

現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)是一個(gè)包羅萬(wàn)象的概念，其中既有現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)批評(píng)，也有現(xiàn)實(shí)主義理論的批評(píng)，但是文學(xué)和理論從來(lái)就不是完全孤立的狀態(tài)，兩者之間有一種內(nèi)在的互動(dòng)機(jī)制，有時(shí)候是先有相關(guān)的理論批評(píng)，然后再有按照這樣的理論創(chuàng)作出來(lái)的文學(xué)作品，但更多時(shí)候，還是先有的文學(xué)思潮或者文學(xué)現(xiàn)象，然后在社會(huì)上產(chǎn)生了一定的影響后，相關(guān)的理論批評(píng)才隨之而起。在對(duì)現(xiàn)實(shí)主義追根溯源的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)在這樣一個(gè)創(chuàng)作原則或者說(shuō)是理論方法指導(dǎo)下進(jìn)行的文學(xué)創(chuàng)作和理論批評(píng)實(shí)在是太多，而且這種理論在一步步發(fā)展，一步步走向經(jīng)典化，理論和文學(xué)作品早已緊緊黏合在一起?？v觀世界文學(xué)的發(fā)展，從一種歷時(shí)性的角度我們可以根據(jù)已有的文學(xué)史和文藝?yán)碚摪l(fā)展史梳理出現(xiàn)實(shí)主義一個(gè)大概的路徑，盡管這個(gè)概括還不夠準(zhǔn)確，但為了研究的方便，我們還是有這樣一個(gè)共識(shí)，就是現(xiàn)實(shí)主義大致經(jīng)歷了古典現(xiàn)實(shí)主義、批判現(xiàn)實(shí)主義、革命現(xiàn)實(shí)主義、社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義等幾個(gè)發(fā)展階段。當(dāng)然這種劃分所依據(jù)的是一種世界文學(xué)發(fā)展的宏觀視角，如果要對(duì)某一個(gè)特定區(qū)域和民族的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)和批評(píng)進(jìn)行研究，現(xiàn)實(shí)主義所具有的形態(tài)更多樣，形式也更為復(fù)雜，因而“復(fù)數(shù)”狀態(tài)是對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義最好的形容與概括，但是這樣一個(gè)內(nèi)蘊(yùn)豐富的“復(fù)數(shù)”，同時(shí)也遮蔽了現(xiàn)實(shí)主義所具有的歷史感與厚重感，而且宏觀層面的概括也無(wú)法真正深入到研究對(duì)象的中樞，無(wú)論是對(duì)文學(xué)批評(píng)來(lái)說(shuō)還是理論批評(píng)而言，這種泛泛而談的研究早已經(jīng)沒(méi)有了太多的意義，前人走過(guò)的路上已經(jīng)留下了太多的足跡，方向的轉(zhuǎn)變才是當(dāng)務(wù)之急。這也就提醒了我們今天的研究者必須要靜下心來(lái)，選擇合適的研究對(duì)象，同時(shí)將研究對(duì)象進(jìn)一步細(xì)化，從而真正達(dá)到小中見(jiàn)大之目的。

二、新時(shí)期以來(lái)現(xiàn)實(shí)主義的復(fù)歸與深化

在中國(guó)這樣一個(gè)人口眾多、幅員遼闊的生活場(chǎng)域中，現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)展和演變有極其深厚的歷史文化土壤和復(fù)雜多元的社會(huì)環(huán)境作支撐，因而在當(dāng)代文學(xué)不斷發(fā)展的幾十年里，現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的文學(xué)作品一直在文壇占據(jù)著重要位置，從最初文學(xué)與意識(shí)形態(tài)的聯(lián)姻而出現(xiàn)的紅色經(jīng)典，到“文革”后期“傷痕文學(xué)”與“反思文學(xué)”的興起，再到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下“先鋒文學(xué)”的轉(zhuǎn)向和“改革文學(xué)”的甚囂塵上，以及“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”“新歷史小說(shuō)”“尋根文學(xué)”和私人化寫(xiě)作的出現(xiàn)，幾十年的發(fā)展歷程里，文學(xué)思潮此起彼伏卻始終沒(méi)有斷絕與現(xiàn)實(shí)之間的聯(lián)系，正視現(xiàn)實(shí)和反映現(xiàn)實(shí)一直是當(dāng)代作家尤其是新時(shí)期以來(lái)的當(dāng)代作家們孜孜以求的目標(biāo)和努力方向。其次，從五四時(shí)期的“為人生而藝術(shù)”，到二三十年代的啟蒙與救亡主題，再到七八十年代“傷痕”與“反思”的更替，以及八九十年代的“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”“人文精神大討論”和21世紀(jì)以來(lái)的“非虛構(gòu)”寫(xiě)作，可以看出“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)是以一種與時(shí)俱進(jìn)的審美態(tài)勢(shì)來(lái)保持與社會(huì)生活的同構(gòu)，它在繼承傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的同時(shí)，不斷吸納其他創(chuàng)作方法的優(yōu)長(zhǎng)，用以強(qiáng)壯和豐富自身，體現(xiàn)出開(kāi)放多元的發(fā)展態(tài)勢(shì)和勃勃生機(jī)”[6]，這也是現(xiàn)實(shí)主義一次次從困境和低谷中突圍與崛起的關(guān)鍵所在。除了作家群體對(duì)于寫(xiě)作立場(chǎng)的堅(jiān)守和現(xiàn)實(shí)主義自身的開(kāi)放與多元外，政治因素也是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)能夠永葆生命力的關(guān)鍵一環(huán)，尤其體現(xiàn)在十七年文學(xué)的創(chuàng)作中，由于當(dāng)時(shí)“文學(xué)為政治服務(wù)”的政策方針的導(dǎo)向和影響，那一時(shí)期所創(chuàng)造出來(lái)的一大批文本大都帶有極強(qiáng)的意識(shí)形態(tài)色彩，敘事本身也往往存在為政治代言、為革命的合法性佐證之嫌，于是一部分批評(píng)家開(kāi)始以純文學(xué)的方法論對(duì)十七年文學(xué)的歷史成就予以否定，“以那些作品偏離當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)的程度來(lái)確定其文學(xué)價(jià)值”[7]，堅(jiān)持“政治性強(qiáng)藝術(shù)性就弱”的邏輯思維，認(rèn)為政治的介入阻礙了文學(xué)作為審美對(duì)象的藝術(shù)性表達(dá)，可這一點(diǎn)正如武新軍教授所發(fā)問(wèn)和質(zhì)疑的那樣：“究竟存不存在完全與政治絕緣的文學(xué)？即便存在，這種文學(xué)是否就一定是好的文學(xué)？文學(xué)與政治聯(lián)姻，是否就一定會(huì)損傷文學(xué)的審美性？文學(xué)與政治的關(guān)系，是否只能是一種壓抑與被壓抑的關(guān)系？遠(yuǎn)離政治的所謂私人化、軀體化寫(xiě)作，是不是就一定比政治性的寫(xiě)作高明？”[8]在某個(gè)層面上來(lái)講，現(xiàn)實(shí)主義所內(nèi)蘊(yùn)的干預(yù)與介入精神，注定了其與政治的不解之緣，同時(shí)“由于現(xiàn)實(shí)主義與主流文學(xué)的長(zhǎng)時(shí)間的密切聯(lián)系——這種聯(lián)系不僅是文學(xué)意義的，更是政治意義的，這決定著在新世紀(jì)文壇現(xiàn)實(shí)主義盡管多受沖擊與拆解，它的文壇地位仍具有不可忽視的象征性?，F(xiàn)實(shí)主義對(duì)于主流文學(xué)的舉足輕重的構(gòu)成性，使得對(duì)于它的沖擊與解構(gòu)一直是很有限的”[9]。可以說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)這棵生命之樹(shù)在經(jīng)歷各種浪潮與風(fēng)波之后依然能夠綻放出最為引人注目的花朵，其中最為重要的因素就在于其內(nèi)在的精神品格，這種品格所指向的不僅僅是創(chuàng)作主體的使命與責(zé)任，同時(shí)也是國(guó)家和民族層面上層建筑的一部分，其受眾是全體國(guó)民，而且能夠在整個(gè)社會(huì)和時(shí)代語(yǔ)境下發(fā)揮其引領(lǐng)與反饋的雙向價(jià)值。然而在新時(shí)期的文學(xué)發(fā)展中，依然無(wú)法忽視現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)所遭受的沖擊，這種沖擊雖然一定程度上解構(gòu)了現(xiàn)實(shí)主義的權(quán)威，但是反過(guò)來(lái)又促進(jìn)了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在敘事結(jié)構(gòu)和敘事話語(yǔ)上的轉(zhuǎn)變。

在當(dāng)代文學(xué)中對(duì)于新時(shí)期的界定，一直存在著爭(zhēng)議，這個(gè)爭(zhēng)議主要圍繞著新時(shí)期文學(xué)的起點(diǎn)展開(kāi)，有人以“四人幫”的粉碎和“文革”的結(jié)束作為起點(diǎn)，有人以劉心武《班主任》的發(fā)表作為新文學(xué)的發(fā)軔，也有人提出：“作為殘缺的‘新文學(xué)’，‘新時(shí)期文學(xué)’不像‘五四文學(xué)’一樣在‘形式’（語(yǔ)言與結(jié)構(gòu)）與‘內(nèi)容’（題材與思想）兩個(gè)方面同時(shí)展現(xiàn)出新的特點(diǎn)，……也正是在‘形式’的意義上，在80年代乃至于在今天，都有學(xué)者認(rèn)為‘新時(shí)期文學(xué)’是無(wú)效的概念，是以往文學(xué)程式的茍延殘喘，真正有意義的‘起源’始于1985，開(kāi)啟于以先鋒文學(xué)為代表的‘新小說(shuō)’?！盵10]也有人從“新時(shí)期總?cè)蝿?wù)”和“現(xiàn)代化想象”的角度出發(fā)，認(rèn)為“天安門(mén)詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”拉開(kāi)了新時(shí)期文學(xué)的大幕……總之關(guān)于新時(shí)期文學(xué)起源的各種論點(diǎn)不一而足，都有著自己的合理性，同時(shí)也都存在著一些不可忽視的紕漏。目前從文學(xué)史的建構(gòu)來(lái)看，歷史意義上的“新時(shí)期”和文學(xué)意義上的新時(shí)期兩者之間并不是一種同步的關(guān)系，前者以中共第十一次代表大會(huì)的召開(kāi)為界限，而后者則是周揚(yáng)在1979年10月召開(kāi)的全國(guó)第四次文代會(huì)所做的報(bào)告《繼往開(kāi)來(lái)，繁榮社會(huì)主義新時(shí)期的文學(xué)》中首先提出來(lái)的，學(xué)界普遍接受的還是以“傷痕文學(xué)”的出現(xiàn)作為新時(shí)期文學(xué)的開(kāi)端，而有意思的是“傷痕文學(xué)”同時(shí)也開(kāi)啟了新時(shí)期現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的復(fù)歸之路，復(fù)歸只是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)重新煥發(fā)生機(jī)的開(kāi)始，正如聶茂在《新時(shí)期三次現(xiàn)實(shí)文學(xué)的意義之境》中對(duì)新時(shí)期現(xiàn)實(shí)文學(xué)進(jìn)行考察時(shí)所概括的那樣：“從傷痕文學(xué)的饑餓敘事、新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的尷尬寫(xiě)真到現(xiàn)實(shí)主義沖擊波的‘舍小我為大我’，中國(guó)新時(shí)期三次頗有影響的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)暴露出來(lái)的‘美學(xué)問(wèn)題’充分表明第三世界文學(xué)的野性生命力?！盵11]在進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)話語(yǔ)場(chǎng)域時(shí)，繼20世紀(jì)50年代至70年代“革命現(xiàn)實(shí)主義”和“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”浪潮之后，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)所天然內(nèi)蘊(yùn)的真實(shí)性被廣泛質(zhì)疑，尤其是“兩結(jié)合”“三突出”等帶有極強(qiáng)意識(shí)形態(tài)規(guī)訓(xùn)色彩的原則與方針不斷被奉為指導(dǎo)作家進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的“圭臬”，這種人為地極端介入極大地破壞了正常的藝術(shù)生產(chǎn)規(guī)律，創(chuàng)作的模式化問(wèn)題越來(lái)越突出，以致后來(lái)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的發(fā)展面臨著來(lái)自創(chuàng)作主體以及讀者的雙重危機(jī)。在“文革”結(jié)束之后，舉國(guó)上下“撥亂反正”成為一種最為緊迫的現(xiàn)實(shí)使命，“傷痕文學(xué)”正是在這樣的時(shí)代背景下應(yīng)運(yùn)而出，對(duì)由“文革”所造成的個(gè)體以及民族身體和心理上的創(chuàng)傷進(jìn)行揭露與控訴，一時(shí)間劉心武的《班主任》和盧新華的《傷痕》成了街談巷議的焦點(diǎn)，在廣大讀者中間產(chǎn)生了廣泛的社會(huì)反響，“這個(gè)階段文學(xué)的取材和主題，主要指向社會(huì)——政治層面，并大多具有社會(huì)——政治干預(yù)的性質(zhì)。文學(xué)承擔(dān)了政治預(yù)言與動(dòng)員任務(wù)，扮演觸及思想理論和文學(xué)‘禁區(qū)’的先驅(qū)者角色，與公眾的生活情感建立緊密關(guān)系”[12]。可以說(shuō)這一時(shí)期的文學(xué)重新恢復(fù)了對(duì)人性、人情、人的價(jià)值尊嚴(yán)的正面書(shū)寫(xiě)，同時(shí)也引發(fā)了整個(gè)社會(huì)對(duì)被壓抑已久的創(chuàng)傷進(jìn)行傾訴的欲望，但這種意義更多還是體現(xiàn)為思想上引領(lǐng)，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在范式和體例上均沒(méi)有太多的進(jìn)步與建樹(shù)。

1985年是80年代文學(xué)甚至是整個(gè)20世紀(jì)文學(xué)走向新的階段的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，在經(jīng)歷了“傷痕”與“反思”之后，受制于意識(shí)形態(tài)和“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”等藝術(shù)上不可忽視的缺陷的影響，作家的創(chuàng)作和讀者的接受都發(fā)生了不同程度的轉(zhuǎn)向，“先鋒小說(shuō)”以其藝術(shù)上的前衛(wèi)性和思想觀念的反叛性迅速攫取了“新時(shí)期文學(xué)”的話語(yǔ)資源?！跋蠕h”是一個(gè)復(fù)雜多變的概念，它首先指向的是一種精神，核心內(nèi)涵是創(chuàng)新，表現(xiàn)為“強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗意識(shí)，對(duì)不順從的頌揚(yáng)，勇往直前的探索，以及在更一般的層面上對(duì)于時(shí)間與內(nèi)在性必然戰(zhàn)勝傳統(tǒng)的堅(jiān)定信念”[13]。馬原以其對(duì)博爾赫斯小說(shuō)技巧的轉(zhuǎn)借與挪用，通過(guò)《拉薩河的女神》《岡底斯的誘惑》等作品大放異彩，成為那一時(shí)期文學(xué)批評(píng)和討論的熱點(diǎn)。然而這場(chǎng)帶有試驗(yàn)性質(zhì)的文學(xué)寫(xiě)作熱潮很快就因?yàn)槠溥^(guò)分的形式追求而導(dǎo)致藝術(shù)上“形式的疲憊”，尤其是取得了最初的反叛效果后，原有的先鋒性也失去了存在的價(jià)值和意義，“先鋒小說(shuō)”慢慢褪去了光鮮亮麗的油彩。與此同時(shí)一種書(shū)寫(xiě)普通人的生存狀態(tài)或生存本相，在價(jià)值取向、敘事風(fēng)格與審美趣味方面有別于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義，特別是革命現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”開(kāi)始出現(xiàn)，雷達(dá)先生較早地關(guān)注到這一文學(xué)現(xiàn)象，將其描述為現(xiàn)實(shí)主義的“回歸”[14]，“原生態(tài)”是這一類(lèi)小說(shuō)中體現(xiàn)出來(lái)的典型的美學(xué)和哲學(xué)特征。由此我們也將其與21世紀(jì)初期出現(xiàn)的“非虛構(gòu)”寫(xiě)作直接聯(lián)系了起來(lái)，“兩者在呈現(xiàn)中國(guó)社會(huì)底層最為普通的勞動(dòng)者生存面貌上具有內(nèi)在的契合與統(tǒng)一，同時(shí)都在一定程度上實(shí)現(xiàn)了消解生活的詩(shī)意，拒絕烏托邦，將灰色、沉重的‘日常生活’推到了時(shí)代的前面”[15]的目的與追求，可是“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”作為一種寫(xiě)作運(yùn)動(dòng)或一股思想，在后期走向了一種越來(lái)越窄化的道路，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的提煉與把握能力不足，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)影響下世俗欲望不斷得到彰顯，“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”也慢慢跌下昔日文學(xué)的神壇。進(jìn)入90年代以后，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的合法性得到確認(rèn)，整個(gè)社會(huì)的生態(tài)都在經(jīng)歷一番傷筋動(dòng)骨之變革，文學(xué)在國(guó)民生活中的地位不斷被邊緣化，生存的空間不斷被擠壓，《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》等刊物為了進(jìn)一步強(qiáng)化自身作為市場(chǎng)主體的地位，重新喚起讀者的閱讀興趣與欲望，推出了一系列反映現(xiàn)實(shí)生活中工廠發(fā)展遇到的瓶頸以及改制的迫切性，關(guān)注時(shí)下工人和農(nóng)民生存困境的作品，不同于“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”中對(duì)于苦難的接受與認(rèn)同中所秉持的消極心理，這一思潮下的文學(xué)作品往往帶有深刻的反思意味和積極的“介入”努力，因此有學(xué)者在論述90年代的發(fā)展?fàn)顩r時(shí)指出：“1990年代的中國(guó)文壇，‘現(xiàn)實(shí)主義’逐漸回到創(chuàng)作和批評(píng)的中心位置，‘現(xiàn)實(shí)主義沖擊波’概念的出現(xiàn)和流行是新一輪現(xiàn)實(shí)主義實(shí)踐達(dá)到高峰的標(biāo)志。”[16]對(duì)此雷達(dá)先生則欣慰地感慨：“人們對(duì)于中國(guó)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的興趣經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的低落以后又一次空前高漲。”[17]繼“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”，21世紀(jì)的大門(mén)已經(jīng)打開(kāi)，文學(xué)書(shū)寫(xiě)也再一次發(fā)生了方向性的轉(zhuǎn)變，理論界較早提出了“重返現(xiàn)實(shí)主義思潮”，為此展開(kāi)了一系列討論，文學(xué)書(shū)寫(xiě)在此影響下慢慢也發(fā)生了一些轉(zhuǎn)向，同時(shí)隨著城鄉(xiāng)差距的進(jìn)一步拉大，農(nóng)民進(jìn)城成了一種社會(huì)性的群體大遷移，“底層文學(xué)”漸漸風(fēng)生水起，盡管“底層文學(xué)”的概念一直圍繞著是由底層所寫(xiě)還是寫(xiě)底層這兩個(gè)維度而引發(fā)爭(zhēng)論，但不可否認(rèn)的是一系列極具現(xiàn)實(shí)意義和人文精神的作品正是出現(xiàn)在這一時(shí)期，并引發(fā)了人們熱烈的討論，這種寫(xiě)作立場(chǎng)一直延續(xù)到了2010年?！度嗣裎膶W(xué)》先后推出韓石山的《既賤且辱此一生》、祝勇的《寶座》和梁鴻的“梁莊”系列，其他刊物如《鐘山》等也相繼組織刊發(fā)了同類(lèi)型的文章，從而正式將中國(guó)當(dāng)代“非虛構(gòu)”寫(xiě)作的大旗樹(shù)立起來(lái)?！胺翘摌?gòu)”寫(xiě)作不僅僅從內(nèi)容與情感上實(shí)現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)主義精神與品格的守護(hù)，同時(shí)在敘事方式上也發(fā)生了巨大的變革。文學(xué)發(fā)展的關(guān)鍵在于創(chuàng)新，從新時(shí)期以來(lái)有關(guān)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的梳理中，我們可以真切地感受到“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的上述變化，體現(xiàn)出一種難能可貴的突破意識(shí)……它所帶來(lái)的結(jié)果一方面促進(jìn)了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀念的變革與深化，另一方面也促使現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)格局趨向豐富與多元”[6]。從20世紀(jì)90年代末期一直到21世紀(jì)，是中國(guó)文學(xué)發(fā)展極具復(fù)雜性與變幻性的時(shí)間跨度，不是三言兩語(yǔ)所能概括的，在后面的章節(jié)中，筆者將就這一時(shí)期文學(xué)的周邊環(huán)境對(duì)文學(xué)發(fā)展的影響以及文學(xué)內(nèi)在的自我嬗變作出更為翔實(shí)的分析。

三、“自我的生存實(shí)感”與“非虛構(gòu)”的中國(guó)

新文學(xué)自誕生之日起，就始終與時(shí)代保持著一種高度的對(duì)話關(guān)系，究其原因主要還在于作家有著較為清醒的歷史意識(shí)與當(dāng)代意識(shí)，能夠從一個(gè)生活的具象出發(fā)，挖掘出民族性與社會(huì)性的豐富意蘊(yùn)。從而避免了對(duì)時(shí)代“常識(shí)”的平面化書(shū)寫(xiě)，進(jìn)而以一種“陌生化”的方式進(jìn)入到歷史的深處，能夠從一個(gè)較高的視角上去看待和思考問(wèn)題，最重要的是這種思考帶有著明顯的“個(gè)人化”色彩，但又不完全是個(gè)人主義的張揚(yáng)，而是帶有一種對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的敬畏感，正如莫言自己所宣稱“作為老百姓的寫(xiě)作”一樣，寫(xiě)作本身對(duì)讀者和作家的情感都會(huì)或多或少地產(chǎn)生一些震蕩，“但‘作為老百姓的寫(xiě)作’者，在寫(xiě)作的時(shí)候，不會(huì)也不必去考慮這些問(wèn)題。他在寫(xiě)作的時(shí)候，沒(méi)有想到要用小說(shuō)來(lái)揭露什么，來(lái)鞭撻什么，來(lái)提倡什么，來(lái)教化什么，因此他在寫(xiě)作的時(shí)候，就可以用一種平等的心態(tài)來(lái)對(duì)待小說(shuō)中的人物。他不但不認(rèn)為自己比讀者高明，他也不認(rèn)為自己比自己作品中的人物高明”[18]。因此，這里老百姓只是他在寫(xiě)作時(shí)所賴以支撐的一個(gè)身份和立場(chǎng)，作為作家的莫言本身并沒(méi)有強(qiáng)調(diào)自身的代言角色，他有屬于自己的寫(xiě)作原則和獨(dú)立性，這是一個(gè)作家確認(rèn)自我寫(xiě)作生命的最根本依據(jù)，也是將寫(xiě)作深刻化與歷史化的最佳方式。從一定意義上來(lái)說(shuō)，“自我生存的實(shí)感”正是建立在作家創(chuàng)作的立場(chǎng)和態(tài)度之上，“‘自我的生存實(shí)感’強(qiáng)調(diào)作家進(jìn)入歷史語(yǔ)境的能力，作家以什么樣的姿態(tài)、什么樣的精神立場(chǎng)塑造、觀察、理解他所描述的生活與其中的人物?！炔皇敲癖姷拇匀?，也不是政治意識(shí)形態(tài)的代言人，他是他自己，以他自己的獨(dú)立性去追尋、探究民族生活的奧秘及種種問(wèn)題”[19]。正是從此出發(fā)，重新回顧新時(shí)期以來(lái)文學(xué)發(fā)展各個(gè)階段的起起伏伏，我們發(fā)現(xiàn)，每次文學(xué)創(chuàng)作與接受的低谷其實(shí)都是源于作家“自我生存的實(shí)感”的缺失，當(dāng)然文學(xué)發(fā)展受制于諸多因素，尤其是21世紀(jì)以來(lái)，這種多元化和復(fù)雜化的影響因素越來(lái)越多，文學(xué)寫(xiě)作生態(tài)被大量外在因素所制約和侵蝕，文學(xué)作品普遍呈現(xiàn)出藝術(shù)性不高的狀況，“造成這種寫(xiě)作態(tài)勢(shì)每況愈下的一個(gè)重要原因，并不是利益化的生活本身對(duì)作家精神深度的強(qiáng)制性傷害，而是作家面對(duì)多重利益的糾結(jié)與誘導(dǎo)，已越來(lái)越無(wú)法找回自我堅(jiān)定的藝術(shù)信念和必要的自省能力”[20]。因此，對(duì)于作家“自我的生存實(shí)感”的呼喚與重提，其實(shí)正是在從創(chuàng)作者那里找尋文學(xué)內(nèi)在的發(fā)展?jié)摿εc生機(jī)。在上一章節(jié)里，已經(jīng)談到了“重返現(xiàn)實(shí)主義思潮”的興起及其意義，之所以強(qiáng)調(diào)“重返”就在于當(dāng)下的創(chuàng)作已經(jīng)越來(lái)越遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)主義最初的精神訴求，因而“重返”更多的是一種溯源，是一種梳理，是一種重建，按照傳統(tǒng)的理論觀點(diǎn)，“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)概括起來(lái)主要包括以下三方面特點(diǎn)：第一，宗旨是真實(shí)地再現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)；第二，核心理論是典型論，即力求解決文學(xué)人物的特殊性與一般性之間的關(guān)系問(wèn)題；第三，其歷史性要求真實(shí)描述復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系，并且反映這種關(guān)系的矛盾運(yùn)動(dòng)過(guò)程”[21]，然而這種對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的體認(rèn)早已經(jīng)脫節(jié)于不斷變化的現(xiàn)實(shí)生活以及文學(xué)寫(xiě)作，不能夠繼續(xù)推動(dòng)當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作邁向新的臺(tái)階，更不能在一個(gè)鮮活的文學(xué)場(chǎng)域中發(fā)揮其引領(lǐng)性的功用，因此新世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)迫切需要一個(gè)與之契合的理論范式，從而才能實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在新時(shí)期的變革與發(fā)展。

2010年《人民文學(xué)》推出了“非虛構(gòu)”欄目，其后諸多雜志期刊和高校相繼組織了一系列的“非虛構(gòu)”寫(xiě)作以及一些評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，那積蓄已久的文學(xué)創(chuàng)作沖動(dòng)被打開(kāi)，無(wú)論是專業(yè)作家還是一線工人都參與到這場(chǎng)文學(xué)熱潮之中，于是在不到十年的時(shí)間里，在“非虛構(gòu)”之名下，產(chǎn)出了《既賤且辱此一生》《中國(guó)在梁莊》《中國(guó)，少了一味藥》《寶座》《羊道·牧場(chǎng)》《詞典：南方工業(yè)生活》《瞻對(duì)：一個(gè)兩百年的康巴傳奇》《拆樓記》等一系列文學(xué)精品，因此“當(dāng)代文壇的非虛構(gòu)寫(xiě)作已經(jīng)成為一股備受矚目的潮流與文學(xué)現(xiàn)象……如何對(duì)這一新的文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行分析總結(jié)、如何面對(duì)非虛構(gòu)寫(xiě)作在文類(lèi)歸屬、文學(xué)性較低、倫理局限等方面所面臨的困境以及探測(cè)它未來(lái)的發(fā)展方向與命運(yùn)，卻是擺在學(xué)術(shù)界面前亟待解決的問(wèn)題”[22]。目前“非虛構(gòu)”寫(xiě)作面臨的最大爭(zhēng)議在于這樣一種寫(xiě)作的文學(xué)性的價(jià)值，不可否認(rèn)“非虛構(gòu)”寫(xiě)作借鑒了社會(huì)學(xué)、新聞學(xué)等其他學(xué)科的一些有價(jià)值的資源，然而這只體現(xiàn)為表達(dá)方式和切入角度等一些技術(shù)性層面上，從梁鴻的《中國(guó)在梁莊》中我們明顯能夠感受到作者在觀察鄉(xiāng)村以及追憶往昔時(shí)光時(shí)所抱有的情感上的眷戀與依歸，尤其體現(xiàn)在對(duì)鄉(xiāng)村風(fēng)光的描寫(xiě)與鄉(xiāng)土世界的想象上，這種情感的充斥與外在環(huán)境的描寫(xiě)，從一定意義上賦予了梁鴻“非虛構(gòu)”寫(xiě)作的文學(xué)價(jià)值。另外從語(yǔ)言的運(yùn)用來(lái)看，無(wú)論是《中國(guó)在梁莊》還是《出梁莊記》雖然強(qiáng)調(diào)的是一種“在場(chǎng)”，但字里行間已經(jīng)不再是真正原生態(tài)的鄉(xiāng)村土語(yǔ)，而是經(jīng)過(guò)過(guò)濾與提煉后的一種文學(xué)化的語(yǔ)言。最后從文本中所傳達(dá)出的生存智慧來(lái)看，在痛苦與希望的輪回中浮出歷史地表的生存經(jīng)驗(yàn)本身是帶有人道主義色彩的，充滿了人文關(guān)懷的，這也從根本上決定了其文學(xué)的內(nèi)核與精神實(shí)質(zhì)。在實(shí)現(xiàn)了為“非虛構(gòu)”寫(xiě)作的文學(xué)屬性正名的基礎(chǔ)上，我們就不得不對(duì)這一寫(xiě)作思潮的內(nèi)在訴求做一番考辨，很顯然“非虛構(gòu)”本身就是以一種否定性的姿態(tài)橫空出世的，對(duì)此梁鴻在《中國(guó)在梁莊》的“前言”部分專門(mén)談及了自己寫(xiě)作的緣起問(wèn)題：“在很長(zhǎng)一段時(shí)間，我對(duì)自己的工作充滿了懷疑，我懷疑這種虛構(gòu)的生活，與真實(shí)、與大地、與心靈沒(méi)有任何關(guān)系。我甚至充滿了羞恥之心，每天在講臺(tái)上高談闊論，夜以繼日地寫(xiě)著言不及義的文章，一切似乎都沒(méi)有意義。在思維的最深處，總有個(gè)聲音在不斷提醒我自己：這不是真正的生活，不是那種能夠體現(xiàn)人的本質(zhì)意義的生活，這一生活與我的心靈、與我深?lèi)?ài)的故鄉(xiāng)、與最廣闊的現(xiàn)實(shí)越來(lái)越遠(yuǎn)。”[23]從梁鴻的這段話可以看出，“非虛構(gòu)”寫(xiě)作所針對(duì)的正是當(dāng)下文學(xué)的虛構(gòu)性已經(jīng)遠(yuǎn)離了生活，“這在某種程度上正是作家失語(yǔ)的表現(xiàn)，也是文學(xué)創(chuàng)作失去活力后萎靡不振現(xiàn)狀的凸顯”[24]，在沒(méi)有了生活的給養(yǎng)之后，文學(xué)寫(xiě)作與批評(píng)都遭受了被質(zhì)疑的危機(jī)，因而對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的呼喚也就愈加迫切與著急。

“非虛構(gòu)”寫(xiě)作的文學(xué)性是毋庸置疑的，那么除此之外，在當(dāng)代文壇“非虛構(gòu)”寫(xiě)作還面臨著另一個(gè)頗具爭(zhēng)議性的問(wèn)題，即“非虛構(gòu)”這個(gè)帶有否定意義的概念中否定的程度有多大，我們知道在理論界，文學(xué)的虛構(gòu)性早已經(jīng)是一個(gè)被廣泛接受的常識(shí)，突然間就冒出來(lái)一個(gè)“非虛構(gòu)”文學(xué)，勢(shì)必會(huì)沖擊到一大部分人的傳統(tǒng)認(rèn)知，而這也正是“非虛構(gòu)”寫(xiě)作前進(jìn)的阻力，同時(shí)也是“非虛構(gòu)”寫(xiě)作在爭(zhēng)取自身寫(xiě)作的合法性的過(guò)程中不得不解決的問(wèn)題。其實(shí)“非虛構(gòu)”這個(gè)命名本身并不構(gòu)成對(duì)虛構(gòu)文學(xué)的全盤(pán)否定，任何的生活進(jìn)入到作家的思想再落實(shí)為筆下的文字，都會(huì)有不同程度的變異，這是一種自然的選擇，更是作家創(chuàng)造力的一種體現(xiàn)，“虛構(gòu)”一定意義上是可以和想象力直接掛鉤的。但是我們必須承認(rèn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展到21世紀(jì)確實(shí)是出現(xiàn)了一些危機(jī)，如洪治綱先生所言：“（當(dāng)下很多作家）既不愿走進(jìn)浩瀚復(fù)雜的歷史，也不愿投入到現(xiàn)實(shí)生存的焦點(diǎn)之中，所以他們的作品總是沉迷‘小我’，書(shū)寫(xiě)一些自身的生活感受和人性面貌。這種回應(yīng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)力感，書(shū)寫(xiě)歷史命運(yùn)的蒼白感，已成為新世紀(jì)文學(xué)的一種顯在問(wèn)題。”[24]因而“非虛構(gòu)”雖然從表面上來(lái)看是一個(gè)新概念，但解決的卻是文學(xué)發(fā)展過(guò)程中的一個(gè)老問(wèn)題，無(wú)論是從西方的文學(xué)資源里還是上溯到浩如煙海的中國(guó)古代文學(xué)作品中都能夠找到其最初的模型，當(dāng)然在多大程度上契合眼下的“非虛構(gòu)”寫(xiě)作理念與方式就另當(dāng)別論了。因此“非虛構(gòu)”寫(xiě)作的提出首先直面的是新時(shí)代語(yǔ)境下文學(xué)書(shū)寫(xiě)與現(xiàn)實(shí)之間關(guān)聯(lián)度不夠緊密的問(wèn)題，在和現(xiàn)實(shí)生活失去了應(yīng)有的溝通與交流后，作家沉湎于“小我”的有限視域內(nèi)歷史感與生命感的缺失，文學(xué)在這個(gè)社會(huì)環(huán)境中失語(yǔ)了，喪失了其基本的對(duì)話功能，“非虛構(gòu)”寫(xiě)作正是對(duì)這樣一種寫(xiě)作風(fēng)氣進(jìn)行了否定和批評(píng)，試圖打破文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的內(nèi)在壁壘，從而為文壇注入新鮮血液；其次從“非虛構(gòu)”寫(xiě)作的價(jià)值追求來(lái)看，這樣一種寫(xiě)作方式或者說(shuō)是寫(xiě)作潮流并不完全排斥文學(xué)中的虛構(gòu)性成分，“非虛構(gòu)”寫(xiě)作和文學(xué)的非虛構(gòu)性是兩個(gè)不同意義的概念，在具體形式上也有著不同的指向。不破無(wú)以立，有破才有立，“非虛構(gòu)”寫(xiě)作合法性的確立，正是在一種部分否定中不斷開(kāi)拓出自己的文學(xué)場(chǎng)域與言說(shuō)空間，所以“非虛構(gòu)”寫(xiě)作的命名本身也體現(xiàn)為一種敘事的策略，“非虛構(gòu)寫(xiě)作的提出，顯然是重新將文學(xué)帶回現(xiàn)實(shí)的一次努力。以‘非虛構(gòu)’開(kāi)山立派，可以使寫(xiě)作者和提倡者處于進(jìn)可攻、退可守的靈活態(tài)勢(shì)，是在特殊語(yǔ)境中的高度策略性的命名”[25]。從以上的梳理中我們可以看出“非虛構(gòu)”寫(xiě)作更像是一種手段和方法，然而其目的并不在于確立一種新的文學(xué)范式，同時(shí)也缺乏相應(yīng)的組織領(lǐng)導(dǎo)方式以及開(kāi)宗立派的勇氣和毅力，因此，“非虛構(gòu)”寫(xiě)作在一定意義上是一種挽文學(xué)大廈之將傾的權(quán)宜之計(jì)，是文學(xué)發(fā)展到一定程度后在由此延伸及彼時(shí)的過(guò)渡形式，當(dāng)然這種過(guò)渡時(shí)間的長(zhǎng)短則取決于諸多因素的規(guī)制。

四、結(jié)語(yǔ)

文學(xué)書(shū)寫(xiě)方式的變革是多種因素共同影響下的結(jié)果，而每一種因素在不同的時(shí)代和環(huán)境下所發(fā)揮的作用也有著明顯的差異，因而文學(xué)在不同的時(shí)期也表現(xiàn)出不同的審美意蘊(yùn)，彰顯出不同的文學(xué)特點(diǎn)和精神內(nèi)涵。但從一定時(shí)期內(nèi)的文學(xué)發(fā)展來(lái)看，從個(gè)體的創(chuàng)作到文學(xué)思潮甚至是文學(xué)流派的形成，總會(huì)有一根共同的主線在指引著文學(xué)的生產(chǎn)與創(chuàng)造，這種帶有方向性的線索往往在批評(píng)場(chǎng)域中形成相應(yīng)的理念和原則。現(xiàn)實(shí)主義正是這樣一種有著深遠(yuǎn)歷史影響的文學(xué)創(chuàng)作方法和批評(píng)理論，在多年的發(fā)展與積累中，今天的現(xiàn)實(shí)主義早已超出了其最初的旨?xì)w與追求，呈現(xiàn)出一種“復(fù)數(shù)”狀態(tài)，無(wú)論是從文學(xué)作品還是從文學(xué)批評(píng)角度來(lái)看，這種“復(fù)數(shù)”狀態(tài)都在一定程度上佐證著現(xiàn)實(shí)主義的強(qiáng)大生命力，這種生命力的源泉就在于現(xiàn)實(shí)主義所具有的開(kāi)放性和包容性，它不是一個(gè)一成不變的概念和理論，而是緊緊跟隨著時(shí)代的變遷，時(shí)刻保持著與生活的高度互動(dòng)與對(duì)話。20世紀(jì)80年代文學(xué)的變革是具有劃時(shí)代意義的，無(wú)論是創(chuàng)作主體、還是傳媒、市場(chǎng)、讀者都在這樣一個(gè)變革中被重新定位。首先是作者創(chuàng)作的自主性得到了有效發(fā)揮，可是隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)文學(xué)市場(chǎng)的介入，讀者的接受在文學(xué)生產(chǎn)的整個(gè)過(guò)程中有著舉足輕重的影響，于是作家在此情形之下就陷入了一個(gè)兩難的境地，一方面是自由性保障了其寫(xiě)作空間，給予了其深入思考的余地，可以盡情去挖掘那些生活中真正有價(jià)值和藝術(shù)性的素材，從而提升作品的藝術(shù)性與感染力；另一方面則是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)影響下讀者擁有對(duì)作品質(zhì)量的最終表決權(quán)，受眾的水平和知識(shí)素養(yǎng)直接限制了作家的創(chuàng)作能力的發(fā)揮，于是這一時(shí)期的作家開(kāi)始分流，一部分繼續(xù)進(jìn)行著藝術(shù)性的追求，堅(jiān)守著文人的本色，而一部分作家則將創(chuàng)作發(fā)展為牟利的資本，主動(dòng)去迎合讀者的閱讀趣味，同時(shí)借助于傳媒在市場(chǎng)上進(jìn)行炒作營(yíng)銷(xiāo)，文學(xué)的式微呈現(xiàn)出一種不可逆的態(tài)勢(shì)?！胺翘摌?gòu)”寫(xiě)作是救治文學(xué)頹勢(shì)的一味良方，無(wú)論是《人民文學(xué)》《收獲》等雜志對(duì)理念的提出還是梁鴻等人的實(shí)踐，所針對(duì)的都是當(dāng)前文學(xué)所暴露出的“疑難雜癥”。從近些年的“非虛構(gòu)”寫(xiě)作來(lái)看，確實(shí)在一定意義上喚起了文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義精神與品格，引發(fā)了更多的人去關(guān)注和參與到文學(xué)的生產(chǎn)與傳播中去，然而“非虛構(gòu)”寫(xiě)作也出現(xiàn)了不斷被架空與借用的危險(xiǎn)，尤其是當(dāng)下這個(gè)自媒體時(shí)代，隨著網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作的興起，一些水平不高的作者假借著“非虛構(gòu)”的名義進(jìn)行瞎編亂造，嚴(yán)重?cái)_亂了市場(chǎng)的秩序與觀眾的視聽(tīng)。從一個(gè)長(zhǎng)時(shí)期的文學(xué)發(fā)展來(lái)看，“非虛構(gòu)”寫(xiě)作更像是一種現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的過(guò)渡形式，隨著現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的再次崛起，這種文學(xué)形式勢(shì)必會(huì)有一個(gè)更加合適的歸宿，而那時(shí)候現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)也將再次從“復(fù)數(shù)”狀態(tài)生發(fā)另外一支根脈。

[1] 柳鳴九.自然主義[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1988: 3.

[2] 蔣承勇.十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義“寫(xiě)實(shí)”傳統(tǒng)及其當(dāng)代價(jià)值[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué),2019,(2):159-181.

[3] 周曉風(fēng).現(xiàn)實(shí)主義精神與新世紀(jì)文學(xué)[J].中國(guó)文藝評(píng)論, 2016,(11):5-12.

[4] 阿蘭·羅伯一格里耶.張容,譯.從現(xiàn)實(shí)主義到現(xiàn)實(shí)[J].法國(guó)研究,1992,(2):85-87.

[5] 韋勒克,沃倫.劉象愚,等,譯.文學(xué)理論[M].北京:三聯(lián)書(shū)店,1984:32.

[6] 楊小蘭.從“突破”現(xiàn)實(shí)到“回歸”現(xiàn)實(shí)——對(duì)新時(shí)期現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的一種考察[J].學(xué)術(shù)論壇,2015,(2):109- 113.

[7] 董之林.無(wú)法還原的歷史——“十七年文學(xué)”研究的歷史癥結(jié)[J].學(xué)術(shù)月刊,2007,(6):106-111.

[8] 武新軍.意識(shí)形態(tài)與百年文學(xué)[M].鄭州:河南大學(xué)出版社,2011:94.

[9] 王純菲.現(xiàn)實(shí)主義的拆解與轉(zhuǎn)用——新世紀(jì)文學(xué)的一個(gè)動(dòng)向[J].文藝爭(zhēng)鳴,2007,(8):32-38.

[10] 黃平.從“天安門(mén)詩(shī)歌”到“傷痕文學(xué)”:關(guān)于“新時(shí)期文學(xué)”起源的再討論[J].文藝爭(zhēng)鳴,2015,(8):7-23.

[11] 聶茂.新時(shí)期三次現(xiàn)實(shí)文學(xué)的意義之境[J].當(dāng)代文壇, 2016,(6):39-42.

[12] 洪子誠(chéng).中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史[M].北京:北京大學(xué)出版社, 2007:201.

[13] 馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù).顧愛(ài)彬,等,譯.現(xiàn)代性的五副面孔[M].南京:譯林出版社,2015:101.

[14] 雷達(dá).探究生存本相,展示原色的魅力[N].文藝報(bào), 1988-3-26(3).

[15] 曠新年.寫(xiě)在當(dāng)代文學(xué)邊上[M].上海:上海教育出版社,20005:90.

[16] 李敏.1990年代的文學(xué)期刊與“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”[J] 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2019,(1):251-259.

[17] 雷達(dá).現(xiàn)實(shí)主義沖擊波及其局限[N].文學(xué)報(bào),1996- 5-2(4).

[18] 莫言.文學(xué)創(chuàng)作的民間資源[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2002,(1): 4-9.

[19] 梁鴻.對(duì)“常識(shí)”的必要反對(duì)——當(dāng)代文學(xué)“歷史意識(shí)”的匱乏與美學(xué)誤區(qū)[J].南方文壇,2009,(6):26-30.

[20] 柯平憑.現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)呼喚批判精神——現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)論之一[J].文藝?yán)碚撗芯?2004,(2):31-37.

[21] 殷企平,朱安博.什么是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2011:1-3.

[22] 王光利益新世紀(jì)中國(guó)文學(xué)非虛構(gòu)寫(xiě)作的現(xiàn)狀,困境及發(fā)展前景[J].當(dāng)代文壇,2019,(1):51-58.

[23] 梁鴻.中國(guó)在梁莊·前言[M].南京:江蘇人民出版社, 2011:1.

[24] 姜漢西.民間生存經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)方式與內(nèi)在邏輯——以梁鴻《中國(guó)在梁莊》和《出梁莊記》為例[J].社會(huì)科學(xué)論壇,2019,(5):117-125.

[25] 洪治綱.論非虛構(gòu)寫(xiě)作[J].文學(xué)評(píng)論,2016,(3):62-71.

[26] 孟慶澍.非虛構(gòu)寫(xiě)作的幾個(gè)理論問(wèn)題——以“70后”作家為素材的札記[J].山東青年政治學(xué)院學(xué)報(bào),2016,(2): 1-5.

The Realistic Dimension and Value Standpoint of "Non-fiction" Writing

JIANG Han-xi

(College of Chinese Language and Literature, Henan University, Kaifeng 475001, China)

“Non-fiction” writing was promoted and introduced byin 2010 and appeared in the contemporary Chinese literary circle with a negative attitude, which has formed a huge impact on the writing and value standpoint of traditional literature. “Non-fiction” writing has strong pertinence, from the traditional realism to “non-fiction” writing, which is not just a continuation of the diachronic mode of literary production, but also a conversation between writers and life and society under different backgrounds. However, there is not a completely opposite state between the two. There is a close inner link, because of which the realistic writing research horizon is amplified. With the trace of contemporary realism rheological and the expansion to the current big prosification writing, the internal and external causes for literature development could be traced. Thus, contemporary literature is guided to move forward in a more positive and healthy direction to tell Chinese stories and make Chinese voices heard on the world stage.

“Non-fiction” writing; realism; value standpoint

I206

A

1009-9115(2020)02-0026-09

10.3969/j.issn.1009-9115.2020.02.006

河南大學(xué)研究生“英才計(jì)劃”項(xiàng)目（SYL18060107）

2019-06-25

2019-09-30

姜漢西（1993-），男，河南商丘人，碩士研究生，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

（責(zé)任編輯、校對(duì)：任海生）