重慶，大霧彌漫消失了你的臉

賀朗年

1945年夏。我們勝利了

1945年8月10日晚上8點(diǎn)鐘，當(dāng)電臺播音員顫抖著聲音播出日本投降的消息，重慶沸騰了。杜立德關(guān)掉收音機(jī)，拉著室友王世鈞沖出門，朝著鞭炮和鑼鼓聲最密集的地方跑去。當(dāng)他們從儲奇門來到國泰大戲院旁邊的柴家巷附近時，城中心已經(jīng)像夏天長江里漲水一樣人潮洶涌，從大街漫透了小巷。所有人都從家里跑到了街上，他們提著燈籠，打著火把，喊啊笑啊蹦啊跳啊，鞭炮震得耳朵生痛，杜立德跟王世鈞說話要靠吼。

就在國泰大戲院不遠(yuǎn)的地方，杜立德看見了大名鼎鼎的電影明星趙丹。跟趙丹在一起的，是同樣大名鼎鼎的張瑞芳和金山夫婦。杜立德遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見趙丹和金山很激動地抱在一起團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，然后不知怎么搞的，這兩個大明星沒頭沒腦地撞到了路邊一家店鋪的玻璃柜臺上，玻璃當(dāng)場粉碎，趙丹褲子破了不說，屁股還很沒面子地被劃流血了。杜立德急忙拖著王世鈞擠進(jìn)圍觀人群，只見金山跪在地上幫趙丹捏著傷口，很快一頂轎子到了跟前，趙丹被送往醫(yī)院，一路還大笑著喊：“我們勝利了……”

這一幕，在后來的很多年里，一直被老重慶人津津樂道。然而，杜立德記得更清楚的是那晚黃桷樹下的炒米糖開水，因?yàn)樗谀抢镉鲆娏巳~念慈。

那天，到了后半夜，人潮漸漸散去，城中心一點(diǎn)點(diǎn)安靜下來。杜立德和王世鈞發(fā)現(xiàn)肚子餓了，就去找東西吃。王世鈞記得在十八梯附近的黃桷樹下經(jīng)常有個老頭挑著擔(dān)子很晚了還在賣炒米糖開水，他們就去了十八梯。

在十八梯的黃桷樹下，他們果然找到了老頭的攤子。老頭沖了兩碗炒米糖開水遞給他們，杜立德端起一碗，正要退后一步找個梯坎坐下，忽聽得身后一聲驚呼，他轉(zhuǎn)身，一個姑娘正跳著腳對他怒目而視。原來，他踩了人家的腳。

杜立德顧不得開水燙手，連連道歉。姑娘卻“噗哧”一聲笑了。姑娘留著短短的學(xué)生頭，穿淺藍(lán)色短袖旗袍，笑起來眼睛彎成了月牙。

“請我吃炒米糖開水，我就不怪你?！?/p>

杜立德趕緊照辦。

四個年輕人坐在黃桷樹下吃炒米糖開水，笑聲照亮了凌晨兩點(diǎn)的十八梯。那一晚，杜立德知道了姑娘叫葉念慈，是沙坪壩一所學(xué)校的學(xué)生。

那一年，杜立德年輕英俊，玉樹臨風(fēng)，從國立南京藥學(xué)?？茖W(xué)校畢業(yè)后，在儲奇門一家藥材行做職員。

1946年秋。鳥群飛過陰霾天空

1946年底，杜立德已經(jīng)在藥材行做到了經(jīng)理。他工作勤奮，業(yè)務(wù)拔尖，為人厚道，老板很器重他?？箲?zhàn)勝利后，老板攜家眷重返上海，想把杜立德帶去上海幫手做事，杜立德謝絕了。

他只想留在重慶，實(shí)現(xiàn)他的夢想。

杜立德兄弟三人，二哥戰(zhàn)死臺兒莊，大哥在家鄉(xiāng)行醫(yī)。杜立德跟大哥相差十多歲，小時候每天一放學(xué)就搶著幫大哥背醫(yī)藥箱，跟著大哥出診。大哥仁心濟(jì)世，醫(yī)術(shù)高明，遇到窮苦的病人總是主動免去醫(yī)藥費(fèi)，在鄉(xiāng)間有口皆碑。但也正因如此，兄嫂的生活一直清寒。

杜立德的理想很簡單，就是在重慶這個大碼頭，為大哥開一家診所。

所以，他不想跟老板去上海。

老板沒有勉強(qiáng)他，相反，在回上海之前，老板破格把資歷尚淺的杜立德升為了經(jīng)理。

那時的杜立德時常在儲奇門一帶出沒。當(dāng)時的西南藥材公會就在儲奇門的洋子壩，附近有西南最大的藥材交易市場。杜立德對各種藥材了如指掌，那些黃連、天麻、杜仲、銀杏，都是川東的好藥材，他閉著眼睛也能認(rèn)出它們。他聞到它們的氣味，心里就安定，就覺得人生踏實(shí)有靠。

那時候，葉念慈已經(jīng)是杜立德的女朋友。她從學(xué)校畢業(yè)后，在上半城的一家洋行做秘書。不上班的日子，兩個人喜歡去儲奇門的一家吊腳樓茶館喝茶。跟其它的江邊茶館聚滿船員和苦力不一樣，去這家茶館坐的大多是職員和青年學(xué)生，他們在“莫談國事”的標(biāo)語下大肆談?wù)搰?，熱鬧得很。茶館外面，是陪都1946年深秋的天空，霧氣沉沉，不時有一只灰撲撲的鳥飛過。

杜立德和葉念慈有時也不坐茶館，沿著江岸慢慢走。江上船只來往，時而一聲汽笛鳴響，讓人心里突然一動，仿佛聽到了不知來自何方的召喚。

1946年冬。江岸大霧彌漫

葉念慈很快就打扮得像個標(biāo)準(zhǔn)的寫字樓小姐，燙發(fā)，穿旗袍、玻璃絲襪和高跟鞋。

他們在茶館見面。杜立德發(fā)現(xiàn)，葉念慈的眼神變得飄忽。

那天，葉念慈端起茶碗，揭開碗蓋，吹著茶水面上的茉莉花，仿佛漫不經(jīng)心地問杜立德：“如果可能，你愿不愿意放棄現(xiàn)在的工作，或者，離開重慶？”

杜立德不愿意。

他離不開重慶。再說，他為什么要離開呢？重慶是個好地方，他要存錢，在重慶為哥哥開診所，讓嫂嫂和侄兒來重慶過上好日子。

葉念慈沒有說話，只是將臉微微轉(zhuǎn)開，把目光投向窗外。

那以后，杜立德有好一陣子沒有看見葉念慈。入秋后，藥材行的事情愈發(fā)忙了，他跟葉念慈見面的次數(shù)更少了。

有一天，王世鈞下班回來，隨口說了一句：“我昨天在較場口看見葉念慈了?！蓖Ａ送?，王世鈞說：“我看見葉念慈和一個男人在一起?！?/p>

“哦?！倍帕⒌抡f。

“她……挽著那個人?！蓖跏棱x說。

杜立德的心里，有一只藥材市場過磅的秤砣惡狠狠劈頭砸下。

沒有再三追問，葉念慈坦然承認(rèn)她打算嫁給別人。她說杜立德只是一個小經(jīng)理，家累卻那么重，跟著他注定一輩子受窮。而那個男人是個小老板，家道殷實(shí)，她嫁過去不用再做事，在家里做太太就好。

說這話的時候，杜立德和葉念慈正走在儲奇門江邊的石梯坎上。夜霧彌漫，他很快就看不清她的臉。

停泊在長江上的一艘貨輪，突然低低地吼了一聲。

1948年秋。杜立德結(jié)了婚

1948年，國民政府開始發(fā)行金圓券。杜立德和王世鈞晚上回住處的時候，聽見房東太太在嘟噥，說早晨去買米，去的時候提了一袋金圓券，提回來的米卻只夠裝半袋。

房東太太的兒子小喜趴在桌子上做作業(yè)，得意洋洋地念一首打油詩：“踏進(jìn)茅房去拉屎，突然忘記帶草紙。袋里掏出百元錢，擦擦屁股滿合適?！?/p>

所有人都忍不住笑了起來。

笑完之后，杜立德心中充滿了憂愁。家鄉(xiāng)的大哥病了，是肺病，已經(jīng)開始吐血。

醫(yī)者治不了自己的病，這是憾事，也是常事。杜立德離家在外，心急如焚。大哥一病不起，醫(yī)藥費(fèi)和全家的生活費(fèi)都落到了杜立德的頭上，在重慶開診所的夢想眼看著一點(diǎn)一點(diǎn)就要破滅了。

杜立德躺在床上，醒到了天亮。

他覺得自己就要被生活燒干了。

就在這時，杜立德公司的一位董事給他介紹了一個結(jié)婚對象。姑娘叫鄧婉瑩，出身成都的富商家庭，在家族生意的重慶分號幫哥哥做事。那位董事是婉瑩哥哥的好友，他跟已經(jīng)回了上海的老板一樣器重杜立德，覺得杜立德和婉瑩很般配，就從中牽了紅線。

鄧婉瑩容貌秀麗，知書達(dá)理，落落大方。在國泰大戲院附近的心心咖啡館見過一面后，杜立德和鄧婉瑩都對媒人點(diǎn)了頭。

婚后不久，重慶解放了。在公私合營的浪潮裹挾下，杜立德所在的藥材行被收歸國有，改名叫醫(yī)藥公司。杜立德運(yùn)氣好，被公司留用，職務(wù)由經(jīng)理改成了主任。

之后幾年，杜立德和鄧婉瑩的一雙兒女相繼出生。

文革期間，杜立德被打成黑權(quán)威，靠邊站，被發(fā)配到大陽溝一家小藥店當(dāng)?shù)陠T。就在那間窄小的鋪面里，杜立德僥幸逃過了更大的風(fēng)浪。而我自出生起，記憶中的杜立德就是戴眼鏡，穿藍(lán)色中山裝，兩手戴袖套的模樣。后來和鄧婉瑩一起翻老相冊時，我才恍然大悟，原來杜立德從前竟然是風(fēng)度翩翩西裝友。

鄧婉瑩解放后做了幾十年銀行職員，雖然她的出身頻頻被人當(dāng)成攻擊的把柄，但她始終謹(jǐn)言慎行，日子也還過得安穩(wěn)。

他們的兩個孩子，先是去云南當(dāng)了知青，在粉碎四人幫后相繼回到重慶，參加工作，結(jié)婚生子。在孫子和外孫女上小學(xué)后，杜立德和鄧婉瑩雙雙退休，安享晚年。

載沉載浮的大時代里，小人物的命運(yùn)大抵如此。

1965年春。杜立德看見了葉念慈的名字

那一天，杜立德在《重慶日報(bào)》上看到了一個豆腐塊報(bào)道。報(bào)道平淡無奇，內(nèi)容是某局領(lǐng)導(dǎo)參加了某個公眾活動，但是領(lǐng)導(dǎo)中包括一個叫葉念慈的處長。

杜立德的心臟劇烈地動蕩起來了。但他轉(zhuǎn)念一想，這怎么可能是她呢？她早已嫁為商人婦，怎可能搖身一變成了革命干部？說不定她還在臺灣……政治氣氛如此緊張，多一事不如少一事。

那時的王世鈞也成了杜立德的“海外關(guān)系”。1948年，原籍南京的王世鈞從重慶到上海工作，后來去了美國定居。

中間王世鈞給杜立德寫過信，但一看到來自美國的航空郵件，鄧婉瑩就緊張莫名，不許杜立德回信。那些年月的海外關(guān)系不是說著玩的，扣你一頂“美蔣特務(wù)”的帽子，那是分分鐘的事。

鄧婉瑩把王世鈞的信偷偷燒了。地址也沒有留下。

1988年，已是成功商人的王世鈞回國考察投資環(huán)境，正好是葉念慈的部門負(fù)責(zé)接待。王世鈞這才知道，葉念慈當(dāng)年在學(xué)校就參加了重慶地下黨，她后來之所以“消失”，也是組織的需要。葉念慈被派往重慶郊縣江津開展地下工作——她對杜立德所稱的未婚夫，其實(shí)是地下黨的同志。

鑒于杜立德缺乏政治頭腦，葉念慈放棄了動員他的念頭。也由于組織紀(jì)律嚴(yán)密，葉念慈唯有在他面前消失。

解放后，得知杜立德已經(jīng)成家，葉念慈于是和一位“老地下”結(jié)了婚。解放后丈夫身居高位，然而命運(yùn)弄人，“文革”中因?yàn)榻嘁痪洹按|地下黨沒有一個好人”，葉念慈夫婦被打成叛徒，在監(jiān)獄里關(guān)了整整八年，出獄后才得知，他們寄養(yǎng)在農(nóng)村親戚家的唯一的兒子，已經(jīng)在某年夏天到長江里游泳時溺亡。

葉念慈和丈夫終生沒有再育。

葉念慈的事情，是王世鈞在1997年去世后，他在美國的兒子自作主張告訴杜立德的。小王叔叔說，當(dāng)年葉念慈讓他父親不要向杜立德透露此事，是為了不打擾杜立德的平靜生活?？墒?，小王叔叔說，他覺得，杜立德需要知道這一切。

2009年冬。往事如煙

我陪著杜立德和鄧婉瑩去掃墓。公墓在南岸的一座山上。上梯坎的時候，我攙著鄧婉瑩。杜立德不要我攙，他甩開我的手，堅(jiān)持自己走。

我們帶去了一束臘梅。杜立德說葉念慈喜歡臘梅。

杜立德86歲了。他的耳朵已經(jīng)不太好使，我跟他說話要大聲喊，就像在抗戰(zhàn)勝利當(dāng)天，他和王世鈞互相要大聲喊一樣。有一次我們坐車經(jīng)過儲奇門的藥材公會，他執(zhí)意要司機(jī)停下來，站在大門口看了許久。藥材公會的灰色大樓已經(jīng)殘舊不堪，樓面雕刻仍在，那些藥草和葫蘆還活靈活現(xiàn)，屋頂墻角卻已長出野草，在灰霾天氣里尤其荒涼。

在葉念慈的墓前，杜立德沒有說話。他看著墓碑上的字，眼神寂寥。

山上冷，鄧婉瑩被風(fēng)一激，咳起來。我拉拉杜立德：“外公，我們回家吧?！?/p>

下山的時候，我左手?jǐn)v著鄧婉瑩，右手?jǐn)v著杜立德，這一次他沒有反抗。