不是為娘想不到，想的沒有變的快

西門必得

袁枚寫過一首詩叫《所見》：“牧童騎黃牛，歌聲振林樾。意欲捕鳴蟬，忽然閉口立。”許多孩子都會(huì)背，許多畫家根據(jù)此詩畫了一幅又一幅田園牧歌圖。

我也放過牛，我們大隊(duì)的孩子基本上都放過牛。放牛并不像詩歌和圖畫中描述的那么美，而且，無論黃牛水牛，我們都不騎，更不會(huì)騎在牛背上唱歌或吹笛子，因?yàn)榕Ｆ馓?，不像馬一樣溫順，不耐煩給人騎。牛趴在地上睡覺，或者安靜吃草的時(shí)候，牧童可以騎到它背上玩一會(huì)兒，但很少騎牛趕路，因?yàn)榕１程?，騎著不舒服，且太危險(xiǎn)，牛好斗，看到不順眼的同類，就會(huì)沖上前去一決高下，此時(shí)，牧童若是騎在牛背上，就難以控制局面，還可能掉下牛背，摔傷，或者被失控的牛踩傷。

更主要的是，隊(duì)長和所有長輩，都嚴(yán)禁牧童騎牛，一是不安全，二是怕累了牛。

我們隊(duì)上只有一頭水牛，幾十畝水田都指望它耕種，隊(duì)長只怕它累壞了。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，常常讓壯勞力套上牛軛，和牛并肩犁田，甚至完全用壯勞力拉犁，以減輕牛的負(fù)擔(dān)。牧童騎牛玩兒，隊(duì)長當(dāng)然不允許。

農(nóng)忙之后，牛還有一項(xiàng)比犁田更艱巨的任務(wù)，踩磚泥。

南方農(nóng)村多泥磚房，泥磚原料為水田里的泥，由水牛反復(fù)踩踏而成。踩到最后，磚泥會(huì)像糯米飯一樣黏稠，水牛一腳踩下去，氣喘如牛，也常常拔不出腿來。踩磚泥還不像犁田，再壯實(shí)的壯勞力也幫不上牛的忙，因?yàn)槿说哪_太小，體重太輕，不可能把泥踩成糯米飯。這時(shí)候，隊(duì)長就一聲接一聲地嘆息，給牛喂好吃的。

牛是農(nóng)民的寶貝，命根子，怕它受累，更怕它生病，牛一生病，全隊(duì)人都為之揪心。

尋常的病，可以請(qǐng)獸醫(yī)，大隊(duì)的獸醫(yī)不行，就請(qǐng)公社的獸醫(yī)，總有一個(gè)獸醫(yī)能治好牛的病。

最可怕的是牛崴了腿。

人崴了腿，不是問題，找一個(gè)接骨師，揉揉捏捏，拉拉扯扯，噴一口水酒，基本上就妥了。牛崴了腿，獸醫(yī)沒辦法，因?yàn)楂F醫(yī)不可能把牛拉去醫(yī)院拍X光片，看它哪里骨折了，接骨師也沒辦法，因?yàn)榕Ｍ忍謮?，太厚?shí)，接骨師摸不出牛骨子里的問題。

在廣大農(nóng)村，牛崴了腿，結(jié)局只能是殺掉。

只有我們公社的牛，比較幸運(yùn)，因?yàn)?，我們公社有個(gè)牛人。

牛人叫寶來，是隔壁大隊(duì)的人，以撿牛糞為生，我常常在上學(xué)路上碰到他。

寶來父母早逝，沒有兄弟姐妹，終生未娶。他一米四左右，黑，瘦，一雙眼睛白多黑少，看人目不轉(zhuǎn)珠，說話前言不搭后語。

寶來是個(gè)半蠢貨，有一次，幾個(gè)好耍的小媳婦想試試寶來懂不懂行男女之事，把他拉到一個(gè)屋子里，脫下他的褲子來玩耍。寶來嚇得捂住褲襠哇哇大哭喊“媽媽”。

寶來個(gè)子矮小，干不了重活，腦子不靈光，干不了輕巧活兒，只能四處游蕩撿牛糞，送回隊(duì)里換工分。

但誰也不會(huì)因?yàn)閷殎硎莻€(gè)半蠢貨而小看他，連公社書記見了他都會(huì)給他敬煙，我輩細(xì)伢子要是膽敢戲弄寶來，一定會(huì)受到父母的教訓(xùn)，那幾個(gè)脫下寶來褲子的小媳婦，更是遭到了鄉(xiāng)親們的唾棄，因?yàn)閷殎砩響呀^技，會(huì)治牛腿。

寶來的絕技來自他的娘。我懂事的時(shí)候，寶來他娘已去世，沒有見過她，只聽說她是我們那一帶著名的仙娘，可通陰陽，能斷生死，還會(huì)治牛腿。那個(gè)年代，裝神弄鬼的人，都“被掃進(jìn)了歷史的垃圾堆”，但沒人“掃”寶來他娘，因?yàn)樗龝?huì)治牛腿。寶來他娘治牛腿，其實(shí)也是封建迷信，端一碗井水，以手指在水面上畫符，然后，仰天念咒語，俯首磕響頭，撒一把米，把井水喝進(jìn)口里，噴在牛腿上，以革命的眼光來看，這一套完全是扯蛋，必須打倒，但因?yàn)檫@一套行之有效，的確能治好牛腿，革命群眾才沒和她計(jì)較，反而對(duì)她恭敬有加。

據(jù)說，還有人想拜寶來他娘為師，學(xué)陰陽之術(shù)，寶來他娘沒答應(yīng)，她說這東西屬歪門道邪，學(xué)了會(huì)絕后，生下孩子來也會(huì)是個(gè)半蠢貨，你看看寶來就是，讓它失傳也好。

寶來他娘臨終前一年，把治牛腿的絕招傳給了兒子，好讓他有生之年不讓人輕看。

寶來治牛腿的儀式感不如他娘，動(dòng)作做得不夠優(yōu)美，咒語念得不夠流暢，但效果是一樣的，都能把牛腿治好。有一次，我們隊(duì)里的水牛崴傷腿，就是寶來治好的。

寶來嚴(yán)格遵守他娘定下的規(guī)矩：治牛腿不收現(xiàn)金，每次只收三斗米 （合37.5斤），不治本公社之外的牛腿。

我當(dāng)年聽說這規(guī)矩時(shí)，還不太明白此規(guī)矩的深刻含義，寫這篇文章的時(shí)候，我明白了。寶來娘不讓他收現(xiàn)金，是因?yàn)殄X放在家里，會(huì)讓賊惦記，她怕賊來偷錢時(shí)，可能會(huì)嚇著寶來，傷了寶來；不讓寶來治本公社之外的牛腿，她怕寶來走出本公社之外，就找不到家，而在本公社，大家都認(rèn)識(shí)寶來，不會(huì)讓他找不到家；每次只收三斗米，寶來娘也是精心算計(jì)過的，全公社10個(gè)大隊(duì)，100來個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，四五百頭牛，以平均每年崴傷十頭牛算，每次收三斗米，加上寶來平時(shí)撿牛糞所得，足夠他維持基本生計(jì)，不會(huì)成為五保戶靠大家供養(yǎng)。

寶來媽千算萬算沒有算到，有一天，機(jī)器會(huì)代替牛耕田，紅磚房會(huì)代替泥磚房，牛不再是農(nóng)民的命根子，甚至，農(nóng)民也不再是農(nóng)民，都進(jìn)城打工去了，懶得再種田，任由田園荒蕪。從前，歷朝歷代都禁止殺牛，如今的牛，基本上都是養(yǎng)來屠宰吃肉的，一頭崴傷了腿的牛，根本就沒人想如何醫(yī)治，信手就殺掉了。

十多年前，我們公社就沒什么牛了，也沒人再請(qǐng)寶來治牛腿。

寶來還是成了五保戶，靠村干部輪流給他送米送菜。

有一年秋天，村干部去外地學(xué)習(xí)扶貧經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)星期后回來，發(fā)現(xiàn)寶來死了，不知道死在哪一天，是餓死的，還是病死的，享年七十多歲，還是八十多歲。寶來家祖?zhèn)鞯闹闻Ｍ冉^技，就此失傳，也沒有人想弄清楚到底是怎么回事兒。

現(xiàn)在，孩子們還在背“牧童騎黃?！?，但我們公社（現(xiàn)在已與其他公社合并為鎮(zhèn)）已經(jīng)沒有牛，也沒有牧童了。深圳的動(dòng)物園里，也沒有黃?；蛩?，因?yàn)?，它們太普通，而且，不像猴子一般?huì)耍寶，不像大象一般常常成為童話里的主角，沒有資格享受動(dòng)物園待遇。

常常吃紅燒牛肉的孩子，若要看牛，得去養(yǎng)牛場，或者屠宰場。但這里那里的牛，已沒什么詩意，也不能騎。

（ 文章來源：微信公眾號(hào)“羅爾” ）