我們的2020

滄海沙

那天有朋友打電話來(lái)找我要掛歷，我才驚覺讓人五味雜陳的2020年竟然結(jié)束了。

上周六參加一個(gè)深圳文化圈的小型研討會(huì)，主題很有深意，叫“真假2020”，原定每人發(fā)言十分鐘，沒想到嘉賓們都很踴躍，一個(gè)個(gè)的滔滔不絕，超時(shí)了還意猶未盡，說(shuō)話流暢連貫，全是逗號(hào)，沒有句號(hào)，讓主持人想掐都辦法掐。我當(dāng)時(shí)就暗暗地想，為什么說(shuō)2020年不尋常，這就是不尋常。

研討會(huì)上各人發(fā)言的主旨就不重述了，只想分享幾個(gè)細(xì)節(jié)。

嘉賓林老師是武漢人，醫(yī)療世家出身，從深圳回家過(guò)年，因?yàn)榉獬?，就呆在了武漢。她原本不覺得疫情恐怖，施施然享受著忽然而至的超長(zhǎng)假期，等到有親人鄰里染疫的消息傳來(lái)，才逐漸開始緊張。她認(rèn)識(shí)的一個(gè)老太太，女兒女婿雙雙染疫病逝，同一天，他們家的貓生了一窩小貓，老太太冥冥中相信，女兒女婿轉(zhuǎn)生在這窩小貓里了，一個(gè)也舍不得送人。老太太常常抱著貓，用滿是皺紋的手來(lái)回?fù)崦?，又用臉頰貼著，輕輕摩挲，目光里充滿憐愛和滿足，讓人看了心碎。

嘉賓段老師又是本次研討會(huì)的主持人，他既希望嚴(yán)格控制時(shí)間，又不忍心打斷大家。他的電影公司正在籌備一部電影，主題是反映人性的光輝。段老師的女兒生活在海外，疫情期間生了第二個(gè)女兒。他說(shuō)，我的2020年，既是真的，也是假的。我跟大家一樣過(guò)了2020年的每一天，跟大家一樣高興、悲傷、焦慮，你能說(shuō)不是真的嗎？可是，我女兒不能回國(guó)，我也不能去看她，不能抱一抱我的外孫女，只能通過(guò)微信視頻看一看彼此。我有時(shí)候恍然覺得，我的2020是假的，如夢(mèng)如幻。

嘉賓郝老師是本次研討會(huì)的召集人。他幾乎是我朋友圈里讀書最多的人，許多偏門的書籍也能信手拈來(lái)。他尤愛文學(xué)與歷史，從虛構(gòu)到非虛構(gòu)，各種敘事了然于胸，跟他聊天兒常有出塵之感。他說(shuō)，2020年不幸也有幸，不幸就不用再說(shuō)了，有幸的方面，他與原生家庭的兄弟姐妹們關(guān)系變得比以前融洽，彼此好像都牽掛起來(lái)。上半年由于沒多少外出，反而多讀了許多書。他贈(zèng)給每位嘉賓一本書，是美國(guó)作家威爾·施瓦爾貝的《為生命而閱讀》。想想世事無(wú)常，連閱讀也有了一層莊嚴(yán)。

研討會(huì)最后，每人要說(shuō)一句話做結(jié)，輪到嘉賓胡博士。近年來(lái)熱衷于傳統(tǒng)文化的他停頓了三秒鐘，脫口而出七個(gè)字：天不變，道亦不變。這是漢代大儒董仲舒的話，被胡博士說(shuō)得鏗鏘有力，座中各位回憶起上半年的凄惶煎熬，紛紛鼓起掌來(lái)。

我的2020年是從年初二開始的。疫情爆發(fā)，武漢封城，我獨(dú)自駕車一千三百公里，從老家返回深圳。我曾創(chuàng)造了我自己的兩個(gè)月不下樓的紀(jì)錄，每天從我書房的逼仄的窗戶往外看，看著空空蕩蕩的小區(qū)和道路長(zhǎng)時(shí)間地發(fā)呆。然后，我看見人慢慢地多起來(lái)，從早點(diǎn)到廣場(chǎng)舞，從玩耍的孩子到夜跑的人群，有時(shí)候會(huì)有點(diǎn)小激動(dòng)，人間又回來(lái)了。

那天有嘉賓開玩笑說(shuō)，整個(gè)人類的歷史，可以分為2020年以前的歷史和2020年以后的歷史。這話也許并不夸張。沒人喜歡疫情，但是，正因?yàn)榻?jīng)歷了疫情帶來(lái)的苦難和生死，我們的生命少了一些隨性和輕佻，多了一些珍惜和厚重。