沃爾夫的農(nóng)民研究與馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)傳統(tǒng)

劉立杰

埃里克·沃爾夫(Eric Wolf)一生研究可分為三個(gè)階段:農(nóng)民社會(huì)、世界歷史、權(quán)力與文化的關(guān)系。 三個(gè)主題具有內(nèi)在邏輯關(guān)聯(lián),早期的農(nóng)民研究直接針對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)人類(lèi)學(xué)界將農(nóng)村視為一個(gè)封閉的、靜止的、獨(dú)具自身氣質(zhì)的小傳統(tǒng)觀點(diǎn),試圖從外界對(duì)農(nóng)民社會(huì)的影響與塑造來(lái)理解當(dāng)?shù)厣鐣?huì)。隨著中南美、東歐、亞洲等地田野不斷增多,沃爾夫的視野由農(nóng)村拓展到整個(gè)非西方世界,它包括農(nóng)民社會(huì)、殖民地與半殖民地社會(huì)、還有一些更為原始的社區(qū),這些都被他稱(chēng)之為與歐洲相對(duì)的“沒(méi)有歷史的人民”。 歐洲人在書(shū)寫(xiě)世界歷史時(shí)體現(xiàn)的“中心主義”實(shí)際也是他們?cè)谥R(shí)創(chuàng)造活動(dòng)中體現(xiàn)出來(lái)的權(quán)力,因?yàn)檫@種權(quán)力,才使歐洲對(duì)歷史的建構(gòu)被普遍接受和承認(rèn),成為一種智識(shí)上的霸權(quán)。在沃爾夫晚年的著述中,更是從學(xué)科反思的層面,思考文化與權(quán)力的關(guān)系,要真正認(rèn)識(shí)一種社會(huì)文化,就必須考慮權(quán)力對(duì)資源配置和觀念的影響,正如他總結(jié)“文化的概念就誕生于為權(quán)力而展開(kāi)的斗爭(zhēng)中”。 本文主要綜述沃爾夫的農(nóng)民研究,并分析其內(nèi)容和方法上與馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的聯(lián)系。 綜述的作品雖然集中于上述第一個(gè)階段,但在理論和思想上貫穿沃爾夫的一生。

一、背景：聽(tīng)聞其人

沃爾夫1923 年2 月1 日出生于奧地利,兒時(shí)的生活讓他直觀了解到階級(jí)、民族與納粹,他經(jīng)歷了日趨高漲的反猶浪潮,十年后舉家搬離至捷克北部蘇臺(tái)德區(qū)的紡織工廠。[1]沃爾夫的父母結(jié)識(shí)于俄國(guó),母親一生關(guān)注前蘇聯(lián)的社會(huì)狀況,并時(shí)常提起自己多年在哈爾濱、蒙古、韓國(guó)和通古斯等地漂泊的父親(即沃爾夫的外祖父),雖然沃爾夫一生從未見(jiàn)過(guò)外祖父,也未到過(guò)社會(huì)主義時(shí)期的蘇聯(lián),但這一家庭背景無(wú)疑對(duì)其如何看待馬克思和社會(huì)主義有著某種不可名狀的影響。 隨著納粹擴(kuò)張,1938 年沃爾夫一家逃到英國(guó)尋求庇護(hù),他們生活在利物浦附近的敵戰(zhàn)國(guó)拘留營(yíng)里,設(shè)施簡(jiǎn)陋、資源匱乏,是當(dāng)?shù)毓伯a(chǎn)黨在組織分發(fā)食物、藥品,提供心理服務(wù),維持營(yíng)內(nèi)秩序。 這是沃爾夫生平第一次接觸共產(chǎn)黨,據(jù)他晚年回憶:這些以馬克思主義為指導(dǎo),以建立共產(chǎn)主義社會(huì)為目標(biāo)的工人黨確實(shí)給他留下了深刻的印象。 兩年后,沃爾夫輾轉(zhuǎn)來(lái)到美國(guó),在紐約城市大學(xué)女王學(xué)院開(kāi)始人類(lèi)學(xué)學(xué)業(yè),中途還參軍回到意大利戰(zhàn)地,英勇地獲得一枚銀星勛章。[2]本科期間,他關(guān)注田納西州的貧苦農(nóng)民,為后來(lái)研究埋下了伏筆。 1946 年,沃爾夫來(lái)到極富博厄斯傳統(tǒng)的哥倫比亞大學(xué)開(kāi)始研究生學(xué)習(xí),他和西敏司(Sidney Mintz)、莫頓·弗里德(Morton Fried)、羅伯特·曼納斯(Robert Manners)等同學(xué)組織了一個(gè)“馬克思主義討論小組”,一開(kāi)始只是為了課程需要,后來(lái)他們也拓展閱讀一些其他作品,以便更加深入地理解馬克思主義。[3]沃爾夫與“馬克思主義理論”的正式接觸便發(fā)端于此①Eric Wolf 在與Ashraf Gham1987 年的訪談中提到:自己首次接觸馬克思主義是通過(guò)“討論小組”的閱讀,首先是John Strachey, 然后Paul Sweezy 的《資本主義發(fā)展理論》(Theory of Capitalist Devel,1942),另外還有C. L. R.James 的(The Black Jacobins,1938)及Karl Wittfogel 的《東方專(zhuān)制主義》(Oriental Despotism,1957)。。

沃爾夫師從朱利安·斯圖爾德(Julian Steward)并參與了其在波多黎各的調(diào)查項(xiàng)目,1948—1949年,他在波多黎各中央高地咖啡種植區(qū)從事田野工作遂即完成博士論文。 此后又在墨西哥等地長(zhǎng)期開(kāi)展田野,并與西敏司合作發(fā)表了數(shù)篇關(guān)于中美農(nóng)村社會(huì)的學(xué)術(shù)論文。 其中最為重要的是:《拉美農(nóng)村類(lèi)型》(Types of Latin American Peasantry)②沃爾夫后來(lái)談及這篇文章時(shí)說(shuō),后悔使用“Types”一詞,因?yàn)檫@一概念過(guò)于靜態(tài),他真正希望建立的是歷史進(jìn)程中(動(dòng)態(tài)的)農(nóng)民社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)體系。 這一自我分析也能看出沃爾夫農(nóng)民研究的方法論特點(diǎn)。及《封閉共財(cái)?shù)霓r(nóng)民社區(qū)》(Closed Corporate Peasant Societies in Mesoamerica and Central Java)。 他的第一本專(zhuān)著《顫動(dòng)大地之子》(Sons of the Shaking Earth)出版于1959 年,討論了西班牙殖民前后墨西哥四處農(nóng)村社會(huì)的前世今生,試圖從宏大的歷史背景中認(rèn)識(shí)當(dāng)?shù)剞r(nóng)村。 隨后十余年,他相繼發(fā)表了《鄉(xiāng)民社會(huì)》(Peasants)[4]和《二十世紀(jì)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)》(Peasant Wars of the Twentieth Century)[5]兩部力作。 可以說(shuō),在其調(diào)任紐約城市大學(xué)人類(lèi)學(xué)系主任之前,沃爾夫始終專(zhuān)注于“農(nóng)民社會(huì)”研究,即使后來(lái)研究主題轉(zhuǎn)向了“全球化與世界歷史”和“權(quán)力”問(wèn)題,依然沒(méi)有離開(kāi)“農(nóng)民社會(huì)”的討論背景③沃爾夫?qū)⒆约旱膶W(xué)術(shù)生涯分為三個(gè)階段:根據(jù)田野情況和理論所指,前后依次為“聚焦農(nóng)民社會(huì)”“關(guān)注全球化與世界歷史”“理解權(quán)力”。 筆者不同意Jerry D. Moore 在《人類(lèi)學(xué)家的文化見(jiàn)解》(歐陽(yáng)敏、鄒喬等譯)一書(shū)中關(guān)于沃爾夫?qū)W術(shù)階段劃分的具體時(shí)間拐點(diǎn)——“Moore 認(rèn)為沃爾夫從農(nóng)民研究過(guò)渡到全球史肇始于1965 年同薩林斯一道發(fā)起全美第一個(gè)反越戰(zhàn)教師組織”。 筆者認(rèn)為,真正的轉(zhuǎn)折在于田野地點(diǎn)的改變,1972 年,沃爾夫搬至紐約并結(jié)識(shí)了第二任妻子Sydel Sileverman,兩人共同將興趣和目光轉(zhuǎn)向意大利,他們?cè)谝獯罄蛫W地利南部的蒂羅爾(Tyrol 地區(qū))開(kāi)展田野,“拋棄”了堅(jiān)守多年的南美田野陣地,受到拉鐵摩爾“邊疆”概念的影響完成了轉(zhuǎn)型后的第一部專(zhuān)著《隱藏的邊疆》(The Hidden Frontier,1974)。 相關(guān)討論還可見(jiàn):Baumann,Gerd,How Ideological Involvement Actually Operates: An Interview with Eric Wolf. Easa Newsletter, No.23,October1998。。 1999 年在與病魔抗?fàn)幹辛粝逻z作《展望權(quán)力:統(tǒng)治與危機(jī)的意識(shí)形態(tài)》(Envisioning Power:Ideologies of Dominance and Crisis)采用馬克思主義結(jié)構(gòu)式分析“權(quán)力與文化的關(guān)系”以及“意識(shí)形態(tài)在權(quán)力與權(quán)力系統(tǒng)中的作用”。[6]1999 年3月6 日,沃爾夫安詳辭世,留給人類(lèi)學(xué)乃至世界文化一大筆財(cái)富。 他的研究總是以“農(nóng)民社會(huì)”為背景,以馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)為理論視角,不斷探討了生產(chǎn)、市場(chǎng)、資本主義殖民體系、權(quán)力結(jié)構(gòu)與社會(huì)有機(jī)體等核心話(huà)題。

二、沃爾夫農(nóng)民研究的內(nèi)容

沃爾夫的農(nóng)民研究突破了早期美國(guó)人類(lèi)學(xué)界僅在“文化”層面討論農(nóng)村社會(huì)的局限,借用老師斯圖爾德解構(gòu)了的各個(gè)文化要素,結(jié)構(gòu)化地看待和分析農(nóng)民社會(huì)④斯圖爾德的“文化”概念是結(jié)構(gòu)化的,受到馬克思主義影響,提出資源、技術(shù)和勞力是文化的三個(gè)要素,其中資源和技術(shù)是基礎(chǔ),借著人類(lèi)的勞力使它們得以結(jié)合,在人類(lèi)試圖于環(huán)境壓迫下求得生存的努力中,勞力是常備工具,而且?guī)缀跛械纳鐣?huì)都必須面對(duì)向內(nèi)的社會(huì)壓力和向外的環(huán)境限制。。 美國(guó)人類(lèi)學(xué)大致從20 世紀(jì)30年代開(kāi)始農(nóng)民研究,康拉德·艾倫斯伯格(Conrad M. Arensberg)發(fā)表《愛(ài)爾蘭農(nóng)民》并在美國(guó)大獲推崇①W. Lloyd Warner 等多位美國(guó)學(xué)者在當(dāng)時(shí)都發(fā)表了《愛(ài)爾蘭農(nóng)民》的書(shū)評(píng)和推介文章,詳細(xì)可見(jiàn):W. Lloyd Warner,”Introduction”, in The Irish Countryman, by Conrad M. Arensberg,New York: Macmillan Co.,1937,P. viii. 和D. F. G. Reviewed Work: The Irish Countryman by Conrad M. Arensberg, The Journal of the Royal Society of Antiquaries of Ireland, Seventh Series, Vol. 7, No.1 ,1937:133 -134。。 隨后還有報(bào)道美國(guó)密蘇里州[7]、中國(guó)[8]、比利時(shí)[9]等地農(nóng)民社會(huì)的著述相繼問(wèn)世。 這一時(shí)期,羅伯特·雷德菲爾德(Robert Redfield)是較為重要的代表,他提出一套理論框架——鄉(xiāng)民社會(huì)可視為文明地區(qū)的“部落單元”,農(nóng)民依靠耕作為生,居住在半封閉的社區(qū)單元,并受傳統(tǒng)觀念維系,這種社區(qū)叫做文化上的“小傳統(tǒng)”,區(qū)別于都市文明的“大傳統(tǒng)”。[10]35-36上述研究的特點(diǎn)是將農(nóng)村視為一個(gè)文化概念,進(jìn)而討論生活方式和價(jià)值觀念等。 此后變化體現(xiàn)在沃爾夫的研究上,他已不提“無(wú)所不包”的文化概念,而是從社會(huì)結(jié)構(gòu)看農(nóng)村,它是一個(gè)動(dòng)態(tài)過(guò)程和對(duì)外界刺激反應(yīng)的過(guò)程,其本質(zhì)是以土地為聯(lián)結(jié)的勞動(dòng)力關(guān)系和經(jīng)濟(jì)關(guān)系。

(一)沃爾夫定義“農(nóng)民”——融于世界的耕作者

農(nóng)民是融會(huì)在更大的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治系統(tǒng)內(nèi)的鄉(xiāng)村耕作者,他們的產(chǎn)品程度各異地為那些占主導(dǎo)地位的外人,通常是與民族—國(guó)家相關(guān)的城市精英所消費(fèi)著。[4]11在定義農(nóng)民之前,沃爾夫首先區(qū)分了“原初民”(primitives)、“現(xiàn)代農(nóng)人”(farmers)和“農(nóng)民”(peasants)等概念。 “農(nóng)民”(peasants)是鄉(xiāng)村的耕作者,他們?cè)卩l(xiāng)間種植作物、圈養(yǎng)牲畜,不是在市區(qū)內(nèi)的溫室里或窗臺(tái)上拾花消遣,也不是“現(xiàn)代農(nóng)人”(farmers)②從詞義上說(shuō)farmers 以farm 為詞根,強(qiáng)調(diào)的是職業(yè)的含義,它指的是經(jīng)營(yíng)農(nóng)物、農(nóng)業(yè)的人。 而peasants 一詞源于古法語(yǔ),是由拉丁語(yǔ)pagus 派生,詞意為“異教徒,未開(kāi)化者,墮落”,是一個(gè)貶義詞,比起farmer 更強(qiáng)調(diào)身份。 牛津詞典中區(qū)分:The word “peasant” is often used pejoratively to refer to poor or landless farmers and agricultural workers, especially in the poorer countries of the world in which the agricultural labor force makes up a large percentage of the population。常見(jiàn)于美國(guó)的農(nóng)場(chǎng)中,基本算一個(gè)企業(yè)組織,將市場(chǎng)買(mǎi)進(jìn)的各種生產(chǎn)資料組合之后再于市場(chǎng)高價(jià)售出以求利潤(rùn)。 從經(jīng)濟(jì)上看,農(nóng)民(peasants)并非經(jīng)營(yíng)企業(yè),而是維持生計(jì)。 而“原初民”(primitives)與“農(nóng)民”(peasants)的區(qū)別并不在于對(duì)外關(guān)系的多寡,而是對(duì)外關(guān)系的特質(zhì)。 沃爾夫在書(shū)中引用薩林斯的分析:前者(原初民)的經(jīng)濟(jì)特質(zhì)是大部分產(chǎn)品供生產(chǎn)者使用或履行親屬之間的義務(wù),而非用以交換與獲利,具有完全的地方性和家族性,生產(chǎn)剩余是在群體內(nèi)部直接交換,而后者(農(nóng)民)則是將生產(chǎn)剩余轉(zhuǎn)移給統(tǒng)治群體,讓統(tǒng)治者維護(hù)自身之余再分配給群體內(nèi)的不耕者,以交換其他產(chǎn)品和勞務(wù)。[4]14農(nóng)民的困境在于,如何在外界要求和自己養(yǎng)家之間尋求平衡? 常用的策略莫過(guò)兩條:第一是增加勞力,提高生產(chǎn)力以增加產(chǎn)量送入市場(chǎng)。 第二是減少消費(fèi),盡可能依賴(lài)自行生產(chǎn)而不向市場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)。[4]27上述兩種策略完全是反向互斥的,具體如何偏倚取決于外部世界的壓力,農(nóng)民總是存在于一個(gè)更大的系統(tǒng)之中,成為“融于世界的耕作者”。[4]8這些“鄉(xiāng)村耕作者”與其他市場(chǎng)導(dǎo)向的生產(chǎn)者(如狩獵、皮毛加工者或橡膠采集者),還有不耕者(如統(tǒng)治者)一起構(gòu)成了較為豐富的“鄉(xiāng)民社會(huì)”。

(二)農(nóng)民類(lèi)型——封閉共財(cái)與開(kāi)放型社區(qū)

沃爾夫重點(diǎn)討論了兩個(gè)類(lèi)型的農(nóng)民社區(qū),即“封閉共財(cái)型”(The closed corporate peasant community)和“開(kāi)放型社區(qū)”(The open peasant community)。 封閉共財(cái)型農(nóng)民社區(qū)代表的是一種有界的社會(huì)體系,它對(duì)內(nèi)對(duì)外都有清晰的限制,具有一種歷時(shí)性的結(jié)構(gòu)化認(rèn)同。[11]456土地所有權(quán)基于社區(qū)成員身份,社區(qū)成員為各自的家庭需要而生產(chǎn),只出售少量的剩余產(chǎn)品以購(gòu)買(mǎi)外來(lái)商品。 在拉丁美洲,沃爾夫注意到,這樣的社區(qū)都傾向于是邊緣地帶的、用傳統(tǒng)技術(shù)耕作的(如手持的工具和牛拉犁)土著村莊。 他們之所以存在,是因?yàn)槠渫恋靥^(guò)貧瘠,國(guó)家精英不屑于侵吞。 而貧瘠的資源又反向?qū)е铝怂麄兊呢毧?。[11]457在拉丁美洲,封閉共財(cái)型農(nóng)民社區(qū)可能是“印第安人的”或“傳統(tǒng)的”,但它們不是“傳統(tǒng)的印第安人社區(qū)”——它們反映了西班牙征服及其后續(xù)措施的結(jié)果。 在爪哇,封閉共財(cái)型農(nóng)民社區(qū)只是當(dāng)荷蘭在印度尼西亞群島建立起他們的王國(guó)之后才發(fā)展起來(lái)。 這種社區(qū)也許并不總是外來(lái)征服的結(jié)果。[12]8從農(nóng)民淪落到兼職工人的地位,只能在極稀少的土地上維持自身生存,半自治的本地權(quán)威制定和征收的賦稅,構(gòu)成了這兩個(gè)社會(huì)中農(nóng)民的一般生活處境。[12]12綜上而言,封閉型社區(qū)形成的原因是外界影響和內(nèi)部成員為分擔(dān)生存風(fēng)險(xiǎn)所共同選擇的策略。 社區(qū)特點(diǎn)是:內(nèi)部成員以農(nóng)業(yè)為生計(jì)方式,土地所有權(quán)公有,形成基于一定邊界(如領(lǐng)土)的共同意識(shí),保留傳統(tǒng)中類(lèi)似夸富宴的“聲望經(jīng)濟(jì)形態(tài)”反對(duì)財(cái)富過(guò)度積累,主張共同貧困,社區(qū)封閉,排斥大量商品涌入。 這一社區(qū)類(lèi)型發(fā)展的危機(jī)在于:人口增多,耕地變少,多余的人會(huì)參與外部社會(huì),削弱部分封閉耕農(nóng)的經(jīng)營(yíng)動(dòng)力。[12]16開(kāi)放型農(nóng)民社區(qū)大多生產(chǎn)經(jīng)濟(jì)作物,如甘蔗、咖啡和可可等,土地私人占有,盡管土地質(zhì)量同樣不高,且依靠傳統(tǒng)技術(shù)耕作。 他們從外部經(jīng)濟(jì)獲取資本投入,但數(shù)量不穩(wěn)定,市場(chǎng)也不穩(wěn)定,經(jīng)濟(jì)狀況隨市場(chǎng)需求而不斷波動(dòng)。[11]451

此外,沃爾夫還補(bǔ)充道:農(nóng)民社區(qū)的類(lèi)型絕不僅僅只有上述兩類(lèi),還有第三類(lèi)——他們的產(chǎn)品很大比重都進(jìn)入市場(chǎng)(可能占90%以上),比開(kāi)放型社區(qū)比例更高,擁有更穩(wěn)定的市場(chǎng)和更廣泛的外部資源,如哥倫比亞的咖啡產(chǎn)業(yè)園。 第四類(lèi)——墨西哥的拉菲克羅地區(qū),習(xí)慣于在受限但相對(duì)穩(wěn)定的本地市場(chǎng)銷(xiāo)售產(chǎn)品,這些本地市場(chǎng)出現(xiàn)在高原地區(qū)以政治或宗教為中心的據(jù)點(diǎn)。 第五類(lèi)——以奴隸勞動(dòng)力為基礎(chǔ)的種植園(如巴西和西印度群島熱帶雨林地區(qū)),奴隸制結(jié)束后,這類(lèi)地區(qū)經(jīng)濟(jì)極度萎縮,逐步轉(zhuǎn)向種植自給自足的糧食作物。 第六類(lèi)——由外部殖民者將技術(shù)引進(jìn)的巴西南部和智利森林地區(qū),這些地方在當(dāng)?shù)卣耐苿?dòng)下,建立起中間緩沖社區(qū),承受著周邊社區(qū)和市場(chǎng)的壓力,并艱難地緩慢融入國(guó)家社會(huì)。 第七類(lèi)——極度邊緣化的農(nóng)民社區(qū),他們與資本主義市場(chǎng)僅有零星接觸,通常是用農(nóng)作物換取衣物、金屬和鹽等必需品,自身耕作依靠刀耕火種。[11]467-469

(三)農(nóng)民的結(jié)合與階級(jí)劃分

總體來(lái)說(shuō),鄉(xiāng)民社會(huì)是一個(gè)由諸多彼此關(guān)聯(lián)要素組成的復(fù)合整體。 人類(lèi)學(xué)曾以孤立的文化視角看待農(nóng)民,這樣和“原始人”的社會(huì)型構(gòu)沒(méi)有兩樣,他們與世隔絕,更多的是建立內(nèi)部關(guān)系和自我“小傳統(tǒng)”,依靠傳統(tǒng)的氏族親緣紐帶或是莫斯禮物式的義務(wù)關(guān)系使個(gè)體聯(lián)結(jié)成群體。 但這顯然把鄉(xiāng)民的結(jié)合看得太過(guò)簡(jiǎn)單,沃爾夫指出鄉(xiāng)民結(jié)合的標(biāo)準(zhǔn)有三:結(jié)合程度、結(jié)合人數(shù)和社會(huì)地位。 通過(guò)三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的排列組合,可以產(chǎn)生四種單線結(jié)合類(lèi)型(二元水平關(guān)系:如市場(chǎng)中兩個(gè)鄉(xiāng)民間的交換關(guān)系;二元垂直關(guān)系:如鄉(xiāng)民與放貸者或鄉(xiāng)民和收稅人的關(guān)系;多元垂直關(guān)系:如農(nóng)場(chǎng)雇主和雇員,或監(jiān)工和工人的上下關(guān)系;多元水平關(guān)系:如社團(tuán))以及四種多線結(jié)合類(lèi)型(多線二元水平關(guān)系:如朋友或鄰里;多線多元水平關(guān)系:如封閉共財(cái)?shù)纳鐓^(qū);多線二元垂直結(jié)合:如保護(hù)者和隨從者的結(jié)合;多線多元垂直關(guān)系:如繼嗣群,類(lèi)似于傳統(tǒng)中國(guó)的宗族關(guān)系)。[4]104-112資本主義世界市場(chǎng)影響并動(dòng)態(tài)型構(gòu)了上述諸多關(guān)系,原來(lái)的土地和勞動(dòng)力被商品化與貨幣化,使得農(nóng)民個(gè)體之間、農(nóng)民與統(tǒng)治者之間原先的結(jié)合斷裂,農(nóng)民在資本主義帶來(lái)的人口增長(zhǎng)、土地競(jìng)爭(zhēng)、市場(chǎng)壓力等問(wèn)題中深受其害,引發(fā)沖突和革命。 為了分析革命的動(dòng)力問(wèn)題,沃爾夫受到馬克思主義影響,采用列寧關(guān)于農(nóng)民分層的方法,對(duì)其所研究的農(nóng)民內(nèi)部進(jìn)行階級(jí)劃分,他就中國(guó)農(nóng)民的案例,將農(nóng)民分為貧農(nóng)、中農(nóng)和富農(nóng),并進(jìn)一步指出中農(nóng)是革命的主要力量①沃爾夫觀點(diǎn)與毛澤東在《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》中關(guān)于“農(nóng)民各階層分析”有所區(qū)別——毛澤東指出革命主要力量是貧農(nóng),而中農(nóng)的態(tài)度是游移的,富農(nóng)抵觸。 詳細(xì)可對(duì)比:Eric R. Wolf. Peasants Wars of the Twentieth Century,1969:276 -303 與毛澤東《興國(guó)調(diào)查》中“斗爭(zhēng)中的各階級(jí)分析”,載于《毛澤東農(nóng)村調(diào)查文集》.北京:人民出版社,1982:182 -251。。 農(nóng)民的階級(jí)分類(lèi)是內(nèi)部因素(如勞動(dòng)能力、生產(chǎn)資料的占有情況等)和外部力量(如殖民體系、世界市場(chǎng)等)共同作用的結(jié)果。 占有較好土地和勞動(dòng)力資源的農(nóng)民成為本地富農(nóng)、放貸者等精英集團(tuán),他們通過(guò)市場(chǎng)聯(lián)系外來(lái)資本,外來(lái)資本不斷蠶食少量持有土地的中農(nóng),直至逐步喪失土地,成為租戶(hù)或純勞動(dòng)力。 在外來(lái)資本和勞動(dòng)力之間還有一個(gè)“中間人”①沃爾夫指出,村里富農(nóng)或地主都依靠自己實(shí)力,到村外城市生活,必須要有一個(gè)“無(wú)情”的中間人/調(diào)停人(the economic mediators)來(lái)協(xié)調(diào)農(nóng)民與莊園主的關(guān)系。 此時(shí)莊園主被刻畫(huà)成一位雇傭管理人員和普通勞力的“罪惡”資本家形象,這體現(xiàn)了沃爾夫所要表達(dá)的,外來(lái)資本主義殖民體系對(duì)農(nóng)民社會(huì)的深刻影響。 可見(jiàn):Wolf,Peasants Wars of the Twentieth Century,1969:286。角色,他們是沒(méi)有土地的本地人,在宗族關(guān)系或傳統(tǒng)義務(wù)中占有一席之地。 以上這些分類(lèi)就像一個(gè)個(gè)鋸齒,嚙合成以鄉(xiāng)民社會(huì)為單元的齒輪,推動(dòng)著龐大的世界機(jī)器不斷運(yùn)轉(zhuǎn)。

(四)農(nóng)民與革命——20 世紀(jì)的農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)

前面已經(jīng)提到,農(nóng)民的處境艱難,他們?cè)谕饨绲囊笈c自己養(yǎng)家的需要之間謀求平衡。[4]27鄉(xiāng)民社會(huì)首先面臨著“來(lái)自特殊生態(tài)類(lèi)型的壓力”——他們控制自然環(huán)境的能力較弱,耕作過(guò)程往往靠天吃飯。 其次面臨“來(lái)自鄉(xiāng)民社會(huì)體系內(nèi)的壓力”——人口增加、對(duì)獨(dú)立分家的渴望,以及新/舊生計(jì)模式間的競(jìng)爭(zhēng)等。 最后還有“來(lái)自外部世界的壓力”——地租、賦稅、放貸利息和殖民宗主國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)甚至軍事壓力。 面對(duì)這些,鄉(xiāng)民社會(huì)的對(duì)抗策略有兩個(gè)極端,一類(lèi)是以分享資源的辦法減輕不幸家庭所承受的壓力,極致追求分擔(dān)與互助,如傳統(tǒng)祭典行為,將富人的剩余產(chǎn)品分享給窮人。 另一條反抗途徑就是讓“偏倚性壓力”②偏倚性壓力(selective pressure):同一代或同一地區(qū)的人所受壓力各自不平等,例如農(nóng)村靠近水源的人和干燥地區(qū)的人雖然同樣都需要水,但前者可以期待以較少的勞力而長(zhǎng)期獲得水。 同理,蝗蟲(chóng)可能吃光某人的作物,而他的鄰居卻毫無(wú)損失。 某些農(nóng)民家庭的孩子少,土地比別人多,收成也多,相比男丁被拉去當(dāng)兵,婦女兒童較多的家庭,自然生存壓力更小。肆虐無(wú)阻,使成功的人更成功,失敗的人任其消減,這類(lèi)方式常見(jiàn)于歐洲大陸,過(guò)去的二百年間,采用新技式生產(chǎn)的農(nóng)民取代了舊技式生產(chǎn)者。 然而世界范圍內(nèi),大多數(shù)農(nóng)民都會(huì)走在兩種極端之間。[4]100-103沃爾夫結(jié)合墨西哥、俄羅斯、中國(guó)、越南、阿爾及利亞和古巴六國(guó)的具體案例,詳細(xì)討論了農(nóng)民革命的原因,并成書(shū)《20 世紀(jì)的農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)》。 他指出,革命與叛亂發(fā)生在具體的歷史經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中,農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)需要放在歷史背景下進(jìn)行考察。 所列六國(guó)的農(nóng)民革命是在“北大西洋資本主義文化系統(tǒng)”中發(fā)生的,這一文化系統(tǒng)削弱了傳統(tǒng)社會(huì)中“溫和”的聯(lián)結(jié),正如馬克思所言“所有封建、父權(quán)制、田園詩(shī)般的關(guān)系,都被市場(chǎng)價(jià)值所腐蝕,人與人之間沒(méi)有其他關(guān)系,只有冷酷的現(xiàn)金支付?！辟Y本主義在解放人類(lèi)的過(guò)程中,也帶來(lái)了苦難,這驅(qū)使人們尋找自衛(wèi)的途徑。[5]276-282資本主義另外還引起了權(quán)力實(shí)踐的危機(jī),新興階級(jí)團(tuán)體不斷挑戰(zhàn)舊的秩序,此時(shí)舊的權(quán)力不再獲得尊重,新的價(jià)值又還沒(méi)有獲得合法性,這種情況下,產(chǎn)生了兩種不同后果,一類(lèi)是德國(guó)、日本為例的軍國(guó)主義發(fā)展,另一類(lèi)則是如中國(guó)式混亂的農(nóng)民反抗運(yùn)動(dòng)。[5]284-286以上是農(nóng)民革命爆發(fā)的背景和原因。 但需要進(jìn)一步說(shuō)明的是,農(nóng)民本身不會(huì)自主叛亂,因?yàn)樗麄円詡€(gè)體化存在,無(wú)法脫離勞動(dòng)和生存,擁有耕地的農(nóng)民自有“退路”,傳統(tǒng)的社會(huì)關(guān)系往往限制其行動(dòng),最重要的是農(nóng)民長(zhǎng)久被排除在國(guó)家政治生活之外,而且沒(méi)有知識(shí)指導(dǎo),他們揭竿起義需要外來(lái)團(tuán)體的組織和領(lǐng)導(dǎo)。 不論怎樣,革命的結(jié)果多是帶給農(nóng)民新一輪的悲劇。 正如沃爾夫動(dòng)情地說(shuō)道:“農(nóng)民的角色本質(zhì)上是悲劇性的,他們努力消除一個(gè)悲慘的現(xiàn)在,卻又迎來(lái)一個(gè)更悲慘和更加不確定的未來(lái)。”[5]301

三、沃爾夫與馬克思主義的相遇

按照“物有本末,事有始終”的道理,談及沃爾夫與馬克思主義的聯(lián)系時(shí),首先應(yīng)當(dāng)梳理美國(guó)人類(lèi)學(xué)界同馬克思的聯(lián)系,沃爾夫正是在這樣的學(xué)術(shù)環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的。 拋開(kāi)國(guó)家意識(shí)形態(tài)的對(duì)立和人為詆毀,人類(lèi)學(xué)在美國(guó)的發(fā)展同大洋彼岸的馬克思主義確實(shí)互有影響和借鑒。 馬克思和恩格斯從1880 年起接觸到美國(guó)人類(lèi)學(xué)奠基人摩爾根的《古代社會(huì)》,記有大量筆記,并先后成書(shū)《家庭、私有制和國(guó)家的起源》和《人類(lèi)學(xué)筆記》(后人整理)。 他們之所以關(guān)注人類(lèi)學(xué)主要目的有兩點(diǎn):第一是從歷史學(xué)角度,補(bǔ)充前資本主義社會(huì)尤其是古代社會(huì)的原始文化,以建立一部完整的人類(lèi)社會(huì)史,同時(shí)也利于更好地解釋資本主義的由來(lái);第二是修辭學(xué)角度,學(xué)習(xí)人類(lèi)學(xué)借用具體案例提供一些與19 世紀(jì)資本主義國(guó)家不同,甚至相對(duì)立的制度作為例證①摩爾根的《古代社會(huì)》確實(shí)符合馬克思的期許:“古代社會(huì)不僅明確規(guī)定了社會(huì)的發(fā)展階段,而且力圖用許多事實(shí)說(shuō)明一個(gè)階段為什么會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪粋€(gè)階段的過(guò)程(例如從母系到父系——財(cái)產(chǎn)的影響和把財(cái)產(chǎn)遺交子女的愿望,為世襲制轉(zhuǎn)變?yōu)槟邢堤峁┝俗銐虻膭?dòng)力)”見(jiàn)《古代社會(huì)》第349 頁(yè)。 以上論述及引用參考了朱曉陽(yáng)老師在北大深研院政治人類(lèi)學(xué)課程“人類(lèi)學(xué)的政治-經(jīng)濟(jì)視角與勞動(dòng)研究”的課件內(nèi)容。。 在19、20 世紀(jì)之交,人類(lèi)學(xué)者博厄斯從德國(guó)來(lái)到美國(guó),建立起“文化人類(lèi)學(xué)派”,博厄斯在德成長(zhǎng)期間正值社會(huì)民主黨在考茨基領(lǐng)導(dǎo)下迅速發(fā)展的年代,考茨基正是將馬克思主義人類(lèi)學(xué)理論系統(tǒng)化的關(guān)鍵人物。 此外,博厄斯在大學(xué)時(shí)期深受新康德主義影響,也曾在北極地區(qū)探險(xiǎn)時(shí)廣泛閱讀康德著作,他借鑒康德的“認(rèn)識(shí)先于經(jīng)驗(yàn)”提出了“認(rèn)識(shí)源于文化”的觀點(diǎn)。 毫無(wú)疑問(wèn),馬克思也曾受到康德理論影響,二者通過(guò)康德建立起某種聯(lián)系。[13]143-144二戰(zhàn)后,美國(guó)人類(lèi)學(xué)界重新審視進(jìn)化論,懷特在密歇根大學(xué)廣泛宣講摩爾根、馬克思和恩格斯的研究,但不同在于:他不以生產(chǎn)工具作為人類(lèi)社會(huì)進(jìn)化的標(biāo)志,而是以能源的獲取為標(biāo)準(zhǔn)。 他堅(jiān)持技術(shù)決定論,指出技術(shù)效率低的社會(huì)終究被高效率社會(huì)所取代。 這與馬克思以生產(chǎn)力為基礎(chǔ)的階級(jí)更替頗為相似。 同一時(shí)代還有“文化生態(tài)學(xué)派”代表斯圖爾德,他強(qiáng)調(diào)多線進(jìn)化,把社會(huì)的進(jìn)化視作對(duì)地理環(huán)境的持續(xù)適應(yīng)過(guò)程。 秉持相同學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的馬文·哈里斯曾經(jīng)宣稱(chēng):“文化生態(tài)學(xué)在某種意義上就是馬克思主義學(xué)說(shuō)?！盵13]148此后美國(guó)人類(lèi)學(xué)界受到馬克思主義影響的代表是沃爾夫和西敏司,他們對(duì)資本主義體系下的農(nóng)民社會(huì)開(kāi)展研究,繼承并發(fā)展了馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的內(nèi)容。

(一)人類(lèi)社會(huì)演化的宏觀歷史

沃爾夫從“人類(lèi)社會(huì)演化”的視角來(lái)認(rèn)識(shí)農(nóng)民,認(rèn)為生產(chǎn)方式的演進(jìn)使人類(lèi)文明從簡(jiǎn)單的原始社會(huì),推進(jìn)到舊式的封建體制,然后再到現(xiàn)代西方國(guó)家的資本主義生產(chǎn)制。 這些觀點(diǎn)顯然得益于馬克思在《德意志意識(shí)形態(tài)》中的認(rèn)識(shí):“生產(chǎn)方式是人類(lèi)歷史的決定因素”。 馬克思還在《1857—1858 年經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿》、《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》序言和《資本論》初篇中,更多地關(guān)注了前資本主義社會(huì)(原始社會(huì))或非資本主義社會(huì)(農(nóng)村、殖民地等),把“生產(chǎn)方式”作為分析問(wèn)題的核心,提出了資本主義以前的六種生產(chǎn)方式——原始共產(chǎn)主義、亞細(xì)亞生產(chǎn)方式、古代的、日耳曼人的、封建的和斯拉夫人的生產(chǎn)方式。 沃爾夫在《鄉(xiāng)民社會(huì)》中提到:此書(shū)的一個(gè)主要目標(biāo)是將鄉(xiāng)民視為人類(lèi)社會(huì)演化過(guò)程中的一個(gè)階段來(lái)探討,分析人類(lèi)演化的途徑。[4]7黃樹(shù)民也在中文版序言中補(bǔ)充道:作者從演化論的觀點(diǎn)出發(fā),認(rèn)為應(yīng)該從整個(gè)人類(lèi)演化的角度來(lái)研究鄉(xiāng)民社會(huì)。 如果將時(shí)間的因素考慮進(jìn)去,在我們研究鄉(xiāng)民社會(huì)時(shí),就不會(huì)很簡(jiǎn)單地看出鄉(xiāng)民社會(huì)與都市文明有什么特征上的差別,例如雷德菲爾德所謂的“小傳統(tǒng)”與“大傳統(tǒng)”之別。 一個(gè)研究者應(yīng)該問(wèn)的問(wèn)題是鄉(xiāng)民社會(huì)所使用的生產(chǎn)手段代表人類(lèi)文明發(fā)展的什么階段? 這些基本的生產(chǎn)手段,顯示出人們?nèi)绾芜m應(yīng)特殊的生態(tài)環(huán)境?鄉(xiāng)民生產(chǎn)方式的演進(jìn),如何影響現(xiàn)代國(guó)家體制的發(fā)展等等。[4]4上述研究進(jìn)路區(qū)別于古典進(jìn)化論者試圖尋求人類(lèi)社會(huì)演進(jìn)的普遍規(guī)律,一以貫之,絲毫不顧農(nóng)民社會(huì)的歷史階段性和特殊性。 同時(shí)也區(qū)別于上文提到的懷特、斯圖爾德等人的多線進(jìn)化論和生態(tài)決定論,他們還是僅從“文化”概念出發(fā),忽視了生產(chǎn)和技術(shù)等要素。 此外,農(nóng)民扮演的角色、體現(xiàn)的社會(huì)地位、農(nóng)民革命與社會(huì)演進(jìn)的動(dòng)力等問(wèn)題均屬沃爾夫的研究范疇。

(二)生產(chǎn)、商品與資本主義世界市場(chǎng)

沃爾夫采用了馬克思“生產(chǎn)”和“生產(chǎn)方式”的概念來(lái)認(rèn)識(shí)自然、勞動(dòng)和社會(huì)之間的復(fù)雜關(guān)系。對(duì)于“生產(chǎn)”的理解,馬克思首先在《德意志意識(shí)形態(tài)》中談到:物質(zhì)資料的生產(chǎn)(通過(guò)勞動(dòng))、人類(lèi)自身的生產(chǎn)(家庭與性)以及由此而形成的社會(huì)關(guān)系,共同組成了人類(lèi)歷史。[14]34隨后由恩格斯在《家庭、私有制和國(guó)家的起源》第一版序言中系統(tǒng)闡述:生產(chǎn)有兩種,一方面是生活資料即食物、衣服、住房以及為此所必須的工具的生產(chǎn),另一方面是人類(lèi)自身的生產(chǎn),即繁衍。 一定歷史時(shí)代和一定地區(qū)內(nèi)的人們受著兩種生產(chǎn)的制約:一方面受勞動(dòng)的發(fā)展階段的制約,另一方面受家庭的發(fā)展階段的制約。 勞動(dòng)越不發(fā)展、勞動(dòng)產(chǎn)品的數(shù)量越少,從而社會(huì)的財(cái)富越受限制,社會(huì)制度就越在較大程度上受血緣關(guān)系的支配。[15]3-4受到上述理論影響,沃爾夫歸納出三種生產(chǎn)方式類(lèi)型:資本主義生產(chǎn)方式(capitalist mode)、貢賦制生產(chǎn)方式(tributary mode) 和宗親制生產(chǎn)方式(kin-ordered mode)。[16]92資本主義生產(chǎn)方式最為顯著的特征就是廣泛運(yùn)用貨幣來(lái)控制生產(chǎn)資料——技術(shù)、工廠、市場(chǎng)——并使生產(chǎn)資料與工人相分離,工人出售勞動(dòng)力,獲得貨幣,反過(guò)來(lái)又購(gòu)買(mǎi)商品。 總的來(lái)說(shuō)資本主義生產(chǎn)方式具有三大特點(diǎn):一是資本家控制生產(chǎn)資料;二是勞動(dòng)者出賣(mài)勞動(dòng)力;三是導(dǎo)致了資本積累、勞工剝削和生產(chǎn)重組的螺旋模式。[16]93-96資本主義生產(chǎn)方式在沃爾夫早年研究的中美、爪哇開(kāi)放型農(nóng)民社區(qū)里已有體現(xiàn),如外來(lái)資本家不斷購(gòu)買(mǎi)土地,使得農(nóng)民與土地相分離,逐漸淪為勞動(dòng)力,獲得極少的貨幣報(bào)酬后,又向市場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)其他生活用品。 貢賦生產(chǎn)方式?jīng)]有發(fā)生農(nóng)民與土地的分離,他們生產(chǎn)作物,被迫繳納稅收或貢品,但并不表明貢賦制就比資本主義生產(chǎn)方式剝削更少,如印度、中國(guó)等地區(qū)的暴君常常會(huì)把臣民壓迫至死,以致叛亂、革命不斷。[5]有些貢賦體系是強(qiáng)大的中央集權(quán)國(guó)家,有些則是分裂的地方領(lǐng)主,它涵蓋了馬克思所說(shuō)的“封建生產(chǎn)方式”和“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”,被沃爾夫統(tǒng)稱(chēng)為“貢賦生產(chǎn)方式”。 最后一種是宗親制生產(chǎn)方式——社會(huì)勞動(dòng)通過(guò)血緣或姻親關(guān)系被“鎖定”或“實(shí)現(xiàn)”在人與人的固定關(guān)系中。 但親屬群體內(nèi)部也可能出現(xiàn)高低分化,精英部分會(huì)向外發(fā)展,通過(guò)市場(chǎng)、商品、貿(mào)易,聯(lián)系全世界。

(三)普遍聯(lián)系——不同生產(chǎn)方式的共度性

沃爾夫所研究的農(nóng)民社區(qū)既不是征服前的部落殘余,也不是有固定模式的靜態(tài)文化共同體,而是被置于世界性資本主義發(fā)展進(jìn)程中,經(jīng)濟(jì)體系分工結(jié)構(gòu)下的產(chǎn)物。 在他討論的中南美、亞洲、非洲等地,不同地方的農(nóng)民社會(huì)可能具有不同的生產(chǎn)方式,即使同一地區(qū)的農(nóng)民也并非依靠單一生產(chǎn)方式,而是受到三種方式的綜合影響,由此可見(jiàn)農(nóng)民社會(huì)中不同生產(chǎn)方式的共度性。 沃爾夫反對(duì)人們過(guò)去在歐洲中心論的教科書(shū)中忽視美洲、亞洲和非洲歷史,指出這些地區(qū)的歷史是交織在一起的,歷來(lái)如此,只是1400 年以后,互動(dòng)節(jié)奏加快,強(qiáng)度加強(qiáng)。 結(jié)合沃爾夫定義的三種生產(chǎn)方式,我們可以清晰地看到這種普遍聯(lián)系,例如貢賦制成為資本主義體系的一環(huán)——“沒(méi)有歷史的人民”如今被納入了這樣一個(gè)體系,在這個(gè)體系中,世界資源服務(wù)于資本積累的目的。 但這絕不意味著,為市場(chǎng)供應(yīng)商品的所有格局都必然是資本主義性質(zhì)的。 正如曼德?tīng)査f(shuō)的,資本主義世界經(jīng)濟(jì)是一個(gè)由資本主義生產(chǎn)關(guān)系和非資本主義生產(chǎn)關(guān)系聯(lián)結(jié)而成的體系,這兩者是由資本主義積累支配下的交換關(guān)系聯(lián)系在一起的。[16]413當(dāng)親屬集團(tuán)與貢賦社會(huì)或資本主義社會(huì)發(fā)生關(guān)系時(shí),社區(qū)內(nèi)部不平等趨勢(shì)增強(qiáng)。 這樣的聯(lián)系提供了占有和轉(zhuǎn)移大于在親屬定序方式下獲得剩余產(chǎn)品的機(jī)會(huì)。 酋長(zhǎng)們可以趁機(jī)借助這些外部資源打破親屬秩序的正常運(yùn)作。 這就是為什么兩塊大陸上的酋長(zhǎng)都臭名昭著,是歐洲毛皮商人和奴隸販子的合伙人。 與歐洲人的聯(lián)系為酋長(zhǎng)們提供了獲得武器和貴重物品的機(jī)會(huì),以及隨后獲得一批親屬群體之外的不受親屬關(guān)系妨礙的追隨者的機(jī)會(huì)。[16]115-116在《歐洲與沒(méi)有歷史的人民》一書(shū)最后,作者寫(xiě)道:無(wú)論那些宣稱(chēng)與歷史有特權(quán)關(guān)系的人民,還是那些被認(rèn)為沒(méi)有歷史的人民,都普遍聯(lián)系在一起,是同一歷史軌道中的當(dāng)事人。

(四)發(fā)展的歷史——馬克思的社會(huì)有機(jī)體

對(duì)沃爾夫來(lái)說(shuō),馬克思主義唯物史觀是其研究農(nóng)民社會(huì)的重要工具。 他將地方性農(nóng)民社區(qū)與農(nóng)民自身所處的世界性政治、經(jīng)濟(jì)背景聯(lián)系起來(lái)探討,將人類(lèi)世界看作一個(gè)由諸多彼此關(guān)聯(lián)的過(guò)程組成復(fù)合整體的觀點(diǎn),無(wú)不受惠于馬克思主義唯物史觀。 作為闡釋唯物史觀的重要中介理論,馬克思的社會(huì)有機(jī)體理論和社會(huì)建筑理論(經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑)二者共同扮演著重要角色。 前者揭示社會(huì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)發(fā)展的整體面貌,后者則側(cè)重揭示社會(huì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)發(fā)展的普遍規(guī)律。 社會(huì)有機(jī)體的思想由來(lái)已久,但馬克思社會(huì)有機(jī)體理論批判繼承了黑格爾的思辨社會(huì)有機(jī)體觀念,指出人類(lèi)社會(huì)是在實(shí)踐中構(gòu)筑起來(lái)的、由人及社會(huì)生活條件和要素構(gòu)成一個(gè)相互聯(lián)系,相互作用的有機(jī)整體。 馬克思同時(shí)利用社會(huì)的有機(jī)性反駁機(jī)械論的社會(huì)歷史觀,并用實(shí)踐的觀點(diǎn)實(shí)現(xiàn)了對(duì)實(shí)證主義社會(huì)有機(jī)體的超越。[17]249沃爾夫?qū)︸R克思社會(huì)有機(jī)體理論的理解和應(yīng)用表現(xiàn)為:其一,“社會(huì)是一切關(guān)系相互依存的有機(jī)整體”——如討論不同生產(chǎn)方式的共度性;其二,“現(xiàn)實(shí)社會(huì)是一個(gè)處于變化過(guò)程中的有機(jī)體”——如指出農(nóng)民社區(qū)是發(fā)展的歷史,世界上每一處農(nóng)民社區(qū)都不是靜止的,而是在適應(yīng)世界體系的過(guò)程中不斷發(fā)展的。 馬克思主義認(rèn)為,社會(huì)有機(jī)體的發(fā)展表現(xiàn)為社會(huì)再生產(chǎn)、人的發(fā)展、社會(huì)實(shí)踐和社會(huì)形態(tài)四種基本發(fā)展圖式,其規(guī)律和特征在于三種關(guān)系的矛盾——生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑、生產(chǎn)力和上層建筑之間的關(guān)系。 沃爾夫受到影響,認(rèn)識(shí)了社會(huì)發(fā)展根源是生產(chǎn)力,他批判沃勒斯坦、弗蘭克等西方中心主義歷史觀所推導(dǎo)出的一套荒謬發(fā)展圖式——古希臘產(chǎn)生了羅馬,羅馬產(chǎn)生了基督教歐洲,基督教歐洲產(chǎn)生了文藝復(fù)興,文藝復(fù)興產(chǎn)生了啟蒙運(yùn)動(dòng),啟蒙運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了政治民主制,工業(yè)又與民主一道催生了美利堅(jiān)合眾國(guó),而美利堅(jiān)合眾國(guó)則體現(xiàn)了生命、自由和追求幸福的權(quán)利。[16]9

(五)研究方法——辯證法與科學(xué)的抽象

沃爾夫在認(rèn)識(shí)農(nóng)民社會(huì)本質(zhì)時(shí),沒(méi)有像前人一樣,從整體性的文化概念出發(fā),也沒(méi)有從諸多社會(huì)現(xiàn)象與細(xì)節(jié)去進(jìn)行歸納,而是像馬克思一樣,結(jié)構(gòu)化地認(rèn)識(shí)社會(huì),以抽象出的勞動(dòng)、生產(chǎn)和土地概念為起點(diǎn),對(duì)照分析南美、爪哇等地的具體社會(huì),最后才上升到關(guān)于農(nóng)民社會(huì)的普遍定義“以土地為聯(lián)結(jié)的勞動(dòng)力關(guān)系和經(jīng)濟(jì)關(guān)系”。 這一研究過(guò)程體現(xiàn)了馬克思的科學(xué)抽象法,對(duì)事物本質(zhì)的抽象只是研究的起點(diǎn),它要為進(jìn)一步從抽象又回到具體的分析提供理論出發(fā)點(diǎn)。[18]38另一個(gè)方法是辯證法,馬克思在《路易波拿巴的霧月十八日》寫(xiě)作中,堅(jiān)持這一方法考慮了矛盾、敵對(duì)群體間的力量平衡和歷史偶然性等諸多因素。 在《經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿》中分析表象和本質(zhì)之間關(guān)系時(shí),再次確立了這一類(lèi)似剝洋蔥的認(rèn)識(shí)框架,內(nèi)容包括透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì),通過(guò)抽象的過(guò)程(在思想上將整體構(gòu)成物分割成部分)從理解具體表象入手,然后再通過(guò)進(jìn)一步理解部分和整體的統(tǒng)一,以及內(nèi)部的動(dòng)力、結(jié)構(gòu)、整體的矛盾,回到剛剛被思想意識(shí)到的那個(gè)具體整體。[19]141-142正如阿爾杜塞(或譯阿圖塞)指出:馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的方法應(yīng)從被思維的具體中認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí),即采用思辨性與實(shí)證性相統(tǒng)一的對(duì)稱(chēng)辯證法。[20]76馬克思在認(rèn)識(shí)前資本主義生產(chǎn)方式和獲得對(duì)資本主義社會(huì)的實(shí)際理解中,都采用了這一辯證法,尤其是前者,對(duì)后來(lái)的人類(lèi)學(xué)家如沃爾夫、埃莉諾·里科克等人影響極大,他們將馬克思最初認(rèn)定的原始公社(或部落)形式看作原始共產(chǎn)主義或親屬式的生產(chǎn)方式,后在沃爾夫的《鄉(xiāng)民社會(huì)》關(guān)于“原始社會(huì)與農(nóng)民社會(huì)的差異比較”中被延用。

四、結(jié)束語(yǔ)：影響與局限

沃爾夫的農(nóng)民研究開(kāi)辟了人類(lèi)學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)派,體現(xiàn)了馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的方法進(jìn)路。正如他說(shuō)“社會(huì)科學(xué)一直在同馬克思的幽靈進(jìn)行著一場(chǎng)漫長(zhǎng)對(duì)話(huà)。”強(qiáng)調(diào)人類(lèi)學(xué)應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起責(zé)任,關(guān)心諸如政治、經(jīng)濟(jì)和權(quán)力等嚴(yán)肅問(wèn)題。 以沃氏為代表的人類(lèi)學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)派集中關(guān)注跨地區(qū)的社會(huì)發(fā)展進(jìn)程,這區(qū)別于傳統(tǒng)馬氏“八股”范本把研究對(duì)象視為“歷史孤島”,也有別于美國(guó)文化生態(tài)學(xué)派將研究對(duì)象想象成“文化孤島”。 政治經(jīng)濟(jì)學(xué)不斷告誡研究者:農(nóng)民乃至部落社會(huì)都是國(guó)家的一部分,是全球系統(tǒng)的構(gòu)成單位。[21]這一學(xué)派格外注重歷史,也將經(jīng)濟(jì)學(xué)諸如勞力、資本、貨幣、市場(chǎng)等核心概念引入人類(lèi)學(xué)研究,同時(shí),以沃爾夫晚年遺作《展望權(quán)力:統(tǒng)治與危機(jī)的意識(shí)形態(tài)》為代表,權(quán)力關(guān)系、支配、操縱等政治領(lǐng)域的概念也成為人類(lèi)學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)派的常用術(shù)語(yǔ)。 從傳統(tǒng)馬克思主義到法國(guó)結(jié)構(gòu)馬克思主義,再到政治經(jīng)濟(jì)學(xué),三者有一條一脈相承的決定論前提和假設(shè),即人類(lèi)社會(huì)及其行為受制于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ);受制于結(jié)構(gòu)性或系統(tǒng)性力量;受制于資本主義與世界體系的必然性。 正如雪莉·奧特娜(Sherry Ortner)針對(duì)人類(lèi)學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)派的評(píng)論:研究者仿佛站在一艘從外部世界/資本主義世界駛來(lái)的航船上,每到一處便挖掘收集大民族對(duì)小民族、西方對(duì)東方、資本主義對(duì)農(nóng)民社會(huì)、外部世界對(duì)內(nèi)部世界沖擊與影響的相關(guān)材料,這當(dāng)然有好處,這一視角和方法使得人類(lèi)學(xué)研究變得簡(jiǎn)單、直觀且更具時(shí)代意涵,但它從未扮演行動(dòng)者角色,真正走下船去了解當(dāng)?shù)厝斯逃械奈幕蛡鹘y(tǒng),仿佛當(dāng)?shù)厣鐣?huì)并沒(méi)有資本主義進(jìn)入之前的那段歷史,自然也就沒(méi)有與之相應(yīng)的本土文化。 除此之外,薩林斯對(duì)于沃爾夫農(nóng)民研究的批評(píng)是:沃爾夫貌似自陷于他所貶低的西方中心論當(dāng)中,仿佛離開(kāi)了資本主義世界,農(nóng)民社會(huì)本身的歷史與傳統(tǒng)不值一提。[22]127換句話(huà)說(shuō),沃爾夫在認(rèn)識(shí)農(nóng)民社會(huì)的時(shí)候,過(guò)分強(qiáng)調(diào)外部世界聯(lián)系而忽視了他者自身的歷史與文化。 人類(lèi)學(xué)的目的是通過(guò)他者這面“鏡子”來(lái)反觀自己,但長(zhǎng)久以來(lái),往往借以西方中心主義的文化概念去解釋他者,尤以功能主義學(xué)派為代表,沃爾夫試圖逃離這種西方中心主義的支配,他強(qiáng)調(diào)那些“有歷史的人”和“沒(méi)有歷史的人”都是世界軌儀中的主人,并試圖從“西方性”過(guò)渡到“世界性”,但要真正超越西方中心,僅僅關(guān)注世界性(即充分理解世界的聯(lián)系)是不夠的,更為重要的是直接去理解他者,沃爾夫恰恰忽視了這一點(diǎn)。 此后的人類(lèi)學(xué)家進(jìn)行了多種嘗試,如格爾茲的《尼加拉:19 世紀(jì)巴厘的劇場(chǎng)國(guó)家》描述了巴厘島社會(huì)傳統(tǒng)政治的戲劇性象征形式,直接呈現(xiàn)的是一個(gè)有別于西方的他者世界。 馬爾庫(kù)斯和費(fèi)徹爾批評(píng)道:“沃爾夫全面地忽略了文化,他希望開(kāi)拓一個(gè)重視被研究者的歷史領(lǐng)域,將文化解釋的觀點(diǎn)看作是意識(shí)形態(tài)范疇內(nèi)的一種唯心主義,將文化歸屬為古典馬克思主義的上層建筑……沃爾夫?qū)ξ幕恼撌鰩缀醪荒芰钊藵M(mǎn)意?！盵23]123馬庫(kù)斯等人極力推崇的人類(lèi)學(xué)研究模式是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和文化解釋學(xué)的高度協(xié)調(diào)與契合。 薩維斯和薩林斯則公開(kāi)質(zhì)疑“沃爾夫重視歷史,但并未正確認(rèn)識(shí)歷史本身?！彼岢觥白谟H制生產(chǎn)方式”“貢賦制生產(chǎn)方式”和“資本主義生產(chǎn)方式”,但過(guò)分強(qiáng)調(diào)三種生產(chǎn)方式之間的關(guān)系和影響,并未注意各自本身處于歷史的什么階段,三者是否存在一個(gè)進(jìn)化序列? 由一種生產(chǎn)方式向另一種生產(chǎn)方式過(guò)渡的質(zhì)變發(fā)生在哪里? 雖然我們可以根據(jù)政治統(tǒng)治的強(qiáng)度建構(gòu)類(lèi)型學(xué)式的發(fā)展順序,將以親屬關(guān)系為秩序規(guī)則的狩獵采集者置于一個(gè)連續(xù)統(tǒng)的一端,而朝貢制處于另一端,但沃爾夫?qū)Υ瞬⑽疵鞔_。 綜上而言,前人對(duì)于沃爾夫的批評(píng)集中于三點(diǎn),其一,強(qiáng)調(diào)世界性,忽視他者性;其二,忽略文化;其三,否認(rèn)進(jìn)化論,對(duì)歷史本身的認(rèn)識(shí)不夠。

文末還需簡(jiǎn)單補(bǔ)充沃爾夫進(jìn)路與中國(guó)農(nóng)民研究問(wèn)題。 在《20 世紀(jì)的農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)》和《歐洲與沒(méi)有歷史的人民》兩部著作中,沃爾夫提到了中國(guó)的農(nóng)民問(wèn)題,但都是泛泛而論,沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ),主要是結(jié)合亞洲其他國(guó)家的農(nóng)民革命作為同一類(lèi)型來(lái)分析,例如他在分析農(nóng)民革命的動(dòng)力時(shí),指出革命主要力量是中農(nóng),這顯然與毛澤東實(shí)地調(diào)查所得“貧農(nóng)作為革命主力軍”的觀點(diǎn)不一樣(前文腳注已有說(shuō)明)。 但是,沃爾夫農(nóng)民研究的方法進(jìn)路,即政治經(jīng)濟(jì)學(xué)視角對(duì)觀察今日中國(guó)農(nóng)民問(wèn)題卻具有十分重要的意義。 放眼當(dāng)下,無(wú)論是傳統(tǒng)農(nóng)村地區(qū)文化的衰落與振興,還是城鎮(zhèn)內(nèi)部近乎瘋狂的城中村和舊城改造問(wèn)題,為何農(nóng)民時(shí)而表現(xiàn)出不滿(mǎn)與抗?fàn)?時(shí)而又是另一個(gè)極端,表現(xiàn)得比地方政府及國(guó)家還要積極主動(dòng)? 這都需要借用政治經(jīng)濟(jì)學(xué)這面透視鏡,聯(lián)系更為宏觀的世界體系來(lái)觀察、分析和理解。 受到沃爾夫以及政治經(jīng)濟(jì)學(xué)背景影響的美國(guó)人類(lèi)學(xué)家斯科特前些年在中國(guó)農(nóng)民研究中被頻繁引用,主要是借其“抵抗/支配”框架描述中國(guó)農(nóng)民日常生活中的抗?fàn)巻?wèn)題。 但隨著國(guó)內(nèi)外學(xué)者對(duì)斯科特的批評(píng)與日俱增,斯科特解釋進(jìn)路在中國(guó)逐漸式微:赫茨菲爾德(M. Herzfeld)指出“農(nóng)民/國(guó)家”“傳統(tǒng)/現(xiàn)代”這樣先定的(pre-fixed)二元對(duì)立在現(xiàn)實(shí)社會(huì)很難成立。[24]國(guó)內(nèi)學(xué)者朱曉陽(yáng)也在分析昆明農(nóng)村的水、土、居等地志、地景過(guò)程中指出農(nóng)民與國(guó)家并不對(duì)立,當(dāng)?shù)剞r(nóng)民不是一心堅(jiān)持傳統(tǒng)而與國(guó)家抗?fàn)?他們經(jīng)歷過(guò)集體時(shí)代,土地公有信念牢固,發(fā)展和美好生活的愿景在農(nóng)民和國(guó)家之間形成協(xié)力,因此在面對(duì)國(guó)家征地、城中村改造等問(wèn)題上表現(xiàn)出較為積極的態(tài)度。[25]68-100傳統(tǒng)與現(xiàn)代可以共度,沒(méi)有對(duì)立與二分的實(shí)在根基。 因此思考當(dāng)下中國(guó)農(nóng)民和國(guó)家問(wèn)題,需要超越抗?fàn)幙蚣?甚至超越政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的視野。

雖然備受爭(zhēng)議,也存在一定局限,但并不影響沃爾夫農(nóng)民研究之于整個(gè)人類(lèi)學(xué)界的重要地位,他受到馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)傳統(tǒng)的影響,為人類(lèi)學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)派開(kāi)辟了一方新天地。