如果記憶鋪滿時間，便是生死兩相安

文/李金江

“從一開始我就知道結(jié)局，我選定了自己要走的路，也就是未來的必經(jīng)之路。我循路而前，滿懷喜悅，也許是滿懷痛苦，我的未來，它究竟是最小化，還是最大化?！?/p>

——選自《你一生的故事》

文章開始的這段話來自特德·姜的著名科幻小說《你一生的故事》，故事的女主角思考著這個問題，決定與丈夫生下女兒，即便她知道女兒會在二十五歲時死去。這個故事被改編成了電影《降臨》。保羅·林克有一出話劇說的是主人公的妻子與乳腺癌搏斗的故事，作者受到啟發(fā)，覺得也許能用物理學(xué)的變分原理寫個故事，來描寫一個人面對無法改變的結(jié)果時的態(tài)度。

故事之初，地球上突然出現(xiàn)了幾個巨形飛行器，幾個主要國家的研究團隊都開始對他們進行探究。當發(fā)現(xiàn)飛行器里存在智慧生命時，他們嘗試與其溝通，查明來意。然而，七肢桶的語言卻是像東方水墨畫一樣的抽象，一籌莫展的研究團隊便找到了作為語言學(xué)家的女主角。女主經(jīng)過了多番努力之后終于找到了溝通的方法，明白了七肢桶們的來意。原來，七肢桶所在的外星文明與地球有很大的區(qū)別，最重要的一個區(qū)別就是他們的時間維度是平面的，區(qū)別于我們的線性維度。他們的所有時間點平鋪在一個平面上，可以同時知道不同時間點發(fā)生的事情。相對于他們，我們?nèi)祟惙路鹬淮嬖谟诖藭r此刻這一個時間點上，過去的和未來的都無法觸及。正是由于他們的時間特點，3000年后的事情也就是了然于胸的，當他們得知3000年后自己的文明將會遭遇災(zāi)難，而地球人類會幫助他們渡過難關(guān)，于是就來到災(zāi)難發(fā)生前3000年的現(xiàn)在，與人類建立聯(lián)系，表明來意，希望3000年后得到地球人類的幫助。

在掌握了外星語言的同時，女主也學(xué)會了“穿越”時間的能力，或者說是“在不同時間點之間跳躍”。這種能力不僅幫助她成功地阻止了人類對七肢桶的攻擊，也讓她看到了自己的未來——戀愛、結(jié)婚、生下女兒、女兒早逝、與丈夫離婚……巨大的痛苦侵襲著女主，但她還是讓這一切發(fā)生著，因為這些已經(jīng)存在著，并將繼續(xù)存在。

這個電影我在很久之前就看過，但其中深意是最近才從來訪者身上學(xué)到的。在她領(lǐng)養(yǎng)的小貓病逝之后，我們一起回憶養(yǎng)貓的過程。她說“我覺得它還沒離開，在我的記憶里，我隨時可以回到記憶里看到它，就像《你一生的故事》里面那樣，記憶是平面的，不會消失?！碑斘衣牭竭@番話的時候，內(nèi)心被深深震撼了。確實如此呀，只要記憶不消失，我們可以隨時回到過去，這樣也就不算是徹底的分離?，F(xiàn)實之中，離別之苦可能困擾了很多人，尤其是面對生離死別的人。

在我的工作中會遇到一些喪親的人，其中有一些會發(fā)展成延長哀傷障礙（Prolonged Grief Disorder, PGD），可能會同時或先后出現(xiàn)抑郁、創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙等。許多人會說“時間再長一點就好了”，但每一個延長哀傷障礙的人似乎都有自己的“理由”來延長哀傷反應(yīng)，陷入自責(zé)的邏輯里無法釋懷。除了他們自己揪著不放的“事故原因”之外，更深層的原因常常是無法處理的“分離”痛苦。而分離是全人類乃至高等生物們都要面臨的問題。

我似乎從出生之日，從離開母親那一刻開始，就踏上了這個漫長的“分離”之旅。成長之路上的每一步，我們都在不停地說著再見，經(jīng)歷著別離。最開始是母親的懷抱、乳汁，后來可能是一件玩具或者伙伴，再后來可能告別美好的期待和幻想，最后離開我們的可能是親人甚至自己的健康或生命。每當生命里的事物離開我們之時，我們都會飽受痛苦。事物與我們的關(guān)系越親近，對我們越重要，與之分離帶給我們的痛苦程度也就越高。然而，并非所有的人都會陷入離別的痛苦無法自拔，這就與人處理離別的方法有關(guān)。

著名心理學(xué)家弗洛伊德在《哀傷與抑郁》中提到，哀傷發(fā)生在重要客體的喪失之后，客體不只包括人和事物，也包括其他讓人們有情感投入的客體，如自由、理想。客體喪失之后之所以會有哀傷反應(yīng)，源于客體的喪失導(dǎo)致個體傾注其中的力比多（弗洛伊德認為，力比多是一種本能，是一種力量，是人的心理現(xiàn)象發(fā)生的驅(qū)動力）失去了流動對象而積聚體內(nèi)，哀傷過程便是個體釋放力比多能量的過程。因此，正常的哀傷過一段時間就會自愈，因為個體通過哀傷反應(yīng)發(fā)泄了那部分力比多能量。在中國，這段時間常常是“七七四十九天”，然后是每年固定的幾次祭拜。在其他文化下，也會有不同的儀式來釋放存世者的力比多能量，幫助生者處理分離的痛苦。

然而，在某些情況下，哀傷無法表達或者無法宣泄，力比多能量就需要通過其他渠道表現(xiàn)出來，比如抑郁（弗洛伊德所說的抑郁不等同于現(xiàn)在的抑郁癥，我更傾向于認為他所說的抑郁代表的是哀傷相關(guān)障礙）、強迫癥狀等。這提示我們，許多分離后出現(xiàn)延長哀傷障礙或者抑郁的原因可能是未能充分表達和宣泄分離時產(chǎn)生的能量蓄積（興趣投入、情感依戀等）。處理這種癥狀，可以從這一點入手，打開通道，讓哀傷者在安全的環(huán)境中，在信任的關(guān)系里發(fā)泄和表達分離帶來的痛苦體驗和情緒創(chuàng)傷，讓能量正常流動，避免帶來自體的嚴重損傷。也許有人會疑惑，認為回憶創(chuàng)傷經(jīng)歷會讓哀傷者“更加痛苦”，但我們需要認識到，“痛苦”可能就是能量釋放的一個重要形式，而壓抑、回避、否認帶來的傷害可能會更持久、更隱蔽。

在安寧療護的工作中，尤其是提供臨終關(guān)懷服務(wù)時，有一個重要內(nèi)容叫“四道人生”?！八牡馈狈謩e是道謝、道愛、道歉、道別。道謝要發(fā)自內(nèi)心、要真誠；道愛要說出深藏著的、不輕易表露的愛；道歉要承認自己的有限和過失，要勇于承擔自己的責(zé)任；道別要放下對方，放好自己，安置好這份愛的聯(lián)結(jié)，而不是忘記。當然，除了這四個“道”，我們在面對哀傷的患者時，有可能還要去處理他沒有表達出來的“怨與恨”，那也是積壓在內(nèi)心深處的、早已“忘卻”的東西，有時是遲遲沒有得到的認可。包括“四道人生”在內(nèi)的安寧療護和臨終關(guān)懷的過程，似乎可以在家屬和臨終者之間架起一座溝通的橋梁，讓“不知所措”的家屬珍惜最后的機會，真誠溝通，不留遺憾，在臨別之際留下溫情的瞬間。逝者安心離去，生者把瞬間刻進時間，隨時讀取，永遠銘記。

特德·姜有感于乳腺癌患者的故事創(chuàng)作了《你一生的故事》，來訪者從《你一生的故事》中獲得了啟發(fā)來應(yīng)對寵物的離開，我從來訪者那里學(xué)到了記憶的時間是二維的平面，我們能以光速回到過去。也許用這種態(tài)度去面對離別，可以幫助一些人做到生死兩相安。