論《四象》的亡靈敘事與情感經(jīng)緯

丁子鈞

(河南大學 文學院，河南 開封 475001)

梁鴻以非虛構作品“梁莊系列”進入讀者和批評家的視野，而作為小說家的梁鴻一直在等待著人們的認識和發(fā)現(xiàn)。繼《神圣家族》和《梁光正的光》之后，長篇小說《四象》作為梁鴻最新的一部虛構體裁的作品，由富于先鋒精神的《花城》雜志率先推出，見證了梁鴻在虛構之路上的最新拓展。相比較而言，短篇小說集《神圣家族》是梁鴻對于吳鎮(zhèn)精神世界的整體描繪，具有精神還鄉(xiāng)的意味；長篇小說《梁光正的光》則傾盡筆墨塑造了一個豐滿立體、復雜多維的“父親形象”——梁光正?！端南蟆凤@然要復雜開闊得多。作者以略顯魔幻的敘事方式，講述一位患精神分裂癥的年輕人韓孝先，返回家鄉(xiāng)河邊的墓地放羊,在這里他遇見三個人：韓立挺、韓立閣和靈子，他們其實是墓地里的亡靈。他和這三個人交流，聽他們說話，了解他們的人生故事。經(jīng)過一系列事件之后，韓孝先重返城市，被尊為大師。最后，他的精神基本上恢復了正常，但是，他再也聽不到那三個人說話了。小說以韓孝先個人的生活經(jīng)歷、精神世界的發(fā)展變化為核心，同時回溯了從義和團開始到當下，梁莊百年來的歷史恩怨，場景眾多，細節(jié)繁雜?！痘ǔ恰冯s志在推介這部作品時，這樣描述：“小說以靈魂敘事的手法，融合魔幻、歷史與現(xiàn)實，富有隱喻地深入生活的肌理?！盵1]

采用亡靈的視角展開敘事，必然帶來敘事時間和空間的錯亂與倒置，虛幻與現(xiàn)實之間界限的模糊不清。與此相適應，《四象》在文本結(jié)構層面也有其獨特的追求。在表層結(jié)構上，采用四個性格、形象、思想各不相同的敘事人，從四個不同的維度交替敘事，以亡靈、精神分裂癥患者的眼光觀照現(xiàn)實生活。同時，以春夏秋冬四時作為各個章節(jié)的題目，按照四時發(fā)展，形成一個從河坡出發(fā)又重返河坡的圓形結(jié)構。在深層結(jié)構上，四個敘事人相互獨立，相互補充，互相對話，形成文本內(nèi)部的“對話性”，縱橫之間，前所未有地擴展了文本的空間。文學世界與現(xiàn)實世界相連，在現(xiàn)實與虛幻之間，作者的內(nèi)心情感，對于人性的認識，對于現(xiàn)實世界的批判，以及在這黑暗之中尋找溫暖的美好希冀，在總體上做到了藝術性與技術性的統(tǒng)一。因此，《四象》不但沒有流入技術試驗，反而蘊含著沉重的真實感，營造了特別的文本張力。

一、 《四象》中的情感指向與亡靈敘事

小說開頭，作者引用了艾米麗·狄金森的詩句“就這樣/像親人在黑夜里相逢/隔著墳墓/喋喋低語/直到苔蘚封住我們的嘴唇/覆蓋掉/我們的名字”。以此作為題記，文章內(nèi)容與題記形成互文關系，人類最終的結(jié)局就是走向死亡，我們最后終將在黑夜里相逢。但死去并不意味著和世界失去了所有的聯(lián)系，從生到死不過是從一個地方搬到了另外一個地方，死去的人一直以某種形式活著，參與到現(xiàn)實的生活中去，直到青草掩蓋墳冢，掩蓋掉死者的名字，依舊不算是完全被遺忘。死去之人總是存在于活著的人之中，成為我們的一部分。為死去之人寫作是梁鴻最初的情感沖動。因此，梁鴻借助亡靈展開敘事并非僅僅是技術層面上的選擇，更重要的是作者的情感使然，以此為基礎，作者創(chuàng)造出韓立閣、韓立挺、韓靈子這三個人物。

亡靈敘事古已有之，常見于傳奇、志怪、白話小說之中，主要表現(xiàn)方式是托夢和顯形。古典時代的亡靈敘事作為一種假托的形式，其終極指向為道德敘事，作者借鬼魂言人間事，曲折委婉地表達對待人間善惡的態(tài)度。這其中，《聊齋志異》非常典型，且影響深遠。而在當下的小說創(chuàng)作中，亡靈敘事則轉(zhuǎn)向個人化敘事的路徑，作為一種敘事策略加以確立。因此，讀者在小說中會發(fā)現(xiàn)亡靈可以自我言說，亡靈自身具有更多的話語權和敘事合法性。評論家雷達這樣界定亡靈敘事：“所謂亡靈敘事，簡言之，就是一種以亡者的靈魂為視角展開文本敘述的行文方式?！盵2]即亡靈可以從自己的角度來觀察其所處的世界，自由穿梭于陰陽兩界。20世紀80年代，方方的中篇小說《風景》，以亡嬰小八子的視角，敘述一家九口人的底層生活狀態(tài)，將底層人生存的悲慘境況和人性之惡暴露出來；余華的《第七天》，選取了一個剛剛?cè)ナ赖乃勒摺皸铒w”作為敘述人，通過對他死后七天的見聞的書寫，無限貼近現(xiàn)實生活，表達了作者對于現(xiàn)實世界中存在的種種問題的看法；閻連科的《丁莊夢》，的敘事者是一個被爺爺埋在屋后墻下的少年，他以自己的眼光為出發(fā)點，講述了在丁莊大地上發(fā)生的諸多荒謬之事。此外，陳亞珍的《羊哭了，豬笑了，螞蟻病了》，陳應松的《還魂記》等，都是亡靈敘事的代表性文本。

在此文學譜系下，《四象》借助三個亡靈形象展開敘事，這三個亡靈各有心事，從歷史、現(xiàn)實、靈魂等維度上承擔著敘事任務。韓立閣作為一個改革者，他受過新式的教育，在云南實行政治改革，但最終被迫害致死，他的妻子、母親也因他而死于非命。他對于人間、對于現(xiàn)在還活在地上的人們，抱有恨意；他一直在觀察河岸對面的一頭“獅子”，等待它吞噬村莊之后，創(chuàng)造一個新的世界。在韓孝先成為上仙的過程中，韓立閣一直在鼓動韓孝先復仇?？梢哉f，在韓立閣這個敘事人身上，折射的是歷史的記憶和創(chuàng)傷，以他之口，作者講述了梁莊幾代人的恩怨糾葛。韓立挺是基督教的長老，他善良寬厚，終其一生守護自己的信仰，在鄉(xiāng)村中扮演著精神領袖和知識分子的形象，他一直想解決的是靈魂如何安放的問題。靈子是一個被父母拋棄的女孩，是一個孤獨者，她一直在尋找自己父母的下落，她熱愛植物，熱愛原始和本真的一切，渴望獲得擁抱。小說透過這三個亡靈來觀察人世間，韓立閣看到的是現(xiàn)實世界的黑暗與荒誕，韓立挺看到的是現(xiàn)代人靈魂的漂泊無依，靈子看到的則是城市生活的丑陋與無根狀態(tài)。

按照巴赫金的戲仿體文學理論，以騙子、傻瓜、小丑的視角來敘事就屬于異常敘述，而文中的敘述者——一個精神分裂病人，三個亡靈，雖不屬于這三種情況，但也同為不可靠的敘述者，可以歸屬為異常敘述的范疇。然而，作者在寫作的過程中，卻表現(xiàn)出了對這三個亡靈生命的尊重，賦予他們敘事的合法性。作者把這三個亡靈都當作真實的、活生生的人物來寫，尊重他們的性格，讓他們獨立說話，而不必受作者價值觀的束縛。梁鴻曾在倫敦光華書店的演講中談及《四象》：“表面看來，這個故事有一點點魔幻性質(zhì)，但我的目的并不是要寫作一個魔幻現(xiàn)實主義的小說?！谖倚睦锩?，我一直把這墓地的三個人作為真實存在的人物來寫的，他們在那個患精神分裂癥的年輕人那里，也的確是真實存在的?！盵3]這幾個人物攜帶著作者的體溫，與作者處在平等的地位。

同時，小說采用第一人稱敘事視角，講述亡靈生前在人世間的所見所聞，死后對人世間的看法，在現(xiàn)實世界與亡靈世界之間自然地架起一座橋梁。敘事人也因其身份的特殊，可以自由出入兩界之間，打破了時間和空間的限制，表現(xiàn)出極大的敘事自由度。亡靈敘事不必顧慮生活本身的真實和邏輯，從而讓荒誕的現(xiàn)實更具有敘事的合理性。三個亡靈交替敘述，多重敘事聲音同頻共振，三個維度相互補充，形成了小說的“復調(diào)”特征，增強了故事的張力和敘事力度，創(chuàng)造出的是一種全新的藝術真實。這也許是作者希望擺脫對現(xiàn)實世界的客觀再現(xiàn)，借此方式深入生活的本質(zhì)。“唯有亡靈，才能真正洞穿理性肇事與逃逸的現(xiàn)場，并在同理性世界的對抗與分裂中，以荒誕之境將現(xiàn)實反射成虛無的空城?！盵4]亡靈敘事手法的使用，最大程度上將作者的心事展現(xiàn)出來，包括對社會荒誕的挖掘和批判，以及對人性之惡的體認和救贖。

二、《四象》中的情感經(jīng)緯

在幾個亡靈的交替敘事當中，現(xiàn)實世界的樣貌在我們面前呈現(xiàn)開來。《四象》中的世界與現(xiàn)實世界是一種變形而又密切的關系，透過小說中的世界，可以見出梁鴻對于現(xiàn)實世界的認知。“我歡喜這人世間，我害怕這人世間?！盵1]64這可以說是作者對于現(xiàn)實世界的基本態(tài)度，現(xiàn)代生活的飛速發(fā)展，人與人之間關系的新變，人類的情感和社會進步間的錯位，皆使得生活在現(xiàn)實世界中的人們時刻處于懸浮的狀態(tài)和人際關系的拉扯之中。在受到迫害的精神分裂病人韓孝先眼中，現(xiàn)實世界無疑是丑陋和黑暗的?！靶率澜缫呀?jīng)誕生了，城越來越大，水泥越鋪越遠，金屬越來越亮，人越來越空虛?！盵1]48人性是很復雜的，在某些選擇面前表現(xiàn)出的善與惡，都不能被簡單地定義。因此在《四象》中，作者對于現(xiàn)實世界的情感體驗不能簡單地概括為某一種情感，更多的時候是愛恨交雜，既愛又恨，不同情感形態(tài)之間相互對立和中和，反而造就了情感的深度。

首先，作者揭示的是人性的復雜和微妙。作為文本中最重要的人物韓孝先，在剛剛通靈之時，只是利用自己的能力給別人提供一些建議，寬慰喪失丈夫的寡婦。而在到了縣城、省城，經(jīng)歷過一系列變化之后，他好像也換了一副嘴臉，會偷偷地把別人送來的錢藏起來，說一些套話、空話、假話。在個人心理的變化上，他開始認為自己就是一個大仙，可以操控別人的命運，并試圖充當救世主的角色。作者將人性的多維立體及人性的嬗變，循序漸進地展示出來。此外，韓孝先被奉為上仙，背后則是從縣長到普通人對于人生運算和預測的迷信——花嬸將韓孝先拉回自己家中是出于金錢的考慮；縣長尊敬他，是為了自己的仕途前程；信眾們找他了解通靈之法，是為了尋找祖先藏在地下的財寶。但是，似乎這樣的展示還不足夠，作者又借立閣之口說出：“只要你是跪著的人，沒人關心你是誰。他們只有一個心思，就是看血濺五丈，人頭落地，他們害怕又狂喜?！盵1]28在這里，作家以冷靜的筆觸將人性之灰暗暴露無遺。

其次，揭示現(xiàn)實世界的分裂和破碎。采用亡靈敘事的作品，所表現(xiàn)出的敘事情感往往是冷漠和壓抑的?！端南蟆芬彩侨绱?，青年評論家徐洪軍在評價《四象》時說，梁鴻善于寫那種讓人不忍直視的腐敗而又殘忍的景象。她描繪人死后的情景是：“刑場上槍斃的那些人一個個倒在地上，那地上有豬糞、狗糞，有雨后發(fā)黑發(fā)臭的污泥，雞在旁邊刨食，啄出一個個眼珠，耐心地把它們吞下去?！盵1]7而在“烏鴉”這一節(jié)中，韓孝先通過一種代言的方式替作者道出現(xiàn)實社會中的黑暗之處，及日益加速的現(xiàn)代化進程對于人的精神的異化，“資金鏈斷了的老板吃安眠藥自殺。反腐官員抑郁癥跳樓自殺。蘋果積壓一屋的農(nóng)民站在蘋果堆里上吊。不得志的導演把自己吊在樓梯過道里。手槍轟頭的歌手，皮帶纏繞的歌手，吸毒過量的歌手。絲襪可以死人，毒藥可以死人，刀片可以死人，塑料可以死人，淺河的淤泥可以死人……”[1]49這段話從作者胸中一泄而出，這世界本就是瘋狂的，不管是不是精神病人，所有人都處在精神的撕裂狀態(tài)之中。丁莊人將韓孝先供奉起來，圍上柵欄，信眾們在韓孝先面前磕頭，甩進來百元大鈔或金鏈子，一個人被當作物一樣被大家觀看，普通民眾的愚昧和村干部的奸詐集合在一起就是——“弘揚傳統(tǒng)文化有限公司”的蠅營狗茍。更為反諷的是，就連縣長也將韓孝先算命的行為神圣化，稱他是弘揚傳統(tǒng)文化價值觀的文化顧問。第一任縣長出事之后，第二任縣長上任三天就來拜訪他。作者將我們在生活中會遇到的這些情景、經(jīng)驗，以一種陌生化的方式，呈現(xiàn)在讀者面前，讓讀者深深地感受到其中的計謀和荒謬。

不過，作者還有另外的情感維度和指向，她想尋找這黑暗和撕裂背后的希望。許多作家易于沉陷在一己的悲歡里面，缺乏對于人與人、人與社會、人與人類之間整體性的關注，所以寫出來的作品多是主觀、單薄，缺乏深廣度?！端南蟆返墓适聝?nèi)容紛繁雜亂，但是作者還是不忍心讓這混亂繼續(xù)下去，她要在這荒誕的現(xiàn)實生活中尋找人們存在的意義，她讓所有的人歸于自己的位置，讓混亂歸為有序。韓孝先發(fā)現(xiàn)，他的存在只能讓人更加貪婪——貪婪于金錢，貪婪于相愛，最后，甚至要超越生死，超越世間最后的界限?！叭碎g和陰間、天和地、白天和黑夜、人和人，世界之初是什么樣子，就還應該是什么樣子。”[1]73“我守著這圍墻。守著這世間最后的界限?！盵1]77混亂過去之后，一切應該也必須重新回到軌道。在寫作過程中，梁鴻常常秉持著對于這個世界的愛，縱使在眾多的不美好、黑暗、丑陋面前，她也總是以深沉又敏感的心去體會和包容，痛別人之所痛。所以在故事結(jié)尾處，韓孝先將通靈的本領又還給了地下的人，地下與地上都各安其事，歸于平靜?！按蟮丶澎o。只有年輕的死者，在永久寧靜的、斷絕塵緣的最初狀態(tài)中，愛慕地追隨著她?！盵1]78世界又重新回到了混沌的最初狀態(tài)。

對于死亡和苦難的記憶，對于痛苦體驗的珍視，構成了梁鴻獨特的創(chuàng)作心理。在這樣的創(chuàng)作心理的驅(qū)使下，痛苦和死亡，已經(jīng)作為一種意象出現(xiàn)在她的文學創(chuàng)作當中?！傲呵f系列”不經(jīng)意間講述了諸多死亡案例，在《四象》中，又干脆打破陰陽的界限，采用亡靈敘事。但同時，她也能在這種痛苦中尋找光亮，尋找希望。在《梁光正的光》結(jié)尾處，故事也是在墓地戛然而止，在葬禮上，一眾兒女聽聞“低語和哭泣”，感知著田野、春水、陽光……這番“陰極陽復”的氣象，他們重又看見父親和過去的一切。而在《四象》的結(jié)尾，韓孝先回到了河坡上的墳地，在最偏僻最隱蔽的地方，看到麥苗肥壯、烏鴉飛翔、羊群慢慢地啃食著墳頭上的青草，聽到清清亮亮的一聲笑聲，“我努力捕捉它，我把雪扒開，把耳朵貼在大地上，我要找到那聲音的來處，我要找到她是誰”[3]78。因為死亡的降臨，一切又重歸寂靜，但是又會有一甲子一甲子的輪回，故事可能會一直繼續(xù)下去，縱使黑暗，但終歸還是有希望，似是結(jié)束，又含新生。

三、結(jié)語

綜觀《四象》這部小說，母親死亡之后，父親年復一年帶她上墳所帶來的“形式感”，以及現(xiàn)在面對父親的墓地時的感情，這些說不清道不明的情感經(jīng)歷，那坐在河坡凝望遠方的入定的形象，那被阻隔在時間和空間之外卻又迫切激烈的聲音，是梁鴻寫作的最初情感沖動，是她寫作的原動力。她想讓父親的那片墓地擁有更真實的空間，讓人們看到、聽到、并傳遞下去。所以，她采用亡靈敘事的方式，讓地下的人以另一種形式重新活過來，參與到活生生的人間中去。亡靈敘事和對于現(xiàn)實世界及人性的深沉思考，是理解這部小說的關鍵所在。而作為獨特的個體，應該如何在當下社會更好地生存，則是每個人都要直面和思考的話題。