谷顯明
農(nóng)民夢(mèng)的想像與建構(gòu)——評(píng)唐曾孝長(zhǎng)篇小說《金雞夢(mèng)》
谷顯明
(湖南科技學(xué)院 人文與社會(huì)科學(xué)學(xué)院,湖南 永州 425199)
唐曾孝先生的《金雞夢(mèng)》記錄了新時(shí)期以來農(nóng)村社會(huì)發(fā)生的巨大變遷,流露出無可置疑的親身體驗(yàn)所帶來的真誠樸實(shí),作品表達(dá)了對(duì)美好人性的贊美。同時(shí),反映出農(nóng)民物質(zhì)生活水平提高背后隱藏的危機(jī),并對(duì)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活中消極落后現(xiàn)象進(jìn)行了揭露和批判。小說傳達(dá)出作者對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的焦慮與憂思。
鄉(xiāng)村小說;農(nóng)民想像;文學(xué)建構(gòu);唐曾孝;《金雞夢(mèng)》
黨的十八大以來,習(xí)近平總書記提出實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢(mèng)?!昂甏髷⑹隆钡膰覊?mèng),也是“具體而微”的個(gè)人夢(mèng)。湖南82歲高齡的老記者唐曾孝先生十年磨一劍,創(chuàng)作了36萬字的長(zhǎng)篇小說《金雞夢(mèng)》。該書以金雞嶺有代表性的三戶農(nóng)民兩代人的人生命運(yùn)為線索,用傳奇的手法寫出了新時(shí)期農(nóng)民實(shí)現(xiàn)脫貧致富的“金雞夢(mèng)”,成為開啟美麗中國夢(mèng)的一個(gè)縮影。我們從中可以看到,與新世紀(jì)鄉(xiāng)村苦難敘事和底層打工文學(xué)不同,這部小說承繼了建國初“十七年”文學(xué)某些元素,從正面展現(xiàn)了改革開放以來農(nóng)村社會(huì)變遷,流露出作者無可置疑的親身體驗(yàn)所帶來的真實(shí)。當(dāng)前,在個(gè)人話語消解宏大歷史敘事的情況下,以農(nóng)民奮斗歷程為題材的長(zhǎng)篇作品并不多見,而這部《金雞夢(mèng)》卻對(duì)新時(shí)期農(nóng)民書寫表達(dá)出一種與眾不同的觀照。
為什么一個(gè)出身于農(nóng)民的老記者產(chǎn)生書寫新時(shí)期農(nóng)民的創(chuàng)作沖動(dòng),而且創(chuàng)作出一部宏大歷史式的當(dāng)代農(nóng)村長(zhǎng)篇小說?讀完這部作品之后,我的第一反應(yīng)不是覺得這部作品藝術(shù)水平有多高,而是對(duì)作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、創(chuàng)作情感產(chǎn)生好奇。自“五四”以來,中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)一直繼承魯迅“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”的啟蒙主義情懷,構(gòu)筑對(duì)中國農(nóng)民現(xiàn)代化語境下的審美想象,書寫中國大地上農(nóng)民兒女的苦難歷史,并且這一創(chuàng)作基調(diào)一直延續(xù)到新時(shí)期至今。在眾多的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作中,我們看到的要么是鄉(xiāng)土病象的展示,要么是鄉(xiāng)民劣根的批判,要么是暴力革命的呼喊,要么是翻身解放的頌揚(yáng),要么是田園牧歌的想象。尤其是在新世紀(jì)前后的時(shí)代背景下,很多鄉(xiāng)土作家偏愛于底層苦難的書寫。像閻連科的《受活》、李銳的《無風(fēng)之樹》、陳應(yīng)松在 《望糧山》展現(xiàn)了一個(gè)個(gè)遭受物質(zhì)資源和精神世界雙重苦難世界;梁曉聲《荒棄的家園》、李一清的《農(nóng)民》、趙德發(fā)的《繾綣與決絕》,則呈現(xiàn)出一個(gè)個(gè)荒蕪蕭條的“荒棄之村”;蔣子龍的《農(nóng)民帝國》、關(guān)仁山《天高地厚》、賈平凹的《秦腔》等小說,則反映了鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中走向土崩瓦解的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這些小說在書寫鄉(xiāng)村的時(shí)候被賦予了太多的苦難,而對(duì)改革開放后中國鄉(xiāng)村大地發(fā)生的變化卻沒有得到應(yīng)有的關(guān)注,對(duì)大包干、自由王、萬元戶、發(fā)家致富、進(jìn)城出國等時(shí)代符號(hào)則鮮有人問津。然而,作為記者出身的唐曾孝卻對(duì)這類題材有著強(qiáng)烈沖動(dòng),而且其視野和氣魄超乎尋常地豪邁,不能不讓人刮目。因此,像《金雞夢(mèng)》展現(xiàn)新時(shí)期農(nóng)民發(fā)家致富、追求夢(mèng)想,反映農(nóng)村改革發(fā)生天翻地覆巨變的作品的確并不多見。不用說很少有人潛心去這樣樂觀地書寫農(nóng)村、描繪農(nóng)民,即使是有,也很難寫出像《金雞夢(mèng)》這樣真實(shí)可感的長(zhǎng)篇大作。
一個(gè)報(bào)社老記者,一個(gè)不甚知名的作家,為什么對(duì)新時(shí)期改革開放三十年農(nóng)村發(fā)展歷史如此著迷和動(dòng)情?我想,這恐怕與作者的出身與經(jīng)歷有著直接的關(guān)系。唐曾孝先生1933年出生于農(nóng)村,經(jīng)歷農(nóng)村的苦難、發(fā)展和變化,尤其是從事農(nóng)村工作10余年,當(dāng)記者搞農(nóng)村宣傳報(bào)道30多年,因此,對(duì)改革開放后的農(nóng)村變化有著親身經(jīng)歷和深切感受。因此,面對(duì)改革開放三十多年農(nóng)村的巨變,作者以自己幾十年對(duì)農(nóng)村的熟知了解,選擇從正面積極的角度敘述這段歷史,可以說這種選擇是基于他的親身經(jīng)歷和有感而發(fā)的。我們從小說書寫的幾十個(gè)發(fā)財(cái)致富的故事可以看出,每個(gè)故事似乎發(fā)生在我們每一個(gè)人身邊,都能在現(xiàn)實(shí)生活中找到影子。正如龍長(zhǎng)吟先生所言:“《金雞夢(mèng)》記錄了改革開放后農(nóng)村的輝煌,展示了農(nóng)民全新的前途與出路,歌頌了農(nóng)民命運(yùn)的歷史性大轉(zhuǎn)折,是完全符合歷史發(fā)展規(guī)律的中國農(nóng)村第二次真正的‘山鄉(xiāng)巨變’?!边@是一種宏大的歷史觀,也是一種堅(jiān)定的歷史觀,并不是讀了多少書就能夠具備的,而是作者基于對(duì)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的思考。這部作品在改革開放前后的歷史觀照下,寫出了新時(shí)期以來金雞嶺所發(fā)生天翻地覆的變化,這種對(duì)家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的肯定和對(duì)改革開放后農(nóng)民的贊頌,表現(xiàn)了一種樂觀的歷史態(tài)度和現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作風(fēng)格。由此可見,小說對(duì)農(nóng)民發(fā)家致富實(shí)現(xiàn)“金雞夢(mèng)”的正面書寫,與我們常見的鄉(xiāng)村苦難敘事和底層寫作完全不同。它繼承了現(xiàn)實(shí)主義主旋律小說創(chuàng)作的某種因素,忠實(shí)記錄了新時(shí)期以來農(nóng)村社會(huì)發(fā)生的巨大變遷,流露出無可置疑的親身體驗(yàn)所帶來的真誠樸實(shí)。
當(dāng)然,我并不反對(duì)文學(xué)無視現(xiàn)實(shí)生活中的苦難,但也不能一味地只看到生活中的陰暗面,而忽視了生活中閃光點(diǎn)和社會(huì)進(jìn)步的方面。基于這一點(diǎn),《金雞夢(mèng)》這部小說對(duì)新時(shí)期農(nóng)村發(fā)生巨大變化的反映,對(duì)家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的歌頌是值得肯定的。在閱讀《金雞夢(mèng)》時(shí),我不由得想起了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《中國農(nóng)民調(diào)查》。該書以總體把握中國的“三農(nóng)”問題為目的,以一系列惡性案件的發(fā)生為中心,展示農(nóng)民在稅費(fèi)重負(fù)壓制下的生存窘迫,揭露了村官鄉(xiāng)霸橫行鄉(xiāng)里、魚肉百姓的暴行,寫出了農(nóng)民在忍無可忍情況下的上訪與抗?fàn)?,表現(xiàn)了難能可貴的中國知識(shí)分子特有的濟(jì)世情懷。這兩部作品以不同的態(tài)度、不同的風(fēng)格,記錄下新時(shí)期以來中國農(nóng)村的社會(huì)現(xiàn)實(shí),反映了社會(huì)轉(zhuǎn)型中農(nóng)民的兩種不同的生活境況。這兩種不同風(fēng)格的敘事,展現(xiàn)了新時(shí)期以來鄉(xiāng)土中國兩個(gè)不同的側(cè)面,開創(chuàng)了鄉(xiāng)土中國書寫兩個(gè)不同的維度。如果這兩個(gè)側(cè)面、兩個(gè)維度只取其一,恐怕對(duì)當(dāng)代中國的理解都是片面的。因此,小說為我們提供了對(duì)鄉(xiāng)土中國的另一種想象,這正是《金雞夢(mèng)》的可貴之處。
“文章合為時(shí)而著,歌詩合為事而作。”習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上強(qiáng)調(diào),追求真善美是文藝的永恒價(jià)值。藝術(shù)的最高境界就是讓人動(dòng)心,讓人們的靈魂經(jīng)受洗禮,讓人們發(fā)現(xiàn)自然的美、生活的美、心靈的美。唐曾孝的《金雞夢(mèng)》正是遵循這一創(chuàng)作原則而建構(gòu)的。一方面,小說通過正反兩方面人物的對(duì)比,表達(dá)了對(duì)美好人性的贊美。作品書寫了兩類農(nóng)民在實(shí)現(xiàn)自身夢(mèng)想過程中,選擇了兩種截然不同的途徑,進(jìn)而獲得兩種不同的結(jié)果。像以孟成真等為代表的農(nóng)村進(jìn)步力量,他們順應(yīng)歷史潮流,走在時(shí)代前沿,帶頭創(chuàng)辦民營企業(yè),通過自己的誠實(shí)勞動(dòng)發(fā)家致富,逐步改變鄉(xiāng)村落后面貌,最終圓了各自的“金雞夢(mèng)”。孟成真創(chuàng)辦了山水盆景中心,進(jìn)而發(fā)展金雞嶺旅游業(yè),出資重修“打賭橋”,帶領(lǐng)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民發(fā)家致富;申中財(cái)辦起養(yǎng)雞場(chǎng),成為遠(yuǎn)近聞名的“養(yǎng)雞王”專業(yè)戶。還有牛嬌蓮,可以說是作者塑造的一個(gè)善的化身,信仰佛教,心地善良,待人寬厚。她拒絕兒孫為自己舉辦八十歲壽宴,轉(zhuǎn)而將辦喜宴的資金周濟(jì)窮困鄉(xiāng)親。盡管遭受盛雪特的陷害,但卻以德報(bào)怨,在“盡缺德”遭遇牢獄之災(zāi)后,牛嬌蓮提議鄉(xiāng)親接納其妻子“辣椒婆”。相對(duì)于孟成真、申中財(cái)、牛嬌蓮,以“盡缺德”為代表的反面人物,深受“左”思想的毒害,“寧可天下同餓,休教他人強(qiáng)我”。為了自己的一己私利,“盡缺德”恩將仇報(bào)將昔日恩人牛嬌蓮劃為地主。小說真切地展現(xiàn)了過去“極左”年代人性的泯滅和扭曲。改革開放后,當(dāng)看到別人辦養(yǎng)雞場(chǎng)發(fā)財(cái),他便心懷嫉妒將瘟雞內(nèi)臟弄到申中財(cái)雞場(chǎng),以致申中財(cái)遭受滅頂之災(zāi)。后來,進(jìn)城賣油粑粑下膩藥,開屠宰場(chǎng)殺牛灌水,還與境外不法分子合伙販毒,最后因觸犯法律而在牢獄中度過余生。作品中的這兩類人物分別代表農(nóng)村進(jìn)步和落后的兩股勢(shì)力,在他們身上寄寓了作者對(duì)美好人性的贊美和對(duì)丑惡人性的唾棄。
另一方面,小說在書寫農(nóng)村改革開放取得重大成就的同時(shí),客觀地反映出農(nóng)民物質(zhì)生活水平提高背后隱藏的危機(jī),并對(duì)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活中陰暗、消極、落后的現(xiàn)象進(jìn)行了揭露和批判。一是一切向“錢”看。比如,在搶險(xiǎn)護(hù)橋中,孟求吉不惜以生命相搏,將冤家“盡缺德”的兒子盛寶貴從洪水中搶救出來,但被救者父親“盡缺德”卻去法院告狀,向撰寫救出他兒子那篇《舍己救冤家》通訊報(bào)道的記者索要賠款。二是富了以后亂花錢。像金雞嶺農(nóng)民進(jìn)城發(fā)了財(cái),搞起了焚燒鈔票的“鞭炮比賽”。三是婚戀觀念發(fā)生變化,戀愛結(jié)婚變得很曲折,很復(fù)雜,甚至變了味。像蔣燕姣在孟成真被坐牢后,竟忘記了曾經(jīng)的山盟海誓,移情別戀嫁給了盛寶貴。后來,當(dāng)孟成真刑滿釋放回家發(fā)了財(cái),她又春心搖蕩與孟成真好上了。另外,還有比如不講孝道、生意買賣耍巧、經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)無序,等等。小說反映出在現(xiàn)代化大潮和商品經(jīng)濟(jì)沖擊下,鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理道德日趨崩潰、走向瓦解,傳達(dá)出作者對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的焦慮與憂思。
當(dāng)然,我們?cè)谠u(píng)價(jià)一部作品的時(shí)候,要堅(jiān)持一分為二的原則。通過對(duì)小說的細(xì)讀,我們不難發(fā)現(xiàn)作品在藝術(shù)上存在一些不足:一是小說敘事的新聞化。作品呈現(xiàn)出文學(xué)敘事與新聞敘事的雜糅,導(dǎo)致未能從直觀生活表象中揭示其背后深層次問題。二是小說人物的扁平化。作品中的人物形象基本上分為兩大類:一類是正面人物,像孟成真等;一類是反面人物,像“盡缺德”等。這些人物形象非黑即白,形式相對(duì)單純,個(gè)性相對(duì)簡(jiǎn)單,呈現(xiàn)類型化或者漫畫化傾向。三是小說語言的口語化。作品中運(yùn)用了大量湘南土話、俚語和俗語,這些富有地方特色的語言生動(dòng)而形象,可對(duì)于廣大讀者來說通俗卻有些不易懂。但從某種意義來講或者換個(gè)角度來說,也正是這部作品不同于其他小說的一大特色。
I206
A
1673-2219(2020)04-0035-02
2020-02-15
2017年湖南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“新世紀(jì)中國‘非虛構(gòu)’鄉(xiāng)土文學(xué)研究”(項(xiàng)目編號(hào)17YBA188)階段性成果。
谷顯明(1976-),男,湖南永州人,湖南科技學(xué)院教授,研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
(責(zé)任編校:張京華)