新年好啊

一

哀傷與黎明同時被新年第一縷破窗而入的陽光喚醒，余勤奮極不情愿地從薄如蟬翼的淺睡中驚醒。光亮每天在這個時辰如期而至，強行爬上他的眉目，令他厭煩，又心有不甘。他翻了個身，把蓬松的腦袋朝枕頭下拱了進去，任由邊沿泛著油光的被子半邊滑落在地，也不愿拉扯一下，全然不顧自己的后背裸露在清晨的寒涼之中。

余勤奮的睡眠和思緒如此相同，一直處于碎片狀態(tài)，全靠拼拼湊湊。他依稀記得，昨晚是除夕之夜，武漢在盤古開天地的首次封城之下，雖沒有萬家大團圓的景象，但小家依舊熱鬧，燈火璀璨。到了夜里十多點，沉寂了幾天的小區(qū)，突然爆發(fā)出震天動地的呼喊。不知是哪扇窗子，率先傳出一個嘹亮的聲音：“武漢——”很快有另一扇窗子回應：“加油——”幾個單聲回合過后，無數(shù)的“武漢——”“加油——”聲從一幢幢高樓各個窗口鉆了出來，很快匯集成“武漢——”“加油——”的復調(diào)，此起彼伏，最后形成一股聲音的洪流，頃刻間海嘯般席卷而來，穿透這座城市的每一個角落。“武漢——”“加油——”“武漢——”“加油——”巨大的呼喊聲，驚擾了斜靠在沙發(fā)上發(fā)呆的余勤奮，他最害怕的節(jié)日喧囂，在這個異常冷清的農(nóng)歷年最后一天，最終還是來了。余勤奮關(guān)上窗戶，九省通衢的繁華都市如今已成為新冠肺炎疫情籠罩下的一座島嶼，但他仍要阻止這一曲高昂的長歌驀然闖入。他家早已變作孤巢，他要守護這島嶼中的孤巢。

余勤奮感到肚子有點餓，他都不記得自己多久沒有吃東西了。他從冰箱冷藏格摸出兩個饅頭，就著一杯涼白開胡亂塞進肚子。吃完東西，接下來干點什么呢？余勤奮又陷入一片迷茫。這兩年來，他過著晝夜顛倒的生活，睡覺、打游戲和抽煙，成了他打發(fā)日子的日常內(nèi)容。他下意識地開始抽煙，一支接一支，不斷火，卻又心不在焉：有時一支抽完，等煙火燒到手指他才回過神來;有時一支煙才抽一口，便被他摁滅在地板上。落了一地煙頭，余勤奮強迫自己上了床。又是好一陣翻來覆去。等到好不容易浸染上一層薄薄睡意，屋外卻傳來狗叫聲：“汪汪——汪汪——”

已是凌晨三點，這叫聲在萬籟俱寂的夜里格外清晰。余勤奮有些煩躁，后來索性坐起身，把目光望向漆黑的窗外?！巴敉簟惫方新曉俅蝹鱽?，像一顆堅硬的石子，把余勤奮一天來積攢下的那絲困倦，玻璃似的擊成了碎片。

最近這一兩年，余勤奮的睡眠出現(xiàn)了大問題，尤其對聲音格外敏感。遠到小區(qū)景觀池塘里的蛙叫和樹上的蟬鳴，近到屋外空調(diào)主機轉(zhuǎn)動的聲音，對他來說都是無法忍受的騷擾。他一度以為自己耳膜出了問題，上醫(yī)院檢查卻一切正常。但他自己的感受越發(fā)糟糕，漸漸發(fā)展到樓上鄰居半夜起床的尿尿聲、凌晨小區(qū)清潔工掃地的沙沙聲，甚至燈管里電流的嘶嘶聲，全部轉(zhuǎn)化成各種雜亂無章的噪聲，源源不斷輸送到他耳朵里來，攪得他日夜難以入眠。當然，最近稍好一些，封城后很多如半夜燒烤攤叫賣、歌廳里號叫等刺耳的聲音，全都憑空消失了。正當他準備慶幸每天可以多睡一會兒時，新的噪聲又出現(xiàn)了。

余勤奮無力再收攏已流散的睡意，起身下床，走到與房間相連的露臺上。余勤奮知道這狗叫聲來自對面高樓的那只金毛，他幾年前就認識它。在他印象中，它并不是一只愛叫的狗，今天是怎么了？

冬日清晨平靜的江面上，漂浮著一個火紅而溫暖的太陽。天氣如此晴好，但這座城市在疫情的肆虐下顯得格外靜謐，似乎沉睡其中，久久不愿醒來。這像是余勤奮的現(xiàn)狀。兩年前，他的家庭突遭變故，殘忍如一把利劍，將他的人生斬為兩段：上一段事業(yè)順利外加家庭美滿;下一段妻離子散有如行尸走肉。余勤奮以前是做防水工程的小老板，從防水工人做起到自己開公司，當一切向好時，卻不想厄運已悄悄埋伏在前頭，在他三十六歲本命年那年給他迎頭一擊：六歲的兒子圖圖在一次高燒后被查出患上急性淋巴細胞白血病，在經(jīng)歷兩年的各種化療、腰穿和骨穿后，最終還是離他而去。兒子永遠閉上眼睛的那一刻，這個曾在余勤奮眼里五彩繽紛的世界轟然倒塌，從此他沒有了白天，只剩下漫長的黑夜。他拒絕白天，害怕在白天看到與兒子有關(guān)的印記：公園里圖圖愛坐的海盜船，學校里和圖圖一起嬉鬧的同學，家里圖圖的衣服、玩具槍、軍棋……與兒子有關(guān)的一切都還在，唯獨兒子不在了。白天太過于真實，真實到稍不留神這一切就會突兀地出現(xiàn)在他眼里，瞬間把他又拖回到永無止境的回憶中。這種真實，其實是一種殘忍。對比白天，余勤奮更習慣黑夜，黑夜雖什么也看不見，至少還可以欺騙自己的眼睛。他開始把自己關(guān)在家里，不上班，也不見親友，甚至盡量避免和鄰居碰面。如果非出門不可，他會先悄悄打開大門，豎起耳朵仔細聽樓道有沒有人，等沒有動靜時，飛一樣跑下樓，倒掉垃圾或到小超市買生活必需品，再迅速跑回來。他把白天也過成了黑夜。

余勤奮家露臺與對面樓房的金毛所在陽臺處于同一平層，空間直線距離約二三十米。那狗體型勻稱，胸部厚實，披著一身金黃而密集的皮毛，時常直立身子，趴在窗口向外張望。余勤奮在露臺上抽煙時，常常看到它獨自在陽臺上玩耍，搖頭晃腦的樣子看上去有些呆傻，他對它并無好感。三年前，圖圖剛做完第一個療程的化療，余勤奮陪他在樓下草坪上曬太陽，這只金毛不知從哪兒躥了出來，倏忽撲到圖圖跟前，一下子把身體極度虛弱的圖圖嚇倒在地。情急之下，余勤奮趕緊伸手一把抓住金毛湊過來的嘴巴，把它推到一邊。這時，后面走過來一個中年男人，腦袋油光锃亮，脖子上掛著一根大金鏈子，他是金毛的主人。很顯然，他看到了剛才的一幕。但他并沒有先和余勤奮打招呼，而是把金毛的嘴掰開來看，兇狠地吼道，瞧你這笨樣，人家把你嘴摳出血了，你他媽就只知道躲？說完，又把兇惡的眼光瞥向了余勤奮。畢竟沒傷到兒子，余勤奮本不準備再說什么，但光頭把話說得稀爛，還一副氣勢洶洶的模樣，他不干了，對著光頭冷冷地說，狗不知道講理，難道我們?nèi)艘膊恢v個道理？這樣的大型犬不需要牽狗繩？說話的時候，他把目光停在光頭的眼睛上，一動不動。兩人對峙了一會兒，光頭扭過頭，手掌朝匍匐在他腳下的那只金毛腦袋狠狠拍去，說，火雞不會咬人！被叫作火雞的金毛猝不及防被主人打了一巴掌，蒙了兩秒鐘，馬上翻過身，把肚皮示向主人。光頭不假思索，提起腿又是一腳，踹在火雞的肚子上?！巴簟彼宦晳K叫，卻并不跑開。

火雞膽子那么小，你看我踹它它都不敢動，現(xiàn)在相信了吧？光頭指著瑟瑟發(fā)抖的火雞告訴余勤奮。說完，他伸手向前方一指，金毛馬上從地上爬起，順從地跟著主人屁股后搖搖擺擺走了。

“汪汪——”火雞的叫聲再次傳來。它所在的陽臺已被窗簾遮住，余勤奮看不見它。他突然回想起，印象中光頭家最近一段時間好像沒有燈光，估計光頭一家不在武漢過春節(jié)，難道沒把狗一同帶走？

“汪汪——”又是一聲狗叫。

“火雞——”余勤奮扶住露臺的欄桿，身子前躬，朝著對面樓房陽臺大聲喊道。

“汪汪汪——”窗簾動了一下。

這只金毛果然被光頭留在家里了。哈哈。自己的猜想得到證實，余勤奮心里生出一絲邪惡的快感。

二

整座城市像被按下暫停鍵，毫無征兆地突然進入了靜止狀態(tài)。往日熱鬧的街市、如潮的人流，此時像被江水沖洗過一樣，干干凈凈。馬路上散落的零星醫(yī)療和生活保障車，或天空中偶爾劃過的一聲鳥鳴，越發(fā)襯托出一種前所未有的安靜。人們都在抱怨新冠肺炎疫情給這個春節(jié)帶來了冷清和乏味，只有余勤奮無所謂，他早已習慣，甚至這種寡淡正是他所期盼的。圖圖走后的第一個春節(jié)，余勤奮婉拒了哥嫂的邀請，和圖圖媽媽一起去了貴州，通過在火車站翻地圖的方式，隨便找了個鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)，在那個陌生的地方過了年。他們是哪里偏僻往哪里走，他們害怕遇到熟人，熟人的眼神他們受不了。第二個春節(jié)，余勤奮已經(jīng)離異，孤身一人待在武漢，每晚出門夜跑，除夕夜更是從傍晚一直跑到了黎明，用身體的極度勞累編織出一副堅硬的鎧甲，以此避開那一把把回憶的尖刀。今年這個春節(jié)好了，團圓、聚會、喜氣這些每個節(jié)日都要折磨得他死去活來的字眼，被突如其來的疫情一股腦兒趕出了這座城市，每個武漢市民和他一樣，都成了足不出戶的孤家寡人，他一度產(chǎn)生了某種虛幻的融入感，自己的焦躁也稍稍平息了一些。當然，麻煩也隨之而來，他的家——這個長期被社會遺忘的角落，竟也熱鬧起來，每天都會有社區(qū)干部或志愿者登門，給他測體溫、做詢問，一天不曾中斷過。

如果不出門，余勤奮甚至懶得洗漱，通常下床后會直奔電腦桌，玩網(wǎng)絡(luò)游戲。他玩游戲有兩個目的：一是單純地玩，二是通過玩游戲解決基本生活費用。余勤奮離開防水行業(yè)后，送過快遞，教人游泳，還在街頭替人做過鍋塊，總之什么職業(yè)需要力氣他就干什么。兒子死后，他有一種莫名的負罪感，不敢讓自己沉重的肉身有片刻松懈，身體和精神站在了天平的兩端，似乎身體多一點苦，精神上則會少一點痛。但這些職業(yè)都沒干長，不是因為累，更不是因為掙錢少，而是因為孩子。送快遞會遇到孩子來取件，當游泳教練會遇到孩子來游泳，就連鍋塊的主要顧客也是孩子，那些孩子向他跑過來時，就似一陣和煦的微風，把他用堅強、平靜甚至若無其事偽裝起來的種種圓實而飽滿的面目，瞬間如蒲公英般吹得四散開來……余勤奮也曾試著斬斷這無盡悲傷，他繼續(xù)和以前的客戶談生意，但重新上了酒桌，看到滿桌的珍饈，又會聯(lián)想到兒子在生命最后幾個月，不能吃油膩食物只吃稀飯饅頭的情景，不禁羞愧難當。他暗暗罵自己，余勤奮你還敢向美味伸筷子？他借口上洗手間，門一閉，眼淚便奪眶而出，他明白，兒子是他一生的至暗，永遠也走不出來了。

從那以后，余勤奮再也無法走出家門。漫長的閑居時光，他開始專注兒子生前的一切：將兒子的衣服鞋子從小到大依次編碼擺放，臨摹兒子在幼兒園時的繪畫涂鴉，替兒子整理書包里的各種課本和文具……他每天重復這些簡單的事兒，樂此不疲，直至接觸到圖圖生前曾玩過的網(wǎng)絡(luò)游戲。那是圖圖還沒生病時，曾偷用他媽媽的手機為游戲充了一百元，事后被他打了一巴掌。圖圖不在后，余勤奮每每回想起來，都會有無盡的懊悔與深深的自責。后來他又想，網(wǎng)絡(luò)游戲到底有什么趣味能吸引我的圖圖？余勤奮決定通過游戲來探尋兒子的內(nèi)心世界。在他看來，這甚至不失為一種與兒子保持某種關(guān)聯(lián)的特殊渠道。他開始學著玩兒子玩過的那款網(wǎng)絡(luò)游戲，從打開游戲頁面時的菜鳥到骨灰級玩家，用了兩個月。這期間，余勤奮沒日沒夜地練習，每次撿到金幣、開到寶箱，或打敗一只強大的怪獸，都要大叫一聲，好！他覺得不是自己玩游戲，而是在替死去的兒子玩游戲，他叫好是在為兒子喝彩。后來，有游戲商人看到余勤奮的水平越來越高，向他提出購買裝備的要求，他沒有猶豫就同意了。不過，他從不多賣一分錢，能有口吃的而不用出門，就夠了。

余勤奮第一次感覺時間過得快。剛過去的一周，是他近兩年過得最為充實的時光，竟然每天還可以睡上四五個小時，這對于長期處于焦躁、失眠狀態(tài)的他來說太難得。

初三那天，上門為他測體溫的社區(qū)干部說起缺少志愿者的事兒，一向怯于與人溝通的他鬼使神差地主動報了名。當志愿者的前兩天，為居民發(fā)大白菜。按要求，志愿者把大白菜從卡車上卸下，統(tǒng)一堆放在小區(qū)球場上即可撤退，每戶會派一人自行下樓來取。但余勤奮不走，他要替那些年齡大、行動不便的老年人拎上樓才肯轉(zhuǎn)身。后面幾天，給那些新確診新冠肺炎病人所在小區(qū)消毒，余勤奮搶著背起滿桶的消毒藥水，一戶接一戶噴灑，從早干到晚聽不到他一句叫累的話。幾天下來，社區(qū)干部紛紛朝他豎大拇指，大家都夸他。只有他心里清楚，自己精神并沒有那么崇高，其實就想找臟活累活干干而已，哪怕感染上病毒也無所謂，他怕死嗎？自己如今這樣活著，和死了又有什么區(qū)別？他不止一次有自殺念頭，幾次想在露臺上縱身一躍，但最終還是沒有跳。他不是沒有跳的勇氣，而是后來想明白了一個道理：自己要是死了，這個世上誰還會記得圖圖？只有自己還活著，兒子才不會那么快被這個世界遺忘。為了兒子，他才容忍自己繼續(xù)在這世上偷生罷了。

晚上在居委會搬運消毒液等抗疫物資，忙到夜里十二點才回家。剛進門，接到社區(qū)電話，馬上又趕到一戶全家四口都出現(xiàn)新冠肺炎疑似癥狀的居民家中，協(xié)助將他們送到了醫(yī)院。等再次回到家中，已是凌晨四點。他覺得有點困，洗完澡，連煙也沒抽一支就上了床。剛躺下，窗外又傳來狗叫聲：“嗷——嗷——”這大半夜的，火雞還在叫，它是不是太無聊了？余勤奮睡不著，不禁有些惱它。

“嗷——嗷——”火雞每隔幾分鐘就叫一聲，一直叫到了天亮。這個后半夜，余勤奮耳朵邊盡是火雞的聒噪，哪里還能睡得著？好不容易挨到七點鐘，他實在躺不住了，跳下床洗漱。上午還有任務，要去給一棟待拆遷的老式職工宿舍里三戶空巢老人換液化氣罐。刷牙的時候，他突然想到一個問題：火雞的叫聲怎么從“汪汪”變成“嗷嗷”了？

余勤奮馬上來到露臺，含著一嘴的泡沫，朝著對面陽臺大喊一聲：“火雞——”對面馬上傳來一聲“汪汪”的叫聲——火雞回應他了?！盎痣u——”他又喊?；痣u又發(fā)出“汪汪”“汪汪”的叫聲。這下聽清楚了，火雞剛才發(fā)出的還是“汪汪”的叫聲。隔著窗簾，余勤奮看不見火雞，如果能看到它，他想朝它掄掄拳頭，嚇唬嚇唬它，叫了大半宿，真是吵死個人。不過，轉(zhuǎn)念一想，這只金毛還知道回應他，一點不傻嘛！他不禁樂了?；氐叫l(wèi)生間繼續(xù)刷牙。他回憶起自己剛才好像笑了一下。真的笑了？余勤奮仔細端詳鏡子里那張干枯的臉，面頰上升、眉角舒展——真的笑了。這可是一個久違了兩年的笑容??！他對著鏡子，努力收攏五官，嘴角試圖上翹，想再笑一次，但鏡子里卻出現(xiàn)一個相當怪異的臉龐——雙眉外張而嘴唇緊閉，那對凹陷的眼眶，竟汩汩地淌出了一行熱淚。

中午回到家，余勤奮從冰箱里拿出兩個凍饅頭放進電飯煲，準備蒸熟后當午餐。兒子死后，食用美食對他來說是有罪的，兒子生前最后的主食饅頭，也便成了他的主食。

“嗷——”火雞的叫聲再次打破死一樣的沉寂。

余勤奮拿著饅頭走到露臺，發(fā)現(xiàn)對面陽臺的窗簾竟然被拉開一角，露出一個面積約半平方米的窗戶;那是全封閉陽臺的逃生窗口，火雞把頭伸了出來。

“火雞——”余勤奮大聲喊道。

“嗷——”火雞的叫聲沒了以前的洪亮。

可能它太寂寞了。余勤奮把半個饅頭從嘴里拿出來，舉在手里，“喔——喔”地逗弄它?；痣u馬上把頭向后仰了仰，不停地“嗷嗷”叫喚起來。

火雞像個孩子，只要有人和它玩，就歡喜得不得了。余勤奮看著它激動的模樣，心想哪怕是只狗，也害怕孤獨??！

三

隨著方艙醫(yī)院的快速增加，被感染病人床位資源前期一度緊張的現(xiàn)象得到極大緩解，社區(qū)抗疫工作也隨之步入正軌，余勤奮的志愿者工作暫停下來。閑下來的余勤奮恢復到從前打游戲、睡覺和抽煙的渾渾噩噩狀態(tài)。在今天的網(wǎng)絡(luò)游戲中，他要繼續(xù)與一只叫“暗咒蝠妖”的怪獸作戰(zhàn)，對方能噴射出一種墨綠色的汁液，毒性非常強，攻擊者稍不注意就會中毒倒地而亡。余勤奮前幾次都沒能將它殺死，今天決定不惜花錢強化裝備，希望盡快拿下它。

余勤奮第一次掏錢買了“皮膚”。不過，他的攻擊能力雖有所增強，但與“暗咒蝠妖”決斗時精力還是無法集中，導致反應遲緩，攻擊時操作又頻頻出錯，最終敗下陣來。

“嗥——嗥——”

火雞最近總是叫個不停，而且，它今天又變換了一種叫聲。

它的主人光頭離開武漢是坐動車還是飛機？如果是自駕車，應該把火雞帶上的。那火雞心里估計一直在納悶，為什么主人這么多天不露面呢？是我做錯了什么不要我了嗎？余勤奮這么一想，這狗也怪可憐的。他的心思不在游戲上而在狗身上了。這樣繼續(xù)下去，火雞該不會患上抑郁癥吧？余勤奮自己曾有過抑郁傾向，他聽說動物也會抑郁，動物與人沒什么不一樣，都有自己的思想與情感，唯一不通的可能是語言吧！抑郁癥潛在患者擔心一只與他八竿子夠不著的狗會不會也患上抑郁癥，余勤奮為自己的擔憂感到好笑，它與自己有關(guān)系嗎？他不禁咧開了嘴，想笑，但突然收住了。

你又在笑？他質(zhì)問自己：余勤奮你還有資格笑？

余勤奮和圖圖媽媽離異，笑聲就是一根導火索。圖圖走后第二年，他和圖圖媽媽因忍受不住每日彼此的長吁短嘆分房而睡。有一次，圖圖媽媽在她房間看電視臺的綜藝節(jié)目，竟然發(fā)出“咯咯”的笑聲。她第一次笑，余勤奮忍了。她還笑，余勤奮順手把鼠標向她房門砸過去。安靜了一會兒，笑聲又起，余勤奮忍不住了，沖進她房間，一把將掛在墻上的電視機扳翻在地。

你竟然還笑得出來？

那好，那我去死！

圖圖媽媽顧不得赤裸的上身，立即跳下床，沖到露臺上。余勤奮反應快，一個大跨步?jīng)_上去，從背后死死抱住了她。霎時，圖圖媽媽豆大的淚珠落到地板上，余勤奮的淚水則落到圖圖媽媽脖頸上。兩口子抱頭痛哭，他們才發(fā)現(xiàn)，原來痛苦和病毒一樣是可以傳染的，哀傷的人生活在一起，會令生活更絕望。夫妻倆以前害怕見外人，現(xiàn)在連對方也害怕見。沒有辦法，離婚吧，也算是一種解脫。

圖圖媽媽沒有笑的資格，難道我有？余勤奮長嘆了一口氣。

“嗥——”

“嗥——”

火雞叫聲較以前弱了許多。這個家伙怎么了？余勤奮心里終究有些不安，想探個究竟?；痣u前爪搭在窗口上，腦袋側(cè)歪在窗沿一邊，看上去它似乎有些難受。

“火雞——”余勤奮大聲喊它的名字。

火雞聽到有人喊它，慢悠悠地把頭拱出窗外，望著余勤奮發(fā)出一陣“嗥——嗥——”的叫聲。每叫一聲，它會把舌頭卷到鼻子上舔一下。這個動作以前少見，難道火雞病了？或是餓了？余勤奮看到它可憐兮兮的樣子，猶豫片刻，還是回廚房拿了個饅頭，放在嘴邊做了個吃的動作，然后舉在手中朝火雞揮了揮?；痣u看到了，馬上興奮地晃動腦袋，舌頭在上下唇間來回收卷。

它是餓了，余勤奮分析。估計是光頭也沒想到武漢會封城，離開時給它預留的食物肯定不夠。余勤奮想把手中的饅頭扔給火雞，但隔那么遠，要準確投進那個窗口似乎有些困難。他試著投了一下，沒能投中，饅頭掉到了樓下。余勤奮不敢再投，二十層高樓往下掉物品，屬于高空墜物，是一件非常危險的事。

饅頭沒能接著，火雞急得“嗥——嗥——”叫個不停。

看來投不行，余勤奮想到把饅頭系在長竿上遞過去。他先是拿晾衣服用的撐衣桿，不行，太短，連五分之一距離都不到。又找到兩根蚊帳的折疊鋼絲，將兩頭對接，仍差了一大截。

新冠肺炎疫情進入排查摸底階段，指揮部要求每個居民樓棟口都安排社區(qū)干部值守，居民一律隔離在家，沒有特殊事由不得下樓。難道眼睜睜看著火雞在家活活餓死？這也太殘忍。余勤奮還是想救它。他憑著手里一張當志愿者時發(fā)的通行證，順利下樓找到小區(qū)物業(yè)經(jīng)理，問到火雞主人光頭的電話號碼。

如今人都快要顧不上來，你還去管一只狗？物業(yè)經(jīng)理不帶惡意地批評余勤奮，你在家待久了，閑得慌吧？

余勤奮撥通了光頭的電話，先是介紹自己，包括姓名和家庭詳細住址，最后向?qū)Ψ教岢?，自己可以在社區(qū)干部或物業(yè)人員見證下，把他家的大門撬開并更換新鎖，幫他代養(yǎng)狗狗。不過，他沒提幾年前火雞嚇著自己兒子的事。

你怎么知道我家的位置？你從哪里找到我的電話號碼？你到底是干什么的？不等余勤奮把話說完，光頭馬上警惕地反問，他認為被人窺視是一件非?？膳碌氖隆?/p>

狗有它自己的命，不關(guān)你的事。光頭又惡狠狠地說，我警告你，我可記著你的電話，別給我亂來??！說完，掛了電話。

自己的一片好心成了驢肝肺，還被警告一通，余勤奮想想都覺著來氣，那個物業(yè)經(jīng)理說得對，自己的確是閑得慌。

余勤奮回到家，抓起吃剩的半個饅頭，邊啃邊打起游戲來。十幾個小時下來，整個人精神有些昏沉。天快亮時，余勤奮起身伸了個懶腰，望著窗外的魚白，這個夜晚真安靜??！

正在這時，沉寂了幾天的志愿者微信群“嘀嘀”響了：社區(qū)急招一名臨時駕駛員，主要任務是負責余勤奮所在小區(qū)居民特殊應急外出。這個崗位需近距離接觸不同人群，存有較大感染風險，但余勤奮不假思索，第一個報了名，便立即得到批準。

兩分鐘后，余勤奮接到第一項任務：送一個剛出生三十一天且哭鬧不止、呼吸不暢的新生兒上醫(yī)院。孩子父母電話中的語氣心急火燎，致使他連臉也顧不上洗，馬上將車開到了對方家樓下。從醫(yī)院回來的路上，社區(qū)又轉(zhuǎn)來一位居民請求，讓余勤奮代其送菜送藥到漢陽區(qū)蔡家林巷居住的九十多歲雙親處。余勤奮趕到漢陽，來回奔跑了幾條巷子，終于找對門牌號，將藥和菜交給老人后，還不放心，又找到所在社區(qū)，申請了對兩位老人進行重點關(guān)愛。等這一切辦妥返回到社區(qū)時，已是下午兩點。余勤奮將半份盒飯塞進了肚子，接下來是送一位女士到醫(yī)院做人流手術(shù)。因女士的丈夫得在家照顧兩個小孩，不能陪同前往，全程陪護的任務自然落到了余勤奮頭上。女士進了手術(shù)室，余勤奮便站在手術(shù)室外的走廊上等待。當年圖圖出生時，他也是站在這個地方等候，那時的他是多么喜悅、興奮，有著即將為人父的無比激動……如今物是人非，一切成空，想到這里，余勤奮心里不禁隱隱作痛起來。他焦灼地來回踱步，希望手術(shù)能早點結(jié)束，他想盡快逃離這里。偏偏女士的手術(shù)耗費時間偏長，四五十分鐘后，她才從手術(shù)室出來，身體虛弱得像一根草，余勤奮連忙上前替她扣好外套。醫(yī)生示意家屬抱病人到觀察室輸液，余勤奮愣住了，尷尬地望了女士一眼，女士則用求助的眼神看著他，他略略遲疑一下，便抱起了女士。去觀察室的路上，余勤奮不好意思將女士摟得太緊，因此雙臂盡量前傾而僵硬，動作顯得很是怪異。

一位男士做飯時手指被切傷亟須去醫(yī)院，一位老人尿結(jié)石發(fā)作尿不出來，一個嬰兒急發(fā)疝氣需復位……余勤奮一刻也不敢耽誤，早到一分鐘就早一分鐘減輕大家的痛苦與擔憂。還有乳腺癌手術(shù)患者每天換藥、住院病人家屬更換陪護、尿毒癥患者透析、肺結(jié)核患者復檢、小產(chǎn)的兩天后復查……余勤奮怕忘了就用小本本記好，可不能漏了、混了，一件事接著一件事，每天車子發(fā)動后，中間難得有熄火的時候。

第三天夜晚，余勤奮的臨時駕駛員志愿者任務圓滿完成，他到社區(qū)交還了車。回到家，突然想起了火雞，這幾天似乎沒有聽到它的叫聲，余勤奮心里不由得一驚，它該不會已餓死了吧？光頭說，狗有它自己的命，但狗的命也是一條生命?。∮嗲趭^回想火雞朝著自己不停搖晃腦袋，那是在求救嗎？連狗都知道渴了要喝水，餓了要進食，遇到危險要向別人求救呢！

余勤奮來到陽臺，他怕吵到別人休息，不敢用太大聲音，輕輕地呼喚火雞，但對面陽臺始終沒有動靜。

火雞真餓死了？

他的心情糟糕透了。

煙頭落滿一地，余勤奮來到兒子房間。他躺在兒子床上，拿兒子蓋過的印著熊大熊二圖案的被子搭在了胸口。和圖圖媽媽離婚時，他把所有家產(chǎn)都給了對方，只留下這套房子的居住權(quán)。余勤奮舍不得離開這個家，兒子房間所有的東西一樣沒舍得扔或燒，都按兒子在世時的原樣擺放，仿佛隨時在等候兒子回來。他每次想兒子想得喘不過氣來時，會趴在兒子床上，把臉貼在兒子曾睡過的床單上，貼在兒子曾穿過的衣服上，拼命搜尋兒子留下的氣息。

兒子，你在那邊孤單嗎？

兒子，你在那邊有了新的爸爸媽媽嗎？

他對著屋子的空氣問，對著兒子的書包問，對著癱倒在床的自己問，每問一次，都是滿臉的淚。

四

天亮了。余勤奮又到陽臺去呼喚火雞。好半天，火雞才無精打采地在窗口晃了一下，馬上又消失在窗前。還好，它還活著。他在網(wǎng)上找到一個小動物保護協(xié)會的電話。協(xié)會志愿者聽完他的請求，明確告訴他，為避免不必要的糾紛，志愿者上門服務需同步與業(yè)主保持視頻狀態(tài)，絕不能不經(jīng)小動物主人同意而開人家的門鎖，如果火雞主人不配合，他們表示無能為力。

這條路，也被堵死了。怎么辦？情急之下，余勤奮顧不上那么多，再次拿起饅頭向火雞投去。家里剩下的七個饅頭全扔了過去，但一個也沒投中，全落在樓下院子里。如今，樓道與樓道間的通道已被木板封死，饅頭撿不回來，余勤奮只得作罷。

火雞似乎知道余勤奮在幫自己，每個饅頭掉下樓時，它都要急得“嗥嗥”叫喚一聲。饅頭沒了，余勤奮和火雞相互對望，都傻了眼。過了許久，余勤奮轉(zhuǎn)身回屋。“嗚——”火雞竟發(fā)出一聲長長的哀叫。

火雞挨餓，余勤奮也沒有一點食欲。剛剛出現(xiàn)的一點好心情又沒了，他只覺得火雞好可憐。雖然自己討厭它的主人，雖然火雞的莽撞嚇到過圖圖，但一想到它會因主人的冷酷而被活活餓死，這實在令人沮喪。沒有人比他更懂這種滋味了;一個鮮活的生命慢慢萎縮，你想伸手去抓卻什么也抓不住，只能眼睜睜地看它在你眼前一點點地消失，這是一種怎樣的無助？

絕望中，余勤奮忍不住到露臺上呼喊火雞的名字，火雞卻不再把頭探出窗外，只是發(fā)出低沉的哀鳴回應他：“嗚——”

火雞生還的希望越發(fā)渺茫了。對疫情的管控越來越嚴格，居民所需生活物資一律由社區(qū)統(tǒng)一配送，街道宣傳車上的喇叭反復播報，足不出戶就是為國家做貢獻。余勤奮同火雞一樣，被困在各自地盤，束手無策。他站在兒子房間的窗戶邊，眺望遠方，茫茫的江面上，一座大橋橫跨其間，天塹變成了通途?？裳巯?，與火雞相距這二三十米，卻成了他無法抵達的對岸，強烈的挫敗感把他僅存的一點同情心擊得七零八落，余勤奮似乎又能聽到那陣熟悉而恐怖的腳步聲再次朝他走來。他頹喪地低下了頭，房間里到處都是兒子的影子：圖圖參加幼兒主持人大賽的獎狀還貼在墻上，念過的課本還在他的書桌上，“光頭強”電鋸、彈彈球、磁力積木等玩具都擺放在主人生前擱放的地方。書柜頂部，還有一架玩具遙控直升機，那是兒子生前自己送給他的最后一件禮物。以前兒子一直想要它，余勤奮沒舍得買，后來兒子病重，他趕緊買了一架最好的送到病床上的兒子手中。他一直記得，當時圖圖欣喜地抱著它，浮腫的臉上竟然還艱難地露出了一絲笑容?？上?，直到最后兒子離開，都沒機會再碰過它。

余勤奮把這架玩具遙控直升機從柜頂取了下來，端詳著它。如果兒子生前能玩上一回，那該有多好?。⊥蝗?，有一個奇異的想法在腦子里一閃而過：能不能用它將火雞所需的食物運過去呢？

他立即上網(wǎng)查詢這款玩具的基本參數(shù)，得知可以負重一千克飛行，而且它的體積大小正好可以穿過那個窗口。余勤奮為自己的想法感到激動，一刻也不愿意等，立即將電池充滿電，在客廳進行飛行操控訓練。先是練習升降和旋轉(zhuǎn)，幾十個回合下來，他便能熟練操作上下懸停和左右旋轉(zhuǎn)。緊接著，他把約一千克重的幾本書用膠布纏在機身上，進行負重訓練。大半夜過去，這架玩具遙控直升機在余勤奮控制下，就能在各個房間平穩(wěn)自如地穿行了。

不過，余勤奮心里清楚，這架玩具直升機一旦鉆進火雞那個窗口，受視線的限制，加上火雞咬取食物時會碰到易碎的機翼，它很難再飛回來——這可能是一趟單程飛行。狗糧不是生活必需品，不在社區(qū)代購物品之列，余勤奮只能自制狗糧。第二天一大早，余勤奮通過社區(qū)購回一些面粉和瘦肉，將瘦肉剁成末，用面粉拌勻后裹住，加入一些蛋清和青菜，放在電飯鍋里蒸熟后，自制狗糧便做好了。他把狗糧切成塊，綁在了玩具直升機的底部。

經(jīng)過小心翼翼地飛行，余勤奮終于把玩具直升機順利送進了火雞的窗子。不出他所料，飛進窗戶后的玩具直升機很快沒了反應，這讓他既開心又失落。開心的是玩具直升機沒了反應，說明被火雞觸碰過，進而說明火雞還活著;讓他失落的是，玩具直升機要么機翼受損，要么電池被火雞刨出，總之對它失去了控制。

很快，補充過食物的火雞，又把狗頭從窗口拱了出來，一副呆呆萌萌的表情。

“火雞——”看到金毛恢復了元氣，余勤奮有一種說不出的喜悅，情不自禁地喊它。而不遠處，渾身流金的火雞也發(fā)出“汪汪”的歡快叫聲。

這一千克自制狗糧維持火雞一周時間的生存沒問題，余勤奮懸著的心暫時落了下來。書柜頂上，只剩一個孤零零的遙控器，紫紅色的機身不見了。他知道，這是永遠失去了，就像他的圖圖。兒子的一切，他都視為珍寶，甚至連房間地板上的頭發(fā)都不舍得掃掉，似乎這一掃就會把兒子的氣息掃走似的。但今天，為了一只狗，自己竟然把兒子心愛的玩具直升機放飛了。這天晚上，余勤奮躺在兒子床上，對兒子的思念如潮水般漫開來。他回憶起兒子，像在腦海里打開了一本書，兒子從出生到離開的近三千個日夜，所有點滴都記在這里，他一頁一頁地翻，一字一句地讀，但看著看著，很快就要到底了。——這本書太薄了??！他不敢再往后翻，他想停住，但那些模糊的方塊字、那些書中的笑臉，還有那架玩具直升機，都從書里飛了出來，漸漸化作一縷輕煙，慢慢飄逝而去……

兒子，你會理解爸爸嗎？余勤奮在黑暗中醒來，用被子蒙住臉，忍不住號啕大哭起來。

“汪汪”“汪汪”的狗叫聲，又時常傳來。令人驚奇的是，余勤奮只要往自家露臺上一站，哪怕不喊火雞，它似乎也能感應到，很快會把腦袋從窗口伸出，耳朵后伸，張大嘴巴，鼻子發(fā)出哼哼的聲音。

它是在沖余勤奮笑呢。

火雞精神還不錯，每次笑過之后，還會把身子縮回去，繞著陽臺轉(zhuǎn)一圈，再次把前爪搭上窗沿，把窗戶扒拉得砰砰作響，如此循環(huán)且不厭其煩。

余勤奮逗弄火雞幾次后，不敢再去露臺。因為他發(fā)現(xiàn)自己只要在露臺上出現(xiàn)，火雞就興奮地在窗口里鉆進鉆出向他示好，這樣會消耗它的體力。一千克食物究竟還能讓火雞支撐多久？余勤奮心里沒底。這個該死的新冠肺炎病毒，雖然經(jīng)過嚴格管控，新增感染人數(shù)逐日遞減，但據(jù)說又出現(xiàn)無癥狀感染者，隔離期會繼續(xù)延長，封城暫時不會解除。他開始關(guān)注每天的疫情動態(tài)，最擔心的是繼續(xù)隔離下去，火雞終歸難逃一劫。該想的辦法想盡了，下一步該怎么辦他也不知道，目前只能讓它盡量少運動，最大限度維持身體能量，能多撐一天算一天。

五

到了正月十三，隨著全國各地醫(yī)療援助隊伍源源不斷開進湖北各疫區(qū)，武漢新一批方艙醫(yī)院開建，疫情管控力度也再次升級，全體武漢市民又進入下一個為期十四天的隔離期。這也就是說，光頭在半個月之內(nèi)無法回武漢了。

空曠的城市，冷清的街道，每天被無限拉長的光陰，一切都變得恍恍惚惚，余勤奮很難分清眼下這一切究竟是不是真實的。就和圖圖剛離開時一樣，他多么希望這一切只是一場噩夢，幻想自己能早點從夢中醒來。那樣，清晨的窗外仍鋪滿明媚的陽光，樓下街頭早餐店熱干面、豆皮的香味飄進他的屋子，而他的圖圖還歪著腦袋在酣睡，任他叫過三聲還賴在床上不肯起來……

“嗚——”

但狗叫聲總能將他拉回殘酷的現(xiàn)實，讓他明白這不是夢，是真實的。一周過后，火雞失去了前些天的活躍，只偶爾探出頭來，向著余勤奮的方向，發(fā)出越來越微弱和稀薄的叫聲，像是一種哀鳴，更像是它發(fā)出的最后呼救。

深夜的窗口掛著一輪殘月，影影綽綽。余勤奮推開露臺的紗門，很久沒有上過潤滑油的門閂發(fā)出一聲悠長的“吱呀”聲，在靜寂的夜色中格外刺耳。他站在露臺上等了許久，卻始終沒能再聽到那陣熟悉的狗叫聲。寒風突起，把余勤奮驚得打了一個寒戰(zhàn)，夜更深了。他朝著深邃的星空望去，似乎看到一團“暗咒蝠妖”形狀的黑色霧障，如影似幻，最后慢慢消失在泛著清輝的蒼穹之中。

這天早上，余勤奮下到樓棟口，見到戴著紅袖章的社區(qū)干部小馬，上前遞了支煙。余勤奮前段時間做志愿者，就是在他的帶領(lǐng)下工作。

小馬看見他肩膀上斜挎著一個笨重的帆布袋下樓來，老遠就說，老余你也憋不住了？余勤奮嘀咕道，我倒是想待在家里躲病毒，但王主席讓我這個防水補漏的去修水管，只能試試啰。王主席是社區(qū)工會副主席，協(xié)調(diào)志愿者工作。小馬沒接余勤奮的煙，用體溫槍對著他額頭一照，問，王主席派你去哪兒修水管？余勤奮指了指火雞所在方向說，不遠，就在對面那棟樓。小馬說，領(lǐng)導既然點你，說明你有兩把刷子。接著，又向?qū)γ鏄菞澋牧硪晃簧鐓^(qū)干部喊話，幫著余勤奮打了個招呼。

余勤奮順利上到對面樓房的二十層。

他從樓道窗戶里探出半個身子，對著自家的方向大喊一聲：“新年好啊——”

小馬聽到樓上有人喊新年好，抬頭往上望，看到是余勤奮，使勁朝他揮了揮手。

余勤奮也看到了小馬，也朝他揮手。

接著，他又向著空曠的街區(qū)喊：“新年好啊——”

最后，他面向遙遠處朦朧的山巒和浩渺的江水，將雙手合成喇叭狀放在嘴邊，使出胸腔五臟六腑的氣息，大聲喊道：“新年好啊——”

喊過之后，余勤奮來到光頭家門口。他一屁股坐在地上，背靠光頭家大門，開始抽煙。一支煙才抽了一半，他站起身，將煙頭捻滅后裝進自己夾克的上衣口袋。接下來，他不緊不慢地從帆布袋里掏出一把閃著寒光的消防斧頭，調(diào)動全身所有的力量，朝著大門狠狠砍了過去……

原刊責編 ? ?趙志明 ? ?陳集益

【作者簡介】熊湘鄂，湖北公安人。作品散見于各文學刊物，有中篇小說被本刊選載?，F(xiàn)為湖北省作協(xié)文學院第十二屆簽約作家。