此山此岸

楊映川

大概是在我上幼兒園的年紀(jì)，那一陣子好像白天消失了，每天都是在夜里，我們?nèi)疫€有其他許多人用蚊帳搭了帳篷住在城中的空地上，有家不能回。我認(rèn)為是當(dāng)時(shí)經(jīng)歷過(guò)地震，為了安全大家才移到外頭過(guò)夜的，但大人否認(rèn)有這么一段歷史，難道這真是夢(mèng)境？那么，接下來(lái)的這個(gè)記憶就更虛幻了。記憶中的片段是，我在一片翠綠濃密的密林中行走，遠(yuǎn)方的山云霧繚繞，我目的很明確，上山尋找我的師父，我聽(tīng)到身后傳來(lái)父母呼喚的聲音，我想擺脫他們，我短小的腿在山林間跑動(dòng)起來(lái)……

這樣的夢(mèng)境或記憶似乎沒(méi)有任何意義，但它們固執(zhí)地盤(pán)桓在我的腦回路里，今天，我已能給出相對(duì)合理的解釋：像那連續(xù)的黑夜多半是源于我幼年的多病和嗜睡;而到山中尋找?guī)煾福瑒t源于涉世淺薄的敏感和自卑，希望能借助某種外援，讓我能歌善舞，聰明伶俐，不同尋常。這種分析如刀斧削去了一切枝蔓，可沒(méi)有了枝蔓，豈不辜負(fù)了天地間的陽(yáng)光雨露？

我喜歡游歷大山，成癖上癮，特別是鐘情于那些深山古剎。我一個(gè)人翻山越嶺，走偏僻小徑，步入云霧深處，在人跡罕至的下一個(gè)轉(zhuǎn)角處，一位仙風(fēng)道骨的長(zhǎng)者，他清瘦，他散淡，他朝我微微一笑，徒兒，你來(lái)了，為師等了你三百年……

哈哈，你們看到了，我還是如此枝蔓繁盛的一棵樹(shù)。

我生長(zhǎng)于南部亞熱帶地區(qū)，出生地生長(zhǎng)地目及之處皆有群山圍繞。我熱愛(ài)山林，自認(rèn)為只要深入山腹，便能知曉每一座山的稟性。我去過(guò)峨眉，峨眉巍峨秀麗，從外在看如一位通曉六藝高雅脫俗的溫婉女子，但實(shí)質(zhì)上，它凌厲，它奇詭，它張揚(yáng)，更像一位擁有絕世武功睥睨眾生的高人。在那座山中一人獨(dú)行，應(yīng)該是最容易迷路的，為什么呢？要解釋這個(gè)問(wèn)題，我似乎找不到合適的比喻，有一個(gè)詞暫且拿來(lái)一用，“重疊”。一座有著很好記憶的山，而且它不打算放棄任何一個(gè)時(shí)空點(diǎn)的記憶，那么在一條路上便會(huì)重疊著千萬(wàn)條千萬(wàn)人走過(guò)的路，所以，在此迷路就是很正常的一件事。大家都知道那個(gè)古老的傳說(shuō)，某樵夫入山幾日，而出山時(shí)斧柄已朽，村人已老。

我去過(guò)黃山，那是一座歡暢的山，每一塊山石、每一棵樹(shù)、每一捧泥土，即便是那遒勁橫亙的老山松，展示出來(lái)的，都是舞者的和美歡騰之姿。在這座山上，我情不自禁地想要高歌，想要起舞，想對(duì)著群山呼喊，把心中的郁塞通通排出去。這座山可以接納，樂(lè)于接納，它鼓勵(lì)你輕裝上陣，鼓舞你登高沖頂。那一日我是登了頂，感覺(jué)渾身有使不完的力氣，萬(wàn)里碧空，前程遠(yuǎn)大。夜里躲在賓館的床上，兩只過(guò)度疲勞的大腿無(wú)法控制地抽搐了一晚上，肉身遠(yuǎn)不及精神強(qiáng)大。

我也到過(guò)泰山，拾級(jí)而上，肅穆與莊嚴(yán)瞬間降臨。這座山像鼎，祭天之鼎，君臨天下，氣勢(shì)讓凡俗之人俯首稱臣。在那山中，我感念天地的養(yǎng)育與教誡之功。人生天地間，敬畏、感恩是一切良善的起點(diǎn)。

隨著年歲增長(zhǎng)，經(jīng)歷了一些挫折與磨難后，我開(kāi)始有了一種意識(shí)，我需要嚴(yán)格要求自己降低對(duì)物質(zhì)的追求，不再向這個(gè)世界索取，而是更多地向這個(gè)世界傳遞正向的能量。但我沒(méi)有智慧，許多事情只停留在形式上，這使得我的心靈始終無(wú)法平和和喜樂(lè)，我知道自己需要智慧的引領(lǐng)。與每一座山相遇，其實(shí)都是在別處回看過(guò)往經(jīng)歷的人和事，將他們置于一個(gè)更廣闊的時(shí)空去反思。在山中，一個(gè)人可以浩瀚如星空，也可以渺小若芥子，變化不過(guò)瞬息一念。我想，這就是記憶中我在山林里尋找?guī)煾傅囊馕栋桑哼h(yuǎn)離塵囂，放下自我，撫摸內(nèi)在的匱乏。

2019年，我與一座名叫觀音的山相遇。

觀音山位于東莞市樟木頭鎮(zhèn)，素有“南天圣地、百粵秘境”和“天然氧吧”之美譽(yù)。山勢(shì)峻奇，林木豐茂，山頂?shù)挠^音寺供奉著一尊高三十三米，重達(dá)三千三百多噸的世界最大花崗石雕觀音圣像。觀音大士端坐蓮座之上，頭戴寶冠，身著天衣，肩披帔帛，胸飾瓔珞，左手持凈瓶，右手結(jié)無(wú)畏金剛印，莊嚴(yán)慈悲。

此時(shí)這里有一場(chǎng)文學(xué)盛事，2008年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者勒克萊齊奧暢談生態(tài)與文學(xué)。這位作家對(duì)中國(guó)文學(xué)造詣?lì)H深，他喜歡杜甫，更欣賞杜甫詩(shī)中有著山野趣味的意象，比如螢火蟲(chóng)、古井，到了四川他還專門(mén)要求找到那口古井看一看。在觀音山腳下進(jìn)行這樣一個(gè)主題的研討頗為得體，因?yàn)闀?huì)議室的窗外就是原始蒼茫連綿的山林，耳中不絕地宛轉(zhuǎn)著清脆的鳥(niǎo)鳴。

原本已做好從山腳所住酒店徒步登山的準(zhǔn)備，但主辦方體貼，很大一部分路程安排電瓶車載我們一行緩緩上山。一路看去，在這山看那山，都在此山中。在距離觀音廣場(chǎng)大約一個(gè)小時(shí)腳程的地方，我們得到自由登山的機(jī)會(huì)，我全身活躍起來(lái)，快步進(jìn)入樹(shù)林。林子不算濃密，迂回的石板路一直往上，兩旁陡峭的山壁遺留有古人壘造的土墻，據(jù)說(shuō)是防御工事，不禁感嘆古人生存不易，在此本就偏險(xiǎn)之地也要爭(zhēng)奪防范。我內(nèi)心實(shí)是想遠(yuǎn)離一切與人有關(guān)的信息，好好感受來(lái)自大山本身的氣息，只可惜，這一次我的感應(yīng)非常遲緩。我把關(guān)注點(diǎn)放在腳下，腳板得與山石相擊，一步兩步三步，蒸騰于山表的氣息慢慢從腳底，從身體的每一個(gè)毛孔滲入，清涼、通泰是身體外在筋絡(luò)皮膚血脈首先獲得的知覺(jué)，但凡山林都具有清凈肉身的素質(zhì)，這并不是觀音山獨(dú)有的特征。

不少古老的植物錯(cuò)落在林間，金茶花、白桂木、蘇鐵蕨、粘木，它們或三百歲或五百歲，不動(dòng)聲色把斗轉(zhuǎn)星移的辰光鎖在林間。我從它們釋放的歲月精華中穿過(guò)，一路走到觀音圣像腳下。我有些疑惑，直到此時(shí)，我仍無(wú)法感受到此山的情志，無(wú)法了解觀音山是怎樣一座山。我站在山巔，觀音大士的腳下，四面八方的景致盡收眼底，青天綠樹(shù)，山風(fēng)拂動(dòng)，難道僅此而已嗎？一陣類于檀香的香味灌入我的鼻腔，深入心肺，或許是因?yàn)檫@山中有許多香樟、檀木，但這香味更像是從山的根部散發(fā)出的。植物是山之衣裳，衣上的香味隨風(fēng)而散，而從內(nèi)部散發(fā)的香味則持久、潔凈、無(wú)處不在。不多時(shí)，這香味的浸染讓我進(jìn)入一種羞愧難當(dāng)?shù)臓顟B(tài)，我首先發(fā)現(xiàn)自己的身體污濁不堪，與這香味格格不入，接著又發(fā)現(xiàn)自己攜帶的諸般情緒還試圖與這香味抗衡，怨恨、憤怒、憂傷、忌妒亮出猙獰的嘴臉，它們不想暴露，卻無(wú)所遁形，而香味云淡風(fēng)輕地將它們一一瓦解，使我羞愧的感覺(jué)更熾。與此同時(shí)，四面八方的景致變動(dòng)起來(lái)，它們層層推進(jìn)，如海潮翻涌，山林不復(fù)存在，圍繞在山林之外的紅塵世界迅速到達(dá)。

原來(lái)如此。

觀音山是敞開(kāi)的，俯就的，它迎接每一個(gè)進(jìn)入它的凡塵中人。接受、容納、洗滌，讓你看見(jiàn)自己，這便是觀音山的稟性。

這片山林不算廣袤，它只不過(guò)是萬(wàn)丈紅塵中的一片綠物。東莞、廣州、深圳，這些與其毗鄰的城市無(wú)一不是人間繁華熱鬧道不完響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧?/p>

觀音山，它在這里，它當(dāng)在這里，熱鬧繁華圍攏中的一片清凈地，如沙漠中的綠洲，火海中的天池。你或想它是孤獨(dú)的、清高的，可它偏偏是熱鬧的、沒(méi)有架子的。無(wú)我無(wú)執(zhí)，一攬蕓蕓眾生入懷，哪里會(huì)感覺(jué)孤獨(dú)？哪里還有架子？

我不入紅塵，誰(shuí)入紅塵？

凡住于相皆是虛妄，過(guò)河的人需要拐杖，過(guò)了河把拐杖扔掉亦無(wú)不可。觀音山就在此岸，她將條條通路鋪就于眾生腳下。

那一夜我仍然住在觀音山。我把深深的敬意奉獻(xiàn)給這座山。

責(zé)任編輯：田靜