留守武漢的日本老人：無(wú)論憂喜，想陪中國(guó)度過(guò)

陳杰

無(wú)論中國(guó)遇到什么樣的困難，在這片土地上生活的人們都能懷著溫暖的心忍受苦難，一步步地前進(jìn)。這次中國(guó)人應(yīng)對(duì)新冠肺炎的態(tài)度是漫長(zhǎng)的中國(guó)社會(huì)歷史孕育的結(jié)果，從中可以看到中國(guó)政府和中國(guó)人民的實(shí)力。

“不論是困難的時(shí)候還是開(kāi)心的時(shí)候，都想和武漢人民一起度過(guò)?！?/p>

在武漢疫情形勢(shì)最嚴(yán)峻的時(shí)候，日本人島田孝治拒絕回國(guó)避險(xiǎn)邀請(qǐng)，選擇留在他眼中“充滿愛(ài)意的城市”的發(fā)言，感動(dòng)了許多當(dāng)時(shí)同處艱難時(shí)刻的武漢人。

這是一座充滿愛(ài)意的城市

“你好，謝謝！”武漢“解封”后，位于武昌區(qū)東湖村社區(qū)的“頂屋咖喱武大店”也恢復(fù)了營(yíng)業(yè)，島田孝治面帶笑容，熱情地用中文和大家打招呼。

整個(gè)社區(qū)，乃至武漢大學(xué)所有師生，沒(méi)有不熟悉島田孝治的。街坊們常說(shuō)，他是整個(gè)街區(qū)的吉祥物，大家一見(jiàn)到他，就很開(kāi)心。

“如果沒(méi)有對(duì)武漢和在武漢遇到的人產(chǎn)生愛(ài)意，或者武漢是一個(gè)讓我感覺(jué)不到愛(ài)的冰冷的城市的話，我會(huì)把疫情當(dāng)作回國(guó)的理由，果斷地回到福岡。但這不是?！睄u田孝治說(shuō)，這是他當(dāng)時(shí)拒絕日本政府回國(guó)避難邀請(qǐng)的理由。

2010年5月，剛退休一年的島田孝治來(lái)到武漢，教授對(duì)他咖喱手藝念念不忘的武漢留日學(xué)生咖喱制作技術(shù)。出于對(duì)中國(guó)文化的熱愛(ài)，他產(chǎn)生了長(zhǎng)期定居于此的想法。同年11月，他在武昌區(qū)街道口開(kāi)了第一間“頂屋咖喱店”，憑著“好吃不貴”的餐食受到了大家的歡迎，便在武漢大學(xué)附近又開(kāi)了家分店，并雇傭日語(yǔ)專業(yè)畢業(yè)的當(dāng)?shù)厝说ぷ幼龅觊L(zhǎng)，由她分擔(dān)日常經(jīng)營(yíng)，自己把控咖喱出品。

島田孝治毫無(wú)保留地分享自己的咖喱制作方法。丹子說(shuō)，因?yàn)樗芟Ｍ嗟娜四軌虺缘胶贸缘目о?，所以前?lái)請(qǐng)教的不管是普通家庭主婦還是咖喱店經(jīng)營(yíng)者，他都會(huì)熱心地進(jìn)行教授。如果是武漢當(dāng)?shù)氐模瑣u田孝治就在店里進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)，如果是國(guó)內(nèi)其他地方的，他就網(wǎng)絡(luò)在線指導(dǎo)配方和做法。

與此同時(shí)，因?yàn)槌Ｓ邢矚g日本文化、想要學(xué)日語(yǔ)的年輕人慕名前來(lái)，島田孝治索性在店內(nèi)開(kāi)設(shè)了免費(fèi)的日語(yǔ)培訓(xùn)班。由于為人親和，又樂(lè)于助人，武漢大學(xué)的學(xué)生都喜歡喊他“島爺爺”，漸漸的，這個(gè)稱呼也就被叫開(kāi)了。

“武漢人很善良、親切、有活力，我很快喜歡上了這里?！睄u爺爺說(shuō)，“在我的家鄉(xiāng)福岡，人們也是這樣的，武漢的氛圍更濃厚，所以我沒(méi)有任何不適應(yīng)，即便不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，也迅速融入了這里的生活?！?/p>

“而且我所居住的武昌區(qū)聚集了來(lái)自中國(guó)各地的大學(xué)生，在咖喱店的日語(yǔ)培訓(xùn)班和中日交流會(huì)上，我接觸到了很多年輕人，他們真誠(chéng)、學(xué)習(xí)努力、還很善良，這也是我喜歡這兒的原因之一。”島爺爺解釋道。

續(xù)簽苦惱之際，收獲“綠卡”驚喜

有一次，島爺爺在黃鶴樓上俯瞰長(zhǎng)江時(shí)，曾動(dòng)情地表示希望自己能夠一直留在中國(guó)，留在武漢，如果實(shí)現(xiàn)不了的話，就把他的骨灰撒進(jìn)長(zhǎng)江。

丹子說(shuō)，島爺爺最忌諱別人說(shuō)他是老人。他會(huì)和尊稱他“爺爺”的學(xué)生裝出生氣的樣子說(shuō)：“你可以叫我島爺爺，不能叫我爺爺，我還沒(méi)有老。”但這兩年，他也會(huì)因?yàn)閾?dān)心年紀(jì)大了，沒(méi)精力來(lái)回倒騰續(xù)簽簽證而感到憂慮。

8月4日一早，丹子陪還有4天簽證就到期的島爺爺去辦理延期，此前，因?yàn)橐咔?，武漢市出入境管理局已經(jīng)給他延期了2個(gè)多月。一路上，島爺爺顯得悶悶不樂(lè)。丹子說(shuō)，每次到辦理簽證的時(shí)候，他都會(huì)這樣。

或許是來(lái)辦簽證的次數(shù)多了，也或許是聽(tīng)說(shuō)過(guò)島爺爺?shù)目о辏?fù)責(zé)辦理簽證的女警官一眼就認(rèn)出了他。在將護(hù)照信息輸入電腦后，她突然一頓，叫來(lái)另一名警銜更高的警官，兩人交流了一番，告訴丹子，島爺爺?shù)暮炞C不用辦理了，系統(tǒng)顯示他的“綠卡”正在辦理中。

“什么？”丹子沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，這時(shí)男警官補(bǔ)充道，“你告訴島爺爺，他已經(jīng)獲得中國(guó)永久居留權(quán)，我們此前已經(jīng)在走流程了，你們回去等通知就可以?！?/p>

丹子壓抑著興奮，感謝過(guò)警官后，把島爺爺攙扶出辦事大廳，把警官的話用日語(yǔ)復(fù)述給了他。島爺爺倦怠的眼睛突然放出異彩，像個(gè)孩子一樣拍起了手，對(duì)著丹子說(shuō)：“太高興了！太高興了！”接著，他緊緊握住丹子的手，說(shuō)：“丹子，謝謝你，謝謝你！”

午餐時(shí)，丹子給母親撥通了視頻電話，告訴她這個(gè)好消息。電話那頭的武漢市江夏區(qū)法泗鎮(zhèn)，是疫情期間島爺爺生活一百多天的地方。他請(qǐng)丹子安排出時(shí)間，一起回那里看看，他要當(dāng)面感謝丹子一家，以及當(dāng)?shù)卣畬?duì)自己的關(guān)照。

“疫情期間，曾有武漢的警官帶著日語(yǔ)翻譯，在政府工作人員陪同下來(lái)我家拜訪過(guò)島爺爺?？赡苣菚r(shí)候就是為他辦理綠卡而來(lái)的?！钡ぷ诱f(shuō)，島爺爺為武漢和日本之間的文化交流做了很多事，每月還拿出三分之一的工資做公益。疫情期間，他說(shuō)的很多話感動(dòng)了武漢人，日本媒體多次報(bào)道了他在武漢的生活，也感動(dòng)了很多日本人?！耙苍S，這些綜合因素是他獲得‘綠卡的原因。”

返鄉(xiāng)的快樂(lè)和憂傷

8月10日是島爺爺和丹子約定回法泗鎮(zhèn)老家的日子。上午8時(shí)許，島爺爺在丹子的極力勸阻下，執(zhí)意要在小區(qū)門口的超市買兩瓶酒，和此前囑托丹子買來(lái)的水果一起，分成兩份，打算送給疫情期間對(duì)他百般照顧的丹子父母與法泗鎮(zhèn)政府工作人員。

島爺爺告訴丹子，禮品不在于貴重，在于心意，這是他們?nèi)毡救说亩Y節(jié)，是不能拒絕的。

回鄉(xiāng)的路單程大約50多公里，擺脫城里的擁堵后，走一段高速，然后進(jìn)入鄉(xiāng)道，沿途都是綠油油的，湖泊也是一個(gè)連一個(gè)。

一個(gè)多小時(shí)后，島爺爺和丹子到達(dá)了位于法泗鎮(zhèn)中心的油坊，這是丹子父母開(kāi)的。在向丹子家人表達(dá)完自己的謝意后，他們一同拎著另一份禮物進(jìn)了油坊對(duì)面的法泗鎮(zhèn)政府。丹子向接待人員解釋了島爺爺此行的目的，請(qǐng)他們一定要接受島爺爺?shù)男囊狻u爺爺對(duì)著他們深深地鞠了一個(gè)躬，用中文說(shuō)道：“謝謝你們！”

回到丹子家后，島爺爺一放下背包，就直奔后院，用臉盆接上半盆自來(lái)水，給客廳地面灑水。丹子父親說(shuō)，島爺爺住在這兒的一百多天里，學(xué)會(huì)了很多當(dāng)?shù)厝说纳盍?xí)慣，還經(jīng)常和他們一起下地做農(nóng)活。

灑完水，島爺爺?shù)皆豪镛D(zhuǎn)了一圈，似乎在找什么，然后又轉(zhuǎn)到大門前，站在路上四處張望，用日語(yǔ)問(wèn)丹子，他們收養(yǎng)的流浪狗去哪兒了？丹子只得說(shuō)出此前怕島爺爺傷心而隱瞞的實(shí)情——那只流浪狗死了，它生的6只小狗被其他一些村民收養(yǎng)了。島爺爺聽(tīng)后，頓時(shí)情緒失控，轉(zhuǎn)頭順著路往村里走去。

丹子帶著兒子，跟在島爺爺后面，讓?shí)u爺爺獨(dú)自在前面走了一段，然后悄悄跟兒子說(shuō)“果果，去拉著爺爺?shù)氖郑凡缓米?，別讓爺爺摔倒?！甭?tīng)罷媽媽的話，果果奔跑著趕上島爺爺，用小手牽住了他的手，島爺爺摸了摸果果的頭，看上去心情緩解了很多。

這條路島爺爺此前每天都要走好幾趟，而今沿途幾乎每戶人家都開(kāi)著大門。島爺爺每到一戶，就在門前喊道：“你好，有人嗎？”村民們常常人還沒(méi)走出來(lái)，就先招呼他進(jìn)門：“是島爺爺吧，進(jìn)來(lái)坐！”

丹子說(shuō)，島爺爺記憶力特別好，每戶人家?guī)卓谌耍裁摧叿?，島爺爺一清二楚。前段時(shí)間，村里人活動(dòng)范圍有限，又大都在家，所以，沒(méi)有不認(rèn)識(shí)島爺爺?shù)?。島爺爺雖然不會(huì)講幾句中文，但長(zhǎng)時(shí)間地接觸下來(lái)，他能聽(tīng)懂的越來(lái)越多，包括當(dāng)?shù)胤窖浴?/p>

極簡(jiǎn)生活，晴耕雨讀

島爺爺在武漢的住處，位于一所學(xué)校家屬樓的底層，由一間二十多平方米的車庫(kù)改造而成，隔有一個(gè)獨(dú)立衛(wèi)生間。

即便擁有兩間咖喱店，島爺爺?shù)纳顓s極為簡(jiǎn)樸。

身上穿的幾件衣服，大都跟了他二三十年。夏天，他大部分時(shí)間就是穿著一雙破舊的拖鞋。襪子前后張著口子也不在乎，覺(jué)得腳沒(méi)有不舒服就行。

島爺爺每個(gè)月給自己定的工資是3300元，無(wú)論店里的效益多好，他從不多拿一分錢，將利潤(rùn)都投入到店的發(fā)展上。丹子說(shuō)，島爺爺除了千元左右的房租水電費(fèi)外，最大的開(kāi)銷是煙。因?yàn)槌闊?，他的每條褲子上幾乎都布滿了煙燒的洞，有的還打了補(bǔ)丁。余下的三分之一工資，則凈數(shù)捐助給貧困學(xué)生。

隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，島爺爺越來(lái)越少過(guò)問(wèn)店里的事，轉(zhuǎn)而將自己的時(shí)間更多地花在寫作上。他最近剛完成了一本隨筆，書名叫《晴耕雨讀》。大意是對(duì)年輕人說(shuō)，其實(shí)你所在乎的名利都不是成功，要像那種天晴的時(shí)候出去農(nóng)耕，下雨的時(shí)候在家里看書，這種狀態(tài)才叫成功。

另外，因?yàn)閸u爺爺在年輕的時(shí)候，到過(guò)中國(guó)大部分歷史文化名城，一直對(duì)中國(guó)歷史充滿興趣。而在這些年與日本朋友的交流中，他發(fā)現(xiàn)很多日本人跟他之前一樣，基本不了解武漢的歷史，對(duì)武漢和日本過(guò)去的聯(lián)系更是知之甚少。他決定先從武漢開(kāi)始，寫一本與此有關(guān)的書，并用自己的親身體驗(yàn)告訴日本人武漢的美好。

在給日本朋友和日媒的一封公開(kāi)信中，島田如此寫道：“無(wú)論中國(guó)遇到什么樣的困難，在這片土地上生活的人們都能懷著溫暖的心忍受苦難，一步步地前進(jìn)。這次中國(guó)人應(yīng)對(duì)新冠肺炎的態(tài)度是漫長(zhǎng)的中國(guó)社會(huì)歷史孕育的結(jié)果，從中可以看到中國(guó)政府和中國(guó)人民的實(shí)力。”

“這就是我看到的中國(guó)和武漢的樣子?！?/p>

一米陽(yáng)光摘自“剝洋蔥people”微信公眾號(hào)