龍門的哭泣

2020年夏天，注定不那么平靜。疫情狡猾兇險，老家山東也頻發(fā)教育丑聞，農(nóng)家女上大學(xué)被頂替，網(wǎng)上群情激昂。我們之所以痛恨偷取別人人生的家伙，潛意識里有一個觀念，考上大學(xué)，就是精英人生，沒有大學(xué)文憑，就是失敗者。社會的確存在這樣不斷制造“失敗恐懼”的氛圍。

不得不承認(rèn)，很多時刻，都是環(huán)境改變?nèi)?，而不是人改變環(huán)境。我們所謂努力奮斗，不過是趁勢而起，頹廢潦倒，也不過是隨波逐流。我們必須學(xué)會原諒自己和他人，這不是無條件寬宥，或糊涂大度，而是某種情況下，肯定人生的價值。我在一所高校任教，每年都能見到很多雄心勃勃的大一孩子，他們高中時是“優(yōu)等生”，一年下來，雄心勃勃卻轉(zhuǎn)換成懶散與自暴自棄。對知識的好奇心，對未知世界的探索之心，都慢慢消散了。這種“反轉(zhuǎn)”來源于內(nèi)心的恐懼。他們害怕被否定，他們親眼看到高中時代那些“不優(yōu)秀的孩子”被否定的人生。他們不想成為失敗者，他們要成為風(fēng)光無限的“后浪”。但當(dāng)“否定”一旦真的襲來，他們也就很快倒下，毫無抵抗力。

不是“后浪”才會這樣，在我的高中時代，已是這樣了，甚至更加殘酷。

不能考試，不如去死

他是東北人。他有個姐姐，也是學(xué)霸。家里窮，父母只好把他送到油區(qū)的爺爺那里。父母疼愛他，1990年代的東北，經(jīng)濟(jì)凋敝，遠(yuǎn)不如油區(qū)的日子好過。

可他不這么想。他感覺被拋棄了。我一直無法忘記，他黝黑的臉龐，郁郁寡歡的神色，以及唇邊那撮早熟的、絨絨的胡子。他衣著寒酸，洗得發(fā)白的舊軍裝，身上有咸菜的味道。他不善言辭，性格孤僻，沒什么朋友。他習(xí)慣坐教室后排。課間，大家出去玩鬧，他呆愣愣地靠著窗，癡癡地望著外面，陽光灑在那張黑臉上，仿佛金粉掉落在了煤堆，有些觸目驚心。大家不和他玩，很少和他說話。

他很窮。礦區(qū)中學(xué)較艱苦，但比起西部和東北，還要好很多。我們十八個同學(xué)，住在一間由教室改成的大宿舍。大家閑暇時談得最多的，就是女人和美食。舍友有的家庭條件不錯，常帶來簡裝大包方便面，沒有包裝，只附帶一個個小袋調(diào)料。當(dāng)方便面的香氣，飄散在空中，四周都是吞咽口水和肚子咕咕叫的聲音。有時大家睡不著，就各自吹噓吃到的美食，用嘴炒菜，最后的結(jié)果，當(dāng)然是越來越餓。他極少參加這種無聊的活動。他的伙食，無疑是最差的。他從不買菜，打一碗免費(fèi)的西紅柿雞蛋湯，買幾個饅頭，就回宿舍吃。他的主菜是一成不變的蘿卜咸菜。他一聲不吭，默默吃著飯，好像吞咽下的，不是糧食，而是一塊塊堅硬的石頭。由于長年沒菜吃，他的嘴角，長滿大大小小的爛瘡，看起來嚇人。我想請他去校外吃拉面，被他拒絕了。他囁嚅了半天，說，沒辦法回請我，占便宜不好。

雖然他又窮又土，但成績非常優(yōu)秀，尤其是物理。我就讀的中學(xué)，是油田幾十個礦區(qū)僅有的兩所重點高中之一，他能插進(jìn)來，說明他在老家學(xué)習(xí)就非常好。他第一個學(xué)期，就考了班上前五名。此后，常年待在全班榜首位置，只有極少情況，考不進(jìn)前幾名。他喜歡物理，我們班主任兼任物理老師，也很欣賞他。他用很低價錢，買了一些小元件，組裝了一臺大功率收音機(jī)。他比我們起得早，睡得晚，每天熄燈號前半個小時，他泡著腳，閉著眼聽一段收音機(jī)里的流行歌曲，這大概是他唯一的享受吧。高二分科，我去了文科，他留在理科，但我們還在一個宿舍，他還是一如既往的優(yōu)秀。班會就是他的高光時刻。班主任會把他拉出當(dāng)例子。他垂著頭，黝黑的臉會浮現(xiàn)出紅暈和謙遜笑容。這大概是他唯一開心的笑。他理想的本科院校，是北京航空航天大學(xué)。他想要造飛機(jī)。我問過原因，他說，喜歡飛翔的感覺。

高三上學(xué)期，他的好運(yùn)到頭了。他的成績不斷下滑，不斷受到老師批評。一次，我們晚上聊天，正聊得高興，他突然暴怒地呵斥，不要說了！說完開始嚎啕大哭。我們不明所以，后來才了解，他的姐姐，考上了東北師大，拿走了家里所有的錢。父母的意思，是讓爺爺負(fù)擔(dān)他上大學(xué)的費(fèi)用。但爺爺只是普通職工，身體不好，常生病，退休金也少，還要照顧他三個叔叔家里的小孩，沒有能力支撐他上大學(xué)。僵持了一段時間，父親決定，讓他去考職業(yè)學(xué)校，學(xué)門技術(shù)出來掙錢。他的大學(xué)夢，還沒開始，就要破碎了。他很焦慮，不僅成績下降，還經(jīng)常自言自語。一天晚上，他很晚沒回來，我們出去找他，發(fā)現(xiàn)操場的一個角落，他砸碎了自己的收音機(jī)，并用冰冷的鐵榔頭，敲爛了虎口。白森森的骨頭茬，殷紅的血，空洞的眼神，都在訴說著他內(nèi)心的痛苦。我們都被嚇壞了。班長自告奮勇，到學(xué)校反映，給他發(fā)動捐款，也被冰冷的拒絕了。他說，君子不食嗟來之食。

過了一段時間，他跳樓了。這是有征兆的，一天晚上，我半夜尿急，爬起來上廁所，看到他呆呆坐在床上，喃喃地說，不讓我考試，我就去死。我安慰了他幾句，也沒在意。他自殺未遂，成了一個高位截癱的病人。班主任陰沉著臉，講述了他的故事。他從四樓跳下，被二樓搭出的違章建筑預(yù)制板隔了一下，人沒死，但胸部以下失去知覺。他將終生癱瘓。

我們給他捐款，也買了鮮花，去醫(yī)院看望。他還是一如既往的冷漠，只是縮在被子里，在被單中露出那雙絕望的眼。小護(hù)士們對他也很不耐煩，嘀咕著說，要死也不死得徹底點，年紀(jì)輕輕，躺在床上一輩子，害人害己……

我第一次見到了他的爺爺，一個彎著腰的老人。他也有一張黝黑的臉，不斷咳嗽著，撫摸著孫子的臉龐，手在不停顫抖。

這一幕深深刻在了我的心上，幾十年不能忘卻。他的悲劇，也許不過是那個年代貧困高中生的個案。對于當(dāng)年的貧困生來說，高考是改變命運(yùn)的唯一途徑，他夢想在藍(lán)天翱翔，可那只夢想的風(fēng)箏，最終斷了線，一去不回。他只能在青春的黃金時代，以折翼天使的姿態(tài)，接受命運(yùn)的擺布和凌辱。我不能想象，他在高處凌空一躍，當(dāng)他背對世界，所有的屈辱、痛苦和絕望都解脫了嗎？他是否體驗到了自由飛翔的快樂？

“翻泥漿”的比爾·蓋茨

很多人心里，“大學(xué)”擁有著知識與權(quán)力結(jié)合的合法道德光環(huán)。社會對個人的敞開途徑越少，個人向上流動的渠道越少，競爭就愈慘烈。毫無疑問，它也制造階層的區(qū)隔。

1975年7月，不務(wù)正業(yè)的大學(xué)生比爾·蓋茨和朋友保羅創(chuàng)建了微軟公司。1976年，他決定從頂級世界名校哈佛大學(xué)退學(xué)。他說：“我再也不能避而不見了，我必須在學(xué)業(yè)事業(yè)之間決定取舍?！币彩悄且荒辏蛥^(qū)中學(xué)“明星學(xué)霸”，我的師兄，出生在一個中國工程師的家庭。他的確是一個厲害學(xué)霸。他在初中讀高中課本，高中開始自修大學(xué)課程。他門門功課優(yōu)秀，不存在偏科，只存在優(yōu)秀和更優(yōu)秀的學(xué)科。他常將老師問得張口結(jié)舌。他的圍棋水平很高，在我們地區(qū)罕見敵手。他是省計算機(jī)競賽、省奧數(shù)競賽一等獎獲得者。高二參加高考練兵，就達(dá)到山東大學(xué)錄取要求。他是個白凈羞怯的少年。他的妹妹和弟弟，智商和名氣遠(yuǎn)不如他。妹妹和我是同學(xué)，是一個上課愛睡覺，平時也打瞌睡的女生。她考上浙江大學(xué)電機(jī)專業(yè)，后來成了工程師。弟弟的成績也不如他，幾年后考上清華大學(xué)。師兄是學(xué)校的驕傲。校長認(rèn)為，師兄肯定能考上清華或北大，成為科學(xué)家。他特別癡迷于計算機(jī)，學(xué)校機(jī)房那幾臺386微機(jī)，被他當(dāng)成寶貝，校長特許他隨時使用機(jī)房，搞編程和測試。

有關(guān)師兄，有一個傳說。一群流氓，手持匕首和刮刀，闖入宿舍敲詐勒索。這對我們來說是家常便飯。流氓們闖進(jìn)了師兄的宿舍，他們很驚詫，因為其他同學(xué)都驚懼地躲在一邊，只有師兄聚精會神地讀書。問清楚他的姓名，歹徒們肅然起敬，原來他就是“希望之星”，未來的偉大科學(xué)家！痞子們靜悄悄地退出宿舍，領(lǐng)頭的那人，拍了拍師兄，說，如果有人敢欺負(fù)你，就報高大頭的名字。知識就是力量。肥皂劇《武林外傳》中，呂秀才用一張嘴逼死了大盜姬無命?，F(xiàn)實生活中，師兄靠帥呆的“讀書姿勢”，就勸退了十幾個古惑仔。

可惜，很多故事，有美好開端，卻難有美好結(jié)局。師兄太癡迷于精神世界，對社會非常隔閡。他習(xí)慣父母讓弟弟妹妹為他的生活“讓路”。家里，他吃穿都是最好的，只要他想要的，父母想盡一切辦法滿足他。學(xué)校里，所有人對他愛護(hù)有加，包括打開水的管理員。體育老師也為他不上體育課開后門，這也造成他身體孱弱。校長尤其重視他，班主任訓(xùn)斥他幾句，被校長臭罵了一頓?？墒?，他不能遵守學(xué)校規(guī)章制度，尤其是作息制度。他要在機(jī)房待到很晚，才回宿舍睡覺。一次，他凌晨才回來。宿管阿姨給他留著鑰匙，就放在花盆底下。他拿了鑰匙，剛走進(jìn)宿舍，就被巡夜的保衛(wèi)科李干事發(fā)現(xiàn)了。李干事喝了不少酒，也沒看清楚是誰，上去就是一頓胖揍。師兄被打了幾個耳光，鼻子冒血，當(dāng)場昏倒。

師兄醒來，已在醫(yī)院中了。父母和校領(lǐng)導(dǎo)趕過來慰問。他的目光平靜而麻木，卻少了往日的靈光。校長讓李干事給他道歉，他不理睬。父母和他說話，他也不回答。他的傷勢不重，主要是頭磕了一下。十幾天后，他出院了，所有人都發(fā)現(xiàn)了問題。他拒絕上課，上課就露出頭疼欲裂的表情。他不能參加考試，會冒冷汗，手發(fā)顫。父母心急如焚，帶他去了幾個大醫(yī)院，都說精神受到了刺激，要慢慢休養(yǎng)。校長給他辦了休學(xué)。他在家中住了半年，父母帶他去了不少名勝古跡散心。他漸漸好起來。半年后，他回到學(xué)校，還是不行。他沒法讓注意力集中，晚上常失眠，還伴有狂躁。

師兄退學(xué)了。這個天賦極好的未來科學(xué)家，折翼于酒氣熏天的李干事的手掌之下。校長痛心疾首。很長一段時間，我不能理解，師兄為何邁不過這么簡單的事？我從小挨父親打，皮帶與棍子是我的好朋友，跪搓板、頂尿壺，也是常有的“運(yùn)動項目”。上了初中，因為成績差，也常被老師體罰，這點打擊算啥？我將原因歸結(jié)于天才超乎常人的敏感。

師兄的父母托人，將他弄進(jìn)油區(qū)泥漿站，成了一名工人。我很難想象，我的學(xué)霸偶像，才華橫溢的少年，在泥漿站能干什么。高考結(jié)束，我去看望師兄。在泥漿站臟兮兮的辦公室，我看到了他。他穿著工裝，已變得平靜，對很多事也想開了。他聽說我考文科，饒有興致地和我談?wù)撐膶W(xué)、宗教與哲學(xué)。他告訴我，業(yè)余時間，他對文科知識產(chǎn)生了濃厚興趣。師兄還說，當(dāng)年他常深夜返回宿舍，多次遭遇李干事詰問。重點高中管理嚴(yán)格。李干事徹夜巡邏，維持秩序，也要處理溜出宿舍、不遵守制度的學(xué)生。那些學(xué)生大部分去錄像廳看黃色錄像，或打臺球，吃夜宵，躲在某角落搞戀愛，像師兄這樣的學(xué)霸，真是鳳毛麟角。抓不守紀(jì)律的學(xué)生，這里也有學(xué)問和油水。師兄的存在，是對他們的極大挑戰(zhàn)，幾個大巴掌，其實早有預(yù)謀，只不過，李干事沒想到，學(xué)霸這么弱，根本不經(jīng)打。

多年后，想起師兄的事，覺得這與他過于順利的“真空環(huán)境”有關(guān)。師兄把知識看成一個美好世界，認(rèn)為現(xiàn)實世界也是這樣，他不了解，對知識的尊重，有時并非起源于對知識本身的熱愛，而是對知識背后潛在權(quán)力秩序的尊敬。你學(xué)習(xí)好，就可能“飛躍龍門”，成為資本和權(quán)力的精英。李干事們，不能尊重這種潛在因果鏈，要求將利益提前變現(xiàn)，才導(dǎo)致沖突，并給師兄揭破了現(xiàn)實的真實面貌。師兄無法面對這種挫折。因為他沒想過，挫折的原因，不是他不夠優(yōu)秀，而是他的優(yōu)秀，某種程度上對其他規(guī)則形成了挑戰(zhàn)。

龍門是巨大而無法回避的存在，它給予跳進(jìn)龍門的人，無數(shù)機(jī)會與誘惑，但龍門不等于一切，龍門內(nèi)也有無數(shù)殺機(jī)。師兄即使順利進(jìn)入名牌大學(xué)，能否擁有成功，還是未知數(shù)。比爾·蓋茨退出哈佛大學(xué)，但這不妨礙他開創(chuàng)微軟帝國。而退出高中的師兄，雖然天賦很高，但他能否逆襲人生，實現(xiàn)夢想？

我不知道。大學(xué)畢業(yè)后，我們再也沒有見過。

誰說沒有燈就不能學(xué)習(xí)？

重點高中的住宿管理，都很嚴(yán)格。處于青春期的孩子，叛逆情緒重，老師也很頭疼?，F(xiàn)在的高中生，家長條件好的，就在學(xué)校附近，給孩子租房子，而1990年代，這種情況還很少，學(xué)生大部分住宿，且管理方式是半軍事化的。晚上十點半熄燈，早上六點起床，雷打不動。保衛(wèi)科會巡查，發(fā)現(xiàn)未熄燈的宿舍，會嚴(yán)加申飭，到點未回宿舍的，要受到懲罰。學(xué)習(xí)時間，是超越別人的重要保證。很多學(xué)生都想方設(shè)法，多學(xué)一點。有的同學(xué)在宿舍里打著手電，蒙在被子里看書。有的同學(xué)躲在廁所隔間，用應(yīng)急燈閱讀。有些要強(qiáng)的女同學(xué)，在這方面更加極端。我的一位女同學(xué)，把頭伸進(jìn)學(xué)校的木質(zhì)柜子，點上蠟燭學(xué)習(xí)，結(jié)果因為打瞌睡，引發(fā)了火災(zāi)，她也被燒傷，差點毀容。

還有一個瘦瘦小小的女生，習(xí)慣于在二樓與一樓之間的走廊燈下讀書。記得冬天的一個夜晚，飄著小雪花，夜很深了，我被尿意憋醒，爬起來上廁所，發(fā)現(xiàn)走廊的聲控?zé)粢婚W一閃的。我悄悄走過去，發(fā)現(xiàn)那個瘦小的女孩，正高舉著一本書，微閉著眼，搖著頭，嘴里念念有詞。她正在瘋狂背誦著，聲音時高時低，時大時小，寒風(fēng)在窗外呼嘯，一片又一片的雪花，從玻璃鉆進(jìn)來，咬住她的衣服和頭發(fā)。女孩在瑟瑟發(fā)抖，她盡力抓著那本書，好穩(wěn)定住身體和情緒。我當(dāng)時并不懷疑，她在和神祇溝通，她是一個學(xué)習(xí)的“巫”。

我們的這些違規(guī)手段，當(dāng)然難逃保衛(wèi)科的火眼金睛。他們掀開被子，將我們這些囚徒的糗態(tài)公之于眾。他們在廁所抓住我們，將我們帶回保衛(wèi)科訊問，有的甚至給予記過處分。我當(dāng)時想不通，為啥保衛(wèi)干事對學(xué)生這么仇恨？如果說，他們?yōu)榱税踩紤]，減少學(xué)生出校的風(fēng)險，更好促進(jìn)我們學(xué)習(xí)，這可以理解，但是，為什么要難為那些千方百計多學(xué)一點的孩子？難道一個人喜歡學(xué)習(xí)有錯嗎？就因為他不遵守作息規(guī)定，就扣留他，審問他？為什么不能人性一點，提供一間通宵教室？

后來，我才想明白，這些不守規(guī)矩的人，給很多人謀利提供了便宜條件。為了和保衛(wèi)科斗智斗勇，我絞盡腦汁，想出一個好辦法。宿舍離教室很近。我們的教室，通常是九點半結(jié)束晚自習(xí)。我悄悄地鋸斷了一樓某間教室窗戶的一根鐵柵欄。窗戶是破的，也擋不住人。平時我就把鐵柵欄安在那里，好像完好無損，等到用時，就移開鉆進(jìn)去。下晚自習(xí)，我會馬上趕回宿舍，抓緊休息。宿舍里，是十點半熄燈。熄燈后半個小時左右，有保衛(wèi)科過來巡查。一只只強(qiáng)光手電，在窗外不?；^，仿佛是監(jiān)獄里恐怖的探照燈。大約十一點左右，保衛(wèi)科巡查后，我會悄悄爬起，溜出宿舍，來到教學(xué)樓，偷偷鉆回教室。我在抽屜里，藏了不少蠟燭。等到了教室，我點燃蠟燭，小心翼翼地看書。我通常偷偷學(xué)到十二點半，再潛伏回宿舍睡覺。而在宿舍后窗，我同樣鋸斷了兩根鐵欄桿。這樣，我就可以無聲無息地潛回，而不被保衛(wèi)科的人抓住。

然而，令我難忘的一幕出現(xiàn)了。當(dāng)我的蠟燭亮起，我突然發(fā)現(xiàn)，教室的門被一點點地推開，摸進(jìn)來幾個幽靈般的影子。他們也蜷縮著身體，鬼頭鬼腦，然后，他們也點燃一根根蠟燭，我才發(fā)現(xiàn)，那些不是鬼，是我的同學(xué)。我的好主意，他們早發(fā)現(xiàn)了，就連那根被鋸斷的柵欄，他們也洞若觀火。忽明忽暗的燭火下，我們的臉，都變得模糊不清。我們相視而笑，彼此的想法，都已經(jīng)了解。漆黑的教室，亮起點點燭光，仿佛是天幕之中的星星。不一會兒，教室就只能聽到翻動卷子或書本的聲音了。

很多年了，我無法忘記那間漆黑的教室，那些卑微而充滿希望的燭光。

六中、北大、哥倫比亞

1990年代，文學(xué)青年還有著“殘存”優(yōu)勢。初中時我寫過古體詩詞和散文，上高中我迷戀上了現(xiàn)代詩。發(fā)表作品，收到稿費(fèi)后，我在同學(xué)們的眼中，變得不同了。那是一種敬畏與羨慕的神色。我習(xí)慣穿風(fēng)衣，圍著白圍巾，面無表情地行走在校園。那種傲嬌的范兒，讓我的虛榮心膨脹了。我還收到過不少讀者來信，有的是女生寫的，整張紙印滿了心形印記。

但搞創(chuàng)作對高考沒有實質(zhì)性幫助。語文老師對我的態(tài)度很復(fù)雜。一方面，他喜歡我發(fā)表文章，為班級和他揚(yáng)名;另一方面，他認(rèn)為，我的語文成績不行，特別是作文。高考作文，要求文通字順，說理清晰，觀點鮮明，論證嚴(yán)謹(jǐn)，思考問題深刻，角度新穎，外加燦爛修辭，通常能博取高分。我對此深惡痛絕，等到自己當(dāng)了大學(xué)教師，參與高考閱卷，也明白了出題者的苦心，太過文學(xué)化的表述，不好衡量，也較難以判斷，因此，修辭性替代了文學(xué)性。高考作文題的難度，往往在邏輯盲區(qū)的設(shè)定，及論說部分的難度。

初中開始，我常參加作文競賽，但我不喜歡那種方式。我身邊那些通過作文競賽，被加分或保送的同學(xué)，沒有一個成為作家。我的閱讀很雜，也喜歡天馬行空地寫東西，寫愛情詩、報告文學(xué)，或抒發(fā)個人情感的小散文。臨近高考，我還寫了一部十萬字左右的報告文學(xué)《上升中的墜落——當(dāng)代中學(xué)生憂思錄》，獲得了省級獎勵。我當(dāng)時最喜歡《中國青年報》的冰點欄目，很多文章現(xiàn)在記憶猶新。我最想當(dāng)記者，高考第一志愿是山東大學(xué)新聞系。

可我的語文成績，不過中上水平。語文老師不喜歡我。我總有些野狐禪味道。“搞好學(xué)習(xí)，上大學(xué)再弄那些閑篇?！闭Z文老師告誡我，指責(zé)我，有次我在作文中引用尼采的話，也被他教育了一番，說小小年紀(jì)，不要思想出問題，尼采是反動文人等等。但我抑制不住寫作熱情，樂此不疲。這的確耽誤了很多時間。

高中時期，我印象最深的，其實是外語老師與數(shù)學(xué)老師。這兩門課，我的成績都很差。我的英語老師，是一個非常洋氣、可愛的女老師。她后來辭職，去南方外企當(dāng)了翻譯。我的兩任數(shù)學(xué)老師，對我都不錯。這讓我非常慚愧。因為我的數(shù)學(xué)成績，實在難以啟齒。我的第一任數(shù)學(xué)老師，剛大學(xué)畢業(yè)，善良樸實，我生病時，他到宿舍看望我，給我補(bǔ)課。后來，他考上研究生，離開了學(xué)校。高三那年，學(xué)校高薪聘請了一位曾任教于省重點中學(xué)的特級教師。他已退休，頭發(fā)花白，但精神矍鑠，笑瞇瞇的，一副精明能干的樣子。

我聽說過你，喜歡搞創(chuàng)作，很好！他第一次見我，大聲對我說，要做喜歡的事，就一定要了解前提。你的前提，就是考上大學(xué)，才能安心搞創(chuàng)作，而文科的數(shù)學(xué)更重要，文科生數(shù)學(xué)普遍不行，得數(shù)學(xué)者得文科！

老教師用濃濃的家鄉(xiāng)話，讓我領(lǐng)略了邏輯的魅力。他幽默風(fēng)趣，深入淺出，擅長將復(fù)雜的數(shù)學(xué)題，用意想不到的方式解開，條分縷析，清晰明了。講解枯燥的幾何題，他在黑板上畫畫，甚至模仿話劇演出，那是能讓你聽得大笑的數(shù)學(xué)課。我有點喜歡數(shù)學(xué)了，那是方法和規(guī)則的世界，也有很多趣味，并不亞于詩詞歌賦。老師常以他在的“江北第一名?！鄙綎|六中（即菏澤一中）為例激勵我們。六中流傳著一句話，六中、北大、哥倫比亞，說是上高中就上六中。上了六中，就要考北大，上了北大，就要勵志去美國哥倫比亞大學(xué)留學(xué)。那才是真正的學(xué)霸人設(shè)。據(jù)說很多“省六”走出的名人，都是這樣的人生軌跡。他在上面眉飛色舞，我們在下面聽得心花怒放，心馳神往，明知自己不是學(xué)霸，但依然很快樂。少年應(yīng)該有“胡思亂想”的權(quán)力。老教師還舉出他的大兒子為例，這位“人生贏家”，當(dāng)時正在哥倫比亞大學(xué)讀碩士。我的心思，早已飛到了遙遠(yuǎn)的哥倫比亞大學(xué)……

雖然我的高考成績不好，沒有走上老師指出的贏家之路，但我的文學(xué)夢想，的確是數(shù)學(xué)老師提供了有力支持。我希望用好的創(chuàng)作，感謝那位可愛的數(shù)學(xué)教師。他讓我曉得，智慧是好的，快樂是好的，這無分文理——即使我們沒有考上北大和哥倫比亞大學(xué)，也可以體驗到那種對未知美好事物的想象。

龍門的哭泣

我在老家的書櫥，至今收藏著一個粉紅色的硬皮日記本。

那是高中畢業(yè)紀(jì)念冊。大家都有類似的本子，彼此互相留言。高中畢業(yè)后，有的同學(xué)，我再也沒有見過。短暫幾年里，有的同學(xué)相交很深，有的則話都沒說上幾句，但臨別之際，我們依然感到了一種無言感傷。每年春節(jié)，我回老家，都要翻出紀(jì)念冊看看，想想同學(xué)們的樣子。

高一那年，我發(fā)高燒，幾位同學(xué)騎著自行車，趕了半夜，將我送回家休養(yǎng)。相傳在那條偏僻鄉(xiāng)間小路，有流氓截道謀財。同學(xué)們每人帶了一把刀，一路上，汗浸濕了他們的后背，也灑在了握著刀的手上。到了我家，他們放下我，連水都沒喝，又趕回了學(xué)校。高二的一天傍晚，我爬墻出校門租小說看，從墻上跌落，腳被草叢中的閘門扎穿，鮮血灌滿了白球鞋。由于失血過多，人有些昏迷了。還是我的同學(xué)們一路飛奔，背著我去醫(yī)院，我這才沒有落下終生殘疾。這些往事，我一直記得，那份珍貴友誼，是我永遠(yuǎn)的精神財富。

然而，高考發(fā)榜的紅紙，將我們隔離開了，以至于慢慢地，相忘于江湖。我高中時期學(xué)習(xí)不好。分文理科后，才慢慢趕上。幾次摸底考試，我在油區(qū)高中文科生排進(jìn)前一百名，這個成績，可以考上本科，但重本肯定沒戲。發(fā)榜那天，我聽到一聲歡呼，我的一位女同學(xué)，平時從沒有考過我，這次居然比我高幾十分，上了一所不錯的本科大學(xué)。我仔細(xì)揉揉眼，這才發(fā)現(xiàn)，我的成績不理想，只能上?？圃盒?。

淚水模糊了雙眼。我不相信這是真的。我是失敗者了。我踉蹌走出人群，竭力控制著自己。我很快聽到幾位同學(xué)的哀嚎，接著是哽咽哭泣。那是一種發(fā)自胸腔，噴薄而出的哭泣。我也不敢回頭張望，因為我害怕自己也會加入哭泣的隊伍。我慢慢地在街上走，無精打采。我不想回家，不想再聽到什么高考的消息。我選擇去同學(xué)家里玩，在那里住了幾天。那時通訊不發(fā)達(dá)，父母等不到消息，也聯(lián)系不上我，以為出了什么事，他們一個接一個給所有同學(xué)家里打電話，終于找到了醉醺醺的我。我只是說，要復(fù)讀，再考一次。提議被父母否決了。他們覺得專科也是大學(xué)，雖不是“大本”，也還不錯。我只能勉強(qiáng)去了那所學(xué)校。轉(zhuǎn)眼那么多年過去，高中同學(xué)也建了微信群，但聯(lián)系不多，更難得聚會。2020年五四青年節(jié)，有位高中同學(xué)，找到了珍藏多年的照片，那是1992年5月3日，我們班在泰山的合影留念。那時的我們，都是如此青澀。歲月滄桑而過，同學(xué)們有的家庭幸福，財富驚人;有的離異獨居，生活困難;有的奮戰(zhàn)官場，有所成績;也有些像我這樣，當(dāng)了教書匠。

好幾次在夢中和同學(xué)們相聚，大家歡聲笑語，回憶往昔，宛如少年。我猶豫著將同學(xué)聚會的想法，和當(dāng)年的班長講了。班長嘆著氣說，不是不想聚，怎么說呢，混得好的同學(xué)，還想和同學(xué)見見;如果不如意，可能也不愿見。畢業(yè)二十周年紀(jì)念那年，有位同學(xué)熱心張羅，當(dāng)時很熱鬧，但幾天過后，那位同學(xué)就開始給我們推薦各種保健產(chǎn)品。

我不得不承認(rèn)，我們再也不是那些在紀(jì)念冊上認(rèn)真寫下祝福的單純學(xué)生了，身處充斥著成功學(xué)的社會，“優(yōu)秀”還是“不優(yōu)秀”，是一條細(xì)細(xì)紅線。它殺死了友誼，殺死了青春美好記憶。紅線里面是各種標(biāo)準(zhǔn)：學(xué)歷、財產(chǎn)、地位、相貌、車子、房子……它把人分為三六九等，它讓人心生歧視與自戀，它讓人冷酷勢利。成功精英是什么感覺？大概率是得到肯定與認(rèn)可，是一種對失敗的區(qū)分度，即便死亡，也會“重于泰山”，而不是“輕于鴻毛”。然而，就是最不起眼的鴻毛，也是活生生的鳥身上的毛，那翎子上也還帶著血跡。

和班長通話后，我的夢中常出現(xiàn)那座“大龍門”。它高大巍峨，莊嚴(yán)肅穆，但它不是金色的，而是血色的。無數(shù)鯉魚，拼命掙扎著飛越而過。少數(shù)翻越成功，很多魚卻摔落在門前，鮮血淋漓，痛苦嚎叫。它們帶血的鰭，伸向天空，仿佛一只只絕望的手。難道僅僅高考是人生的龍門嗎？職業(yè)、財富、房產(chǎn)，也都是一道道無形的龍門，不斷對我們進(jìn)行區(qū)隔，將我們劃分為失敗者與成功者兩類人。我們可能在某個時間段是成功者，但在人生下一站，可能很快滑落為失敗者。

我們習(xí)慣了自省性反思。這無疑是對的。但一遇到挫折，就自責(zé)自貶，除了扭曲人性，以迎合不公正，它也強(qiáng)化了自卑與恐懼。對成功妨礙最大的，也許正是那些身處于失敗恐懼之中的心態(tài)。我們必須承認(rèn)，“不優(yōu)秀”也是一種權(quán)利。有尊嚴(yán)地活著，快樂地活著，不貪圖富貴權(quán)勢，不為追求“優(yōu)秀”喪失人格，恪守做人做事的底線，體面地追求平靜的人生，我不覺得這是一種失敗。普通人也有權(quán)追求美好幸福的人生。真正的失敗，或許是不斷復(fù)制失敗邏輯，在自卑與自抑中仰望權(quán)力，渴望被資本和權(quán)力垂青，甚至不惜扭曲人格，放棄底線。如果不能安頓心靈，即便腰纏萬貫，身居高位，恐怕依然會被失敗的恐懼所籠罩。不能寬容失敗者的社會，也最終變成偽君子和狂人盛行的虛假社會。

社會如此渴望“成功”，以至于我們看到太多“成功學(xué)”新聞或文藝作品：某男街頭貼膜收入過萬，某外賣小哥月入三萬，某學(xué)渣逆襲考入985高校，某少女逆襲嫁億萬富豪，青銅女婿入贅豪門反轉(zhuǎn)成王者……這種“成功學(xué)”刺激，使得人們時刻陷入“不能失敗”的恐懼之中。無法寬容失敗，正視平凡，就無法保持正常的人性。高考不過是這種“失敗鄙視鏈”的一個環(huán)節(jié)罷了。再過幾天，就是2020年的高考了。炎炎夏日，又在微信看到了幾起學(xué)生自殺的消息，心情非常復(fù)雜。想起陳百強(qiáng)的那首粵語歌《一生不可自決》：“我沒有自命灑脫，悲與喜無從識別，得與失重重疊疊，因此傷心亦覺不必?！毕啾榷昵?，現(xiàn)在高考錄取率已大大提升，但高考帶來的焦慮和恐懼，并沒有減輕。祝愿年輕的學(xué)子們，經(jīng)歷風(fēng)雨后，身心強(qiáng)健，開闊通達(dá)，人生還有很多美好的東西，等著你們?nèi)ンw驗。

房偉，作家，現(xiàn)居江蘇蘇州。主要著作有《王小波傳》《英雄時代》等。