值得永遠(yuǎn)紀(jì)念的“駝峰航線”

孫海潮

2014年3月27日，正在法國(guó)進(jìn)行國(guó)事訪問(wèn)的國(guó)家主席習(xí)近平，在中法建交50周年紀(jì)念大會(huì)講話中指出：“我們不會(huì)忘記，無(wú)數(shù)法國(guó)友人為中國(guó)各項(xiàng)事業(yè)發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。他們中有冒著生命危險(xiǎn)開(kāi)辟一條自行車‘駝峰航線，把寶貴的藥品運(yùn)往中國(guó)抗日根據(jù)地的法國(guó)醫(yī)生貝熙葉……”習(xí)主席把貝熙葉（也譯作貝熙業(yè)）列為法國(guó)民間友人之首，是因?yàn)樗诳箲?zhàn)期間不顧個(gè)人安危，為支持中國(guó)人民的反法西斯事業(yè)做了大量工作，成為中法友誼的重要象征之一，值得緬懷和紀(jì)念。

行醫(yī)濟(jì)世的好醫(yī)生

1913年，畢業(yè)于法國(guó)海軍醫(yī)學(xué)院的醫(yī)學(xué)博士，曾在法國(guó)殖民地?fù)?dān)任軍醫(yī)的貝熙葉來(lái)到北京，出任法國(guó)駐華大使館醫(yī)官和法國(guó)醫(yī)院大夫。貝熙葉不只為使館人員治病，還盡己所能行醫(yī)濟(jì)世，到京不久便成功地為一位因腰疽生命垂危的中國(guó)官員開(kāi)刀去毒而名聲大振。貝熙葉醫(yī)治的患者包括孫中山、段祺瑞、蔡元培等人，還作為袁世凱醫(yī)療顧問(wèn)而獲得三等文虎勛章。

1919年至1920年間，共有17批近2000名中國(guó)學(xué)生赴法勤工儉學(xué)。貝熙葉負(fù)責(zé)為赴法學(xué)生進(jìn)行體檢，填寫(xiě)體檢報(bào)告，并代表法華教育會(huì)為他們簽發(fā)赴法推薦信。他因此與周恩來(lái)等人結(jié)識(shí)，并成為朋友。1920年中法大學(xué)成立，貝熙葉出任該校董事、教授兼校醫(yī)，為中法文化交流作出了貢獻(xiàn)。他還擔(dān)任北京圣米歇爾醫(yī)院的院長(zhǎng)，兼任北京大學(xué)校醫(yī)。

1923年，在北京市海淀北安河村牛澗溝，貝熙葉為患病女兒設(shè)計(jì)建造了一座中西合璧的花園式建筑。建筑分為三組，一座歐洲城堡式石樓，五間中式廳堂和餐廳，中西合璧的二層樓房和花園，當(dāng)?shù)厝朔Q“貝家花園”。在美麗的大西山鷲峰腳下，貝家花園成為風(fēng)景中的風(fēng)景，仍如貝熙葉在城里大甜水井16號(hào)的家一樣，是京城名流的聚會(huì)場(chǎng)所之一。貝家花園也被當(dāng)?shù)乩习傩沼H切地稱為“老貝家”。正是這位“貝大夫”，讓這座花園成了中法友好及中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的無(wú)聲見(jiàn)證者。

貝熙葉為人熱情豪爽，與周圍的村民關(guān)系很好。貝家花園也是義診的診所，附近需要診治的村民常常來(lái)找貝大夫看病，十里八村的百姓至今都念叨貝大夫人品好。那時(shí)農(nóng)村衛(wèi)生條件很差，有個(gè)孩子身上長(zhǎng)了膿包，夜不能眠，啼哭不止，纏足的媽媽背上孩子步行四五里來(lái)到貝家花園就診。貝大夫?yàn)樗寥ツ撗?，消毒敷藥，很快紅腫消退，瘡口長(zhǎng)平痊愈了。南安河村高秀明的母親得了乳腺炎，貝大夫?yàn)樗隽饲谐橄俚拇笫中g(shù)，分文未取。溫泉村胡保善膝蓋膿腫，貝大夫?yàn)樗隽碎_(kāi)刀手術(shù)，治好了腿病。春天兒童容易傳染天花、麻疹，貝大夫親自到附近地區(qū)的學(xué)校為農(nóng)村兒童注射疫苗。溫泉中學(xué)臨近貝家花園，師生有急病也找貝大夫看。學(xué)校為了感謝貝大夫，在溫泉村西修了一座花崗巖石橋，在石橋北側(cè)的梯形護(hù)欄石上刻了“貝大夫橋”四個(gè)大字。

1932年，貝熙葉出任上海震旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院首任院長(zhǎng)，常在北平、上海兩地奔波。在其任院長(zhǎng)的6年時(shí)間里，震旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院奠定了在中國(guó)醫(yī)學(xué)界的重要地位，更為中國(guó)培養(yǎng)了不少醫(yī)學(xué)人才。

1937年7月7日盧溝橋事變爆發(fā)，貝熙葉得知法國(guó)使館武官德拉菲爾特·塞內(nèi)克戴少校要去宛平城視察，便要求一同前往。宛平城內(nèi)的激戰(zhàn)剛剛結(jié)束，貝熙葉是最早接觸并治療盧溝橋事變傷員的外國(guó)大夫之一。29歲的中國(guó)農(nóng)民李清來(lái)因?yàn)樵庥鲆u擊而受傷，胸部被日軍的子彈打傷，倒在路邊動(dòng)彈不得。也許他做夢(mèng)也不會(huì)想到，一個(gè)法國(guó)醫(yī)生會(huì)出現(xiàn)在他身邊，為他處理傷口、進(jìn)行包扎，還將他送到北平繼續(xù)醫(yī)治，他最終得救。李清來(lái)是貝熙葉在中國(guó)全國(guó)性抗戰(zhàn)爆發(fā)之后治療的第一個(gè)傷員。貝熙葉見(jiàn)證了日軍侵略中國(guó)和殺害中國(guó)平民的暴行，成為一位堅(jiān)定的抗日人士。他代表外國(guó)駐平醫(yī)官致函中國(guó)紅十字會(huì)，愿意為紅十字會(huì)服務(wù)，堅(jiān)定支持中國(guó)人民的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)，到前線為中國(guó)將士進(jìn)行人道主義救治。他立即建立起自己的流動(dòng)診所，收治在各地戰(zhàn)斗中受傷的中國(guó)百姓。貝熙葉用照片與文字簡(jiǎn)單記錄下了當(dāng)時(shí)的一些情況：“在西山下的診所，來(lái)自南口地區(qū)受傷的中國(guó)百姓，我的助手和修女們輪班施救。所有應(yīng)該送到北平的傷員都得到了救治，一個(gè)都沒(méi)有落下?！?/p>

抗戰(zhàn)期間，貝家花園成為一個(gè)臨時(shí)救難所，貝大夫更加忙碌，承擔(dān)起了更多的責(zé)任，除為附近村民看病之外，還擔(dān)負(fù)起了救助傷員的任務(wù)。南京大屠殺發(fā)生后，不少傷員北上求醫(yī)，貝熙葉來(lái)者不拒，盡心盡力予以救治。

2014年3月26日，習(xí)近平主席在巴黎戴高樂(lè)基金會(huì)會(huì)見(jiàn)友好人士時(shí)，與貝熙葉的兒子讓-路易·比西埃親切會(huì)面。“我感到非常榮幸，也非常感動(dòng)?！弊?路易·比西埃對(duì)記者說(shuō)，“我的父親致力于法中人民友好，我們年輕一代應(yīng)加強(qiáng)溝通與了解，密切情感交流，延續(xù)兩國(guó)友好?！彼灿袀€(gè)好聽(tīng)的中文名字，叫“貝石濤”，在巴黎一家醫(yī)院擔(dān)任心臟病科大夫。他還告訴記者，他的女兒埃娃·瑪麗已經(jīng)參加了南特高等商學(xué)院與上海同濟(jì)大學(xué)的合作培訓(xùn)項(xiàng)目。

“醫(yī)生是一份弘揚(yáng)人道主義的職業(yè)?！必愂瘽f(shuō)，“我父親是醫(yī)生，救死扶傷是理所當(dāng)然的?！薄霸诒逼焦ぷ髌陂g，貝熙葉一直希望能夠擴(kuò)建圣米歇爾醫(yī)院，那樣不僅可以治療在北平工作生活的外國(guó)人，也能為中國(guó)人提供服務(wù)?！薄案赣H對(duì)中國(guó)文化和中國(guó)人民始終抱有濃厚的興趣和熱情?！必愂瘽蛴浾哒故玖怂赣H救治中國(guó)傷員的珍貴照片。

冒著生命危險(xiǎn)為抗日根據(jù)地運(yùn)送藥品

貝熙葉在北平參與抗戰(zhàn)的同時(shí)，他的祖國(guó)法國(guó)也在遭受德國(guó)納粹鐵蹄的踐踏。戴高樂(lè)將軍領(lǐng)導(dǎo)的法國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)，在國(guó)內(nèi)奮起抵抗德國(guó)侵略，在國(guó)外開(kāi)辟戰(zhàn)場(chǎng)積極準(zhǔn)備反攻。貝熙葉認(rèn)為，保家衛(wèi)國(guó)的精神在全世界都是相通的，每個(gè)人都有義務(wù)保衛(wèi)和平，和平是國(guó)家間友好、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的基石，殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)使人們和社會(huì)失去了很多美好的東西。哪里有侵略哪里就有抵抗，中國(guó)人和法國(guó)人都有義務(wù)捍衛(wèi)自己的祖國(guó)。

共產(chǎn)黨地下交通員黃浩逃脫日本憲兵的追捕，從城里輾轉(zhuǎn)到了貝家花園，在貝大夫的幫助下奔赴延安。不少愛(ài)國(guó)青年學(xué)生，出北平城到貝家花園，翻越妙峰山，奔赴平西抗日根據(jù)地。黃浩后成為八路軍冀中軍區(qū)“平津特派人員主任”。此時(shí)，貝熙葉已將貝家花園變成紅十字救助站，收治傷病員，在黃浩委托下，承擔(dān)起為平西抗日根據(jù)地秘密運(yùn)送藥品的任務(wù)。

貝大夫?yàn)楦鶕?jù)地運(yùn)送藥品有三個(gè)有利條件：一是貝大夫真誠(chéng)地幫助中國(guó)抗日，是可以信賴的朋友，辦事絕對(duì)可靠;二是貝大夫經(jīng)常從城里去西山的貝家花園，貝家花園與平西抗日根據(jù)地相接;三是日本兵輕易不會(huì)搜查法國(guó)人，即便被發(fā)現(xiàn)，醫(yī)生攜帶藥品也屬正常。貝熙葉是法國(guó)領(lǐng)事館醫(yī)官，享有外交特權(quán)，日本人即便有所懷疑，也奈何不得。貝大夫承擔(dān)起秘密運(yùn)送藥品的任務(wù)后，東城大甜水井16號(hào)和西山貝家花園兩個(gè)住所，也成為平西抗日根據(jù)地與北平城的秘密交通聯(lián)絡(luò)站。

1939年2月，黃浩收到一份醫(yī)藥用品清單，系加拿大醫(yī)生白求恩到冀中軍區(qū)視察后開(kāi)出的，數(shù)量巨大且需即時(shí)完成。多方努力籌到的絕大部分藥品和器械需從北平城內(nèi)運(yùn)到西山，黃浩又找貝熙葉幫助。

這天下午4點(diǎn)，貝熙葉駕駛汽車經(jīng)西直門(mén)出城。關(guān)卡中的日軍和偽警察都認(rèn)識(shí)東交民巷法國(guó)醫(yī)院老院長(zhǎng)貝大夫的汽車，便招手放行。雪鐵龍車一路疾馳到達(dá)貝家花園。等候多時(shí)的地下交通員接貨后，與往次一樣，立即套上驢車，翻山越嶺送到根據(jù)地。3天之后，這些在上海、香港都罕見(jiàn)的德國(guó)拜耳公司生產(chǎn)的貴重藥品及醫(yī)療器械擺在戰(zhàn)地醫(yī)院的藥架上時(shí)，白求恩連聲稱贊：“了不起！”

后來(lái)，日軍控制汽油，汽車無(wú)法開(kāi)了。貝熙葉便改騎自行車運(yùn)送藥品。從城內(nèi)到貝家花園幾十公里路，沿途還要經(jīng)過(guò)多個(gè)日軍關(guān)卡。在西山夜色初上的星空下，人們經(jīng)?？吹揭粋€(gè)白色八字胡的外國(guó)老人載著數(shù)十斤重的藥品，風(fēng)塵仆仆地騎行在蜿蜒的山路上。貝熙葉生于1872年，1940年已屆68歲高齡，騎著自行車奔波六七十里，為中國(guó)人民抗日根據(jù)地送去急需的藥品，這種精神實(shí)在難能可貴。

1941年12月，在貝熙葉幫助下，燕京大學(xué)英國(guó)教授林邁可從貝家花園出發(fā)，輾轉(zhuǎn)到達(dá)延安。1944年8月，延安建成了可以將信號(hào)發(fā)射到美國(guó)和印度的大功率國(guó)際電臺(tái)。在那些突破層層封鎖抵達(dá)根據(jù)地的電臺(tái)零件中，部分由貝熙葉經(jīng)手，通過(guò)貝家花園秘密運(yùn)出。9月1日，在中國(guó)黃土高原一個(gè)不到10平方米的窯洞里，首次向世界發(fā)出了以“新華社延安”為電頭的英文通訊稿。

1943年8月，黃浩暴露，貝熙葉第一時(shí)間將他接到貝家花園，送往抗日根據(jù)地。黃浩走后，貝熙葉還和其他中共黨員對(duì)接，繼續(xù)用自行車運(yùn)送藥品。他還在貝家花園治療前來(lái)求醫(yī)的八路軍負(fù)傷戰(zhàn)士，有時(shí)還會(huì)進(jìn)山出診。

貝熙葉用自行車在日軍槍口下建立的“駝峰航線”，為中國(guó)人民的抗戰(zhàn)和解放事業(yè)，作出了重要貢獻(xiàn)。

中國(guó)人民的老朋友

1954年10月，在經(jīng)歷了民國(guó)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)和新中國(guó)成立初期的歲月之后，82歲高齡的貝熙葉攜30歲的中國(guó)妻子吳似丹，戀戀不舍地離開(kāi)生活了41年的中國(guó)，踏上了回國(guó)的道路。次年，吳似丹生下了兒子貝石濤。晚年得子，貝熙葉深感慰藉。1958年，貝熙葉去世。

進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，越來(lái)越多的中法學(xué)者開(kāi)始關(guān)注那段與貝熙葉相關(guān)、塵封近半個(gè)世紀(jì)的往事，挖掘這位“不愿卷入政治”，卻對(duì)中國(guó)人民的抗戰(zhàn)事業(yè)作出貢獻(xiàn)的法國(guó)友人的動(dòng)人事跡。

2015年1月，中國(guó)駐法國(guó)使館政務(wù)參贊張偉與妻子賀潔合著的《貝熙業(yè)傳奇》出版。2015年6月，四集紀(jì)錄片《貝家花園往事》登陸央視，引起轟動(dòng)。

我們永遠(yuǎn)懷念真心幫助中國(guó)人民的老朋友貝熙葉，永遠(yuǎn)記得貝熙葉用自行車開(kāi)辟的“駝峰航線”。一個(gè)高齡老人用力地蹬著自行車，自行車后座上堆放著大包藥品，老人的白色胡須在山風(fēng)中抖動(dòng)的情景，永遠(yuǎn)定格在我們的記憶里。