童年讀書(shū)

我童年時(shí)的確迷戀讀書(shū)。那時(shí)候既沒(méi)有電影更沒(méi)有電視，連收音機(jī)都沒(méi)有。只有在每年的春節(jié)前后，村子里的人演一些《血海深仇》《三世仇》之類的憶苦戲。在那樣的文化環(huán)境下，看“閑書(shū)”便成為我的最大樂(lè)趣。

我偷看的第一本“閑書(shū)”，是繪有許多精美插圖的神魔小說(shuō)《封神演義》，那是班里一個(gè)同學(xué)的傳家寶，輕易不借給別人。我為他家拉了一上午磨才換來(lái)看這本書(shū)一下午的權(quán)利，而且必須在他家磨道里看并由他監(jiān)督著，仿佛我把書(shū)拿出門(mén)就會(huì)去盜版一樣。這本用汗水換來(lái)短暫閱讀權(quán)的書(shū)留給我的印象十分深刻，那騎在老虎背上的申公豹、鼻孔里能射出白光的鄭倫、能在地下行走的土行孫、眼里長(zhǎng)手手里又長(zhǎng)眼的楊任，等等等等，一輩子也忘不掉啊。

我的二哥也是個(gè)書(shū)迷，他比我大五歲，借書(shū)的路子比我要廣得多，常能借到我借不到的書(shū)。但這家伙不允許我看他借來(lái)的書(shū)。他看書(shū)時(shí)，我就像被磁鐵吸引的鐵屑一樣，悄悄地溜到他的身后，先是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，脖子伸得長(zhǎng)長(zhǎng)，像一只喝水的鵝，看著看著就不由自主地靠了前。他知道我溜到了他的身后，就故意地將書(shū)頁(yè)翻得飛快，我一目十行地閱讀才能勉強(qiáng)跟上趟。他很快就會(huì)煩，合上書(shū)，一掌把我推到一邊去。但只要他打開(kāi)書(shū)頁(yè)，很快我就會(huì)湊上去。他怕我趁他不在時(shí)偷看，總是把書(shū)藏到一些稀奇古怪的地方，就像革命樣板戲《紅燈記》里的地下黨員李玉和藏密電碼一樣。但我比日本憲兵隊(duì)長(zhǎng)鳩山高明得多，我總是能把我二哥費(fèi)盡心機(jī)藏起來(lái)的書(shū)找到;找到后自然又是不顧一切，恨不得把書(shū)一口吞到肚子里去。

有一次他借到一本《破曉記》，藏到豬圈的棚子里。我去找書(shū)時(shí)，頭碰了馬蜂窩，嗡的一聲響，幾十只馬蜂蜇到臉上，奇痛難挨。但顧不上痛，抓緊時(shí)間閱讀，讀著讀著眼睛就睜不開(kāi)了。頭腫得像柳斗，眼睛腫成了一條縫。我二哥一回來(lái)，看到我的模樣，好像嚇了一跳，但他還是先把書(shū)從我手里奪出來(lái)，拿到不知什么地方藏了，才回來(lái)管教我。他一巴掌差點(diǎn)把我扇到豬圈里，然后說(shuō)：活該！我惱恨與疼痛交加，嗚嗚地哭起來(lái)。他想了一會(huì)兒，可能是怕母親回來(lái)罵，便說(shuō)：只要你說(shuō)是自己上廁所時(shí)不小心碰了馬蜂窩，我就讓你把《破曉記》讀完。我非常愉快地同意了。但到了第二天，我腦袋消了腫，去跟他要書(shū)時(shí)，他馬上就不認(rèn)賬了。我發(fā)誓今后借了書(shū)也決不給他看，但只要我借回了他沒(méi)讀過(guò)的書(shū)，他就使用暴力搶去先看。有一次我從同學(xué)那里好不容易借到一本《三家巷》，回家后一頭鉆到堆滿麥秸草的牛棚里，正看得入迷，他悄悄地摸進(jìn)來(lái)，一把將書(shū)搶走，說(shuō)：這書(shū)有毒，我先看看，幫你批判批判！他把我的《三家巷》揣進(jìn)懷里跑走了。我好惱怒！但追又追不上他，追上了也打不過(guò)他，只能在牛棚里跳著腳罵他。幾天后，他將《三家巷》扔給我，說(shuō)：趕快還了去，這書(shū)流氓極了！我當(dāng)然不會(huì)聽(tīng)他的。

我懷著甜蜜的憂傷讀《三家巷》，為書(shū)里那些小兒女的純真愛(ài)情而癡迷陶醉。舊廣州的水汽市聲撲面而來(lái)，在耳際鼻畔繚繞。一個(gè)個(gè)人物活靈活現(xiàn)，仿佛就在眼前。當(dāng)我讀到區(qū)桃在沙面游行被流彈打死時(shí)，趴在麥秸草上低聲抽泣起來(lái)。我心中那個(gè)難過(guò)，那種悲痛，難以用語(yǔ)言形容。那時(shí)我大概九歲吧。

（選自《莫言散文》，有刪改）

【技法解讀】

在一篇作文里，詳略安排得當(dāng)，不僅能鮮明地突出中心，還能讓結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)疏密有間的美感。莫言的《童年讀書(shū)》，便是典范。

一是用材料的詳略突出中心。莫言的這篇作品，要表達(dá)的是什么主題呢？通讀全文后不難明白，是為了突出童年的讀書(shū)樂(lè)趣，表達(dá)自己對(duì)書(shū)本的近乎癡迷的熱愛(ài)之情。如此說(shuō)，大家便會(huì)明白，“換書(shū)”“蹭書(shū)”“借書(shū)”等材料，是突出中心的主要內(nèi)容，需要詳細(xì)地寫(xiě)。從全文來(lái)看，“蹭書(shū)”與“借書(shū)”這兩個(gè)主要情節(jié)，幾乎占據(jù)了文章三分之二的篇幅，用墨極為詳盡，讓人讀來(lái)宛如耳聞目睹。同學(xué)們或許會(huì)問(wèn)，為何要寫(xiě)得如此詳細(xì)呢？因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，書(shū)真是來(lái)之不易，作家愿意付出那么大的努力換來(lái)片刻的閱讀時(shí)間，其對(duì)書(shū)的熱愛(ài)之情也是不言而喻了。而《封神演義》《紅燈記》等書(shū)籍里的故事情節(jié)，閱讀這些書(shū)籍的心得體會(huì)，與中心的表達(dá)關(guān)聯(lián)不大，是次要內(nèi)容，只能簡(jiǎn)略地寫(xiě)。

二是用描寫(xiě)的濃淡突出中心。這一點(diǎn)，《童年讀書(shū)》表現(xiàn)得極為鮮明。有幾個(gè)精彩細(xì)節(jié)，堪稱典范。在“蹭書(shū)”這一情節(jié)里，作家看到哥哥讀書(shū)的情景時(shí)，他像被磁鐵“吸引”的鐵屑一樣，先是伸長(zhǎng)脖子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看;繼而溜到了哥哥的身后，而哥哥故意“書(shū)頁(yè)翻得飛快”，這一“伸”一“看”、一“溜”一“翻”，將作家在困難年代對(duì)書(shū)的渴望之態(tài)刻畫(huà)得入木三分。看到哥哥揣著書(shū)逃跑時(shí)，那一“追”一“跳”的情景，更是活靈活現(xiàn)，宛如親歷。在“借書(shū)”這一情節(jié)里，作家藏到豬圈棚子里看書(shū)的情景，讀來(lái)格外有趣。先是碰了馬蜂窩，接著又嚇得哥哥給了他一巴掌。對(duì)于次要內(nèi)容，作家只是一筆帶過(guò)，沒(méi)有進(jìn)行細(xì)節(jié)描寫(xiě)。由此可知，描寫(xiě)是濃是淡，全是由中心決定的。