劉繼榮
媽媽心里有很多的怕,我們心里有很多的愛。
媽媽講話一向惹人發(fā)笑。今晨,她在電話里說,腦袋時(shí)有鳴響,似住著數(shù)只蜂,再來兩只蝴蝶,就能湊成一個(gè)活潑的春天。我笑不可抑,妻卻大驚小怪,勸媽媽去醫(yī)院檢查,我笑道:“從我記事起,就沒見媽生過病,她聲如洪鐘,走路虎虎生風(fēng),人家都說她能活到120歲?!?/p>
玩笑歸玩笑,為去疑心,我還是催促媽媽去看了醫(yī)生。翌日,她轉(zhuǎn)述醫(yī)囑:是孤獨(dú)引起的焦慮,無甚大礙,多去熱鬧之處,自然痊愈。我撫掌大笑,要熱鬧來我們家呀,我們夫妻二人整日插科打諢,動(dòng)不動(dòng)笑得揉腸子,肯定是醫(yī)媽媽的良藥。
愛是不客氣
媽媽拒絕這份良藥。她說:“哎呀,人老了就喜歡一個(gè)人住,廣場(chǎng)、公園與早市都是絕佳的熱鬧場(chǎng)所,可以天天逛,一天笑好多遍?!甭犅牐蜌舛桦x,完全當(dāng)我是外人。我悻悻地向妻訴說不滿,她竟稱贊婆婆有主見,有個(gè)人生活的空間,真正令人敬服,噎得我學(xué)蛤蟆吐氣。
瞧瞧,人家婆媳皆觀念新潮,老的狷介,生怕麻煩人;小的通透,努力保持個(gè)人邊界。說來說去,只我一人老土落伍,還在講究孝悌忠義。妻見我不悅,過來撫我背,順我氣,用手指捺一捺我皺起的眉心。我癢得直躲,笑出來,怨氣由腳底板溜走,頓時(shí)明月照,彩云歸。
妻戲謔道:“上次我爸媽來小住,染上流感,你這個(gè)半子之婿勞心勞力,不曾怠慢半點(diǎn)。如今,報(bào)恩的時(shí)辰已到,我這個(gè)半女之媳,當(dāng)然會(huì)歡迎婆婆到來,慰藉她心,解她寂寞?!蔽腋屑み@好女子,卻也愁不勝愁。我媽看上去性子隨和,什么都說“好好好,是是是”,似乎搓圓揉扁都不介意,可她一旦說了不,那就是鐵齒銅牙,再也休想更改。
我煩惱時(shí),妻才不會(huì)袖手看熱鬧,這位女中豪杰,拿起手機(jī)就撥打過去。不兜圈子,不發(fā)嗲,只簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地問一聲:“媽,我們最近加班太多,吃膩了外賣,您能來幫忙煮幾天飯嗎?”我清晰地聽見媽媽的聲音,她說:“能!”
整個(gè)黃昏,我都一直追著妻問:“喂,你是諸葛孔明轉(zhuǎn)世嗎?你的羽毛扇呢?你使用空城計(jì)的時(shí)候,到底彈的什么曲子……”她笑了又笑,整間屋都是銀鈴般的聲音,似打翻了盛滿幸福的罐子,潑得到處都是。
替媽媽訂好車票,我倆長(zhǎng)吁一口氣:小功告成。且慢,家里怎么亂得像個(gè)雜貨鋪?zhàn)?,角角落落都要做深度清潔。我們一邊收拾雜物,一邊想起夏天岳父母來時(shí),我和妻有次周末通宵玩游戲,岳母擔(dān)心我們的身體,急得垂淚,岳父把我們橫拖倒拽出去,硬是在公園里走足一萬步才讓回家。
妻擔(dān)心地問:“下周,我們的游戲有個(gè)重要比賽,還能看嗎?”我橫下心來,摸摸她的頭發(fā):“不能?!贝蠹以谕晃蓍芟拢陆窍喾?、呼吸可辨,就得彼此體諒、彼此顧全。妻握拳說:“沒事,我們可以看重播?!彼駪B(tài)嬌憨,真是可愛煞人。
愛是不委屈
媽媽來了。我與妻下班歸來,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見家中有燈光,一進(jìn)門就聽見廚房中傳出熟悉的聲音。我像是回到了12歲,家里的電視在播新聞,油鍋?zhàn)套汤怖?,水仙在窗臺(tái)獨(dú)自香。
我們洗了手,團(tuán)團(tuán)圍定餐桌,我歡天喜地夾起一箸菜,嚼了一口,如遭電擊。見我如此狼狽,妻不敢下箸。媽媽以為我惡作劇,親自將所有菜肴嘗了一遍,咳嗽一聲,說:“鯽魚湯似鶴頂紅,酸辣土豆絲有股子砒霜味道,青椒炒肉咸得舌頭發(fā)抖,我自己橫豎咽不下去,你們還要吃嗎?”我與妻笑得拍桌打凳,兩顆頭亂晃。
我心里有點(diǎn)兒難過,媽媽是真的老了:有的菜明顯放了兩遍鹽,湯里放的調(diào)味品根本不搭,雜糧飯也太硬。最后,我們?nèi)サ昀锍运篝~,一家人吃得鼻尖冒汗,笑逐顏開,鼓腹而出。
媽媽的廚藝時(shí)好時(shí)壞,全無規(guī)律。她總顯得疲憊,胃口也差,卻又拒絕去醫(yī)院。她心中有很多的怕:怕病、怕痛、怕拖累子女,所以情愿掩耳盜鈴,以孩子氣的舉動(dòng)來對(duì)抗這世間的無常。我們心里有很多的愛,總希望親人長(zhǎng)命百歲,讓心有所寄,愛有去處。
女諸葛見我勸不轉(zhuǎn)媽媽,再次披掛上陣,她閑閑地對(duì)媽媽講,最近公司有福利,為員工的父母做體檢,人家的公婆岳父母都去了,被上司夸贊好女婿好媳婦,真是羨慕。而且,現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá),諸事方便,可以直接在手機(jī)平臺(tái)查詢結(jié)果,無須奔波。三說兩說的,媽媽就動(dòng)了心,乖乖去醫(yī)院完成了檢查。
晚上,有遠(yuǎn)房親戚打電話來,說女兒近日結(jié)婚。媽媽開心得不得了,馬上就要訂票,準(zhǔn)備回去吃喜酒。我異常納罕,這親戚我聽都沒聽說過,800年才走動(dòng)一次,媽媽急得這樣,太令人詫異了。
我懇求妻幫忙攔下媽媽,這一次,她拒絕了。她說:“你沒發(fā)現(xiàn)嗎?媽在這里不太開心,每次做壞了菜都很難過,拼命自嘲。我們出去吃或叫外賣,她又添一層歉疚……”我一下子紅了眼眶:真的,媽媽敏感又脆弱,她有她的自尊和驕傲。太委屈,就與愛背道而馳了。
愛是不分離
早晨,送媽媽去車站,這座城市下起了大雪,我從未見過這樣大的雪,紛紛揚(yáng)揚(yáng),鋪天蓋地。車站很遠(yuǎn),路滑,還堵得要命,作好作歹,總算沒有誤了車次。我倆舉手加額,看著媽媽的背影消失在人流中。妻低頭看了一下手機(jī),說體檢結(jié)果出來了,她忽然沖我大叫:“快點(diǎn)兒,快點(diǎn)兒,我們?nèi)r住媽媽,不要叫她走?!?/p>
她拖住我手,對(duì)工作人員舉起手機(jī),顫聲懇求:“請(qǐng)讓我們進(jìn)去,我婆婆查出了癌癥,她不能走,得留下來治療,不能讓她一個(gè)人面對(duì)這么可怕的事情?!蔽业亩?“嗡”的一響,眼睛模糊,周圍的一切都變得恍恍惚惚。工作人員舉手放行,我跟著妻狂奔,不斷地穿過那些旅行箱與雙肩包,穿過那些堅(jiān)硬的風(fēng)和想要淹沒整座城市的大雪,來到媽媽的面前。
媽媽挽著小包,懵懵懂懂地下了車,懵懵懂懂地跟我們回家。屋子里暖洋洋的,妻恢復(fù)了鎮(zhèn)定,輕描淡寫地對(duì)媽媽說:“甲狀腺癌啊,是世界上最輕的一種癌癥,幾乎都要被踢出癌癥界了,咱肯定能治好。”妻說,媽是聰明人,不要試圖瞞住她,把她蒙在鼓里心驚肉跳地猜,才是最大的折磨。
手術(shù)很順利,我們輪流請(qǐng)假照顧媽媽,出院時(shí),醫(yī)生安撫道:“好好吃藥,能活到120歲?!被氐郊依?,媽媽變得沉默,再加上藥物的作用,她有些抑郁。我們搜羅了無數(shù)趣聞?shì)W事與她分享,兩人一唱一和,演技幾乎能與當(dāng)紅的小品演員一決雌雄。
要過年了,妻在燉肉,我?guī)寢屓ヅ^發(fā)。剛開始剪發(fā)時(shí)還是好好的,到染發(fā)時(shí),旁邊一位老太太多嘴,說我媽發(fā)質(zhì)不好,稀疏又細(xì)軟,老人家快要哭出來了,說不染了,現(xiàn)在就回家。我與理發(fā)師手足無措之際,妻來了,她鏗鏘有力地?fù)嵛坷蠇尩溃骸袄显捴v,貴人不頂重發(fā)?!闭f著索性蹲在老媽膝下,讓她摸自己的腦袋:“您看您看,我整天頂著一腦袋重發(fā),想梳個(gè)愛因斯坦發(fā)型吧,又講不出相對(duì)論,想梳說唱歌手的小辮子吧,又不會(huì)唱歌。上次理發(fā),硬硬的頭發(fā)碎渣濺到理發(fā)師眼里,小伙子像中了暗器一樣,都快疼瞎了。像您這樣,清清爽爽,多么好?!?/p>
周圍的人全樂了,老媽也破涕為笑,不再鬧著要走。我笑著笑著,忽然有點(diǎn)哽咽,這個(gè)冬天格外冷,當(dāng)命運(yùn)的暴雪驟襲時(shí),我們也曾驚慌哭泣,但從未松開彼此的手,我們學(xué)會(huì)了勇敢,學(xué)會(huì)了大聲去笑,靜靜相愛。