安鳳仙
(北京師范大學(xué)歷史學(xué)院,北京,100875)
修昔底德(Thucydides,約公元前460年—公元前399/396年)①的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》(History of the Peloponnesian War)(以下簡稱《戰(zhàn)爭史》)既是一部備受世人關(guān)注的史學(xué)作品,同時也是認(rèn)知古希臘歷史的重要素材。這部作品讓他享有盛譽(yù)。色諾芬和其他歷史學(xué)家試圖繼續(xù)撰寫他的作品②,德摩斯梯尼渴望模仿他的修辭風(fēng)格,西塞羅和昆體良等文學(xué)批評家對他的寫作風(fēng)格或表示贊賞或提出批評[1](xvi)。國內(nèi)外學(xué)術(shù)界關(guān)于修昔底德《戰(zhàn)爭史》的研究成果豐碩,近期成果主要分析他對伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭爆發(fā)原因的闡述以及他的撰史風(fēng)格和敘事方式③。早在公元前1世紀(jì),修辭學(xué)家和歷史學(xué)家狄奧尼修斯(Dionysius of Halicarnassus,約公元前69年—公元前7年)④就已經(jīng)關(guān)注修昔底德的撰史風(fēng)格并作出了評論,同時談及他對修昔底德闡述的戰(zhàn)爭爆發(fā)原因的看法。這是希臘為數(shù)不多的文學(xué)評論家對希臘最偉大作家之一的修昔底德的評論[2](96)。國內(nèi)至今尚未有人系統(tǒng)梳理過這部分內(nèi)容。近年來,修昔底德的撰史特點(diǎn)成為西方學(xué)界關(guān)注的主題⑤。一些學(xué)者分析了狄奧尼修斯對修昔底德的評論⑥,然而,這些作品多是從修辭學(xué)角度展開分析。狄奧尼修斯作為歷史學(xué)家,寫作過歷史學(xué)作品《羅馬古事紀(jì)》(Roman Antiquities)(以下簡稱《古事紀(jì)》)。他在文學(xué)作品《論修昔底德》(On Thucydides)中,公平審視修昔底德的撰史特點(diǎn),又在《古事紀(jì)》中實(shí)踐自己的撰史理念。他對修昔底德撰史特點(diǎn)的評論需要放置在史學(xué)的背景下來理解。本文主要依據(jù)《論修昔底德》和《古事紀(jì)》,探究狄奧尼修斯以歷史學(xué)家和修辭學(xué)家的雙重視角對修昔底德撰史特點(diǎn)之評論。
狄奧尼修斯認(rèn)為要了解修昔底德的撰史特點(diǎn),有必要對修昔底德之前的歷史學(xué)家的撰史特點(diǎn)予以回顧,以此突顯修昔底德的特殊天賦。早在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭前,許多地方已經(jīng)出現(xiàn)歷史學(xué)家,例如帕羅斯的歐德摩斯(Eudemus of Paros)、米利都的赫卡泰奧斯(Hecataeus of Miletus),還有很多歷史學(xué)家出生在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭前不久、與修昔底德同時代,例如萊斯博斯島的赫拉尼庫斯(Hellanicus of Lesbos)。這些人選擇描述某個地方的歷史,目的是讓人們知曉過去的傳統(tǒng)。他們的記錄中包含一些遠(yuǎn)古傳說及荒誕傳聞。此后,希羅多德(Herodotus)擴(kuò)大了作品的敘述范圍,不局限于僅記載某個地方的歷史,而是將發(fā)生在歐羅巴(Europe)和亞細(xì)亞(Asia)的事件匯集起來,組合成一部綜合性著作。狄奧尼修斯認(rèn)為修昔底德在意圖和天賦上超過了先前的歷史學(xué)家[3](471?475)。在他看來,修昔底德刻意選取有限時期和特定地點(diǎn)發(fā)生的事情,但卻不希望像赫拉尼庫斯及其模仿者那樣將自己的作品僅局限于記載某個地方的歷史,只為展示過去的傳統(tǒng),也不希望像希羅多德那樣混雜希臘和異族的歷史。因?yàn)楹绽釒焖沟热诉x取了一個微不足道且毫無啟發(fā)意義的主題,不能給讀者以啟迪。希羅多德選擇的主題過于寬泛,無法深入研究人類思想[3](475)。修昔底德選擇敘述的是其親身參與的戰(zhàn)爭。
狄奧尼修斯聲稱修昔底德的《戰(zhàn)爭史》有值得肯定的地方,主要表現(xiàn)在作者具有求真的意識,希望自己述及的內(nèi)容無限接近真實(shí)。這種真實(shí)性體現(xiàn)在作品的取材上。狄奧尼修斯指出伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭既是修昔底德寫作的主題,又是他親身參與的戰(zhàn)爭。修昔底德曾在戰(zhàn)爭中被流放⑦,但他一直持續(xù)關(guān)注這場戰(zhàn)爭。在這期間,他保持身體健康和思想健全,希望能夠見證戰(zhàn)爭的結(jié)果,相信這是一場重要的、能夠?qū)笕水a(chǎn)生影響的戰(zhàn)爭[3](475?477)。在近三十年的寫作過程中,他反復(fù)思考戰(zhàn)爭細(xì)節(jié),醞釀細(xì)微情感,理清繁瑣事件,力求精盡、準(zhǔn)確的表述。修昔底德最關(guān)心的是記錄真相,既不無理增加或削減事實(shí),也不允許自己的敘述充斥任何文學(xué)色彩。他堅(jiān)持避免惡意和奉承之言,尤其是在對杰出者作出評價(jià)時[3](479)。因此,他謹(jǐn)慎地贊美了地米斯托克利(Themistocles)的美德,公平地審視了伯利克里(Pericles)、德謨斯提尼(Demosthenes)及其他將軍和政治家的功績。他的目的在于盡可能還原歷史真相,因?yàn)樗J(rèn)為只有真理或真相才有價(jià)值,能從中發(fā)現(xiàn)規(guī)律才有意義。
在材料選取上,修昔底德對獲取的資料進(jìn)行審慎核查。在《戰(zhàn)爭史》卷一中,他開章名義地寫下“求真”的撰史理念。他聲稱,在敘事方面,他絕不是一拿到什么材料就寫下來,他甚至不敢相信自己的觀察就一定可靠。他所記載的,一部分是根據(jù)他親身的經(jīng)歷,一部分是根據(jù)其他目睹事件的人向他提供的材料。他總是盡力用最嚴(yán)格、最仔細(xì)的方法檢驗(yàn)這些材料的準(zhǔn)確性[4](50)。在收集資料方面,狄奧尼修斯聲稱修昔底德知道收集可靠材料是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)[3](456)。即便如此,修昔底德仍保持對所用資料的審慎態(tài)度。此外,修昔底德在寫作過程中為實(shí)現(xiàn)其求真的理念,拒絕拼湊道聽途說的傳聞,以親歷者的身份描述部分事件。對在他流亡期間所發(fā)生的事件,他通過詢問最可靠的證人獲取信息。在內(nèi)容選取方面,修昔底德摒棄所有神話,避免欺騙和迷惑讀者,體現(xiàn)出對歷史真實(shí)性的追求。在修昔底德之前的作家所著的作品中,不乏拉彌亞的女妖出現(xiàn)在林中空地,神和凡人生育英雄的傳說,還包括一些在今人看來荒誕不經(jīng)的傳聞[3](477)。
與修昔底德不同,狄奧尼修斯接受神話及關(guān)于人類的傳說。他寫作過羅馬歷史,而神話和傳說在羅馬社會的許多方面具有長期意義。值得注意的是,在敘述神話時,他并沒有暗示出對神話的態(tài)度,而是通常使用一些限定詞來介紹神話,例如“據(jù)說”“他們說”等。狄奧尼修斯首先指出修昔底德堅(jiān)持自己的理念,即他的作品要成為永久的瑰寶,而非為滿足人們一時的興趣[3](519)。因此,修昔底德選擇曾親身參與的戰(zhàn)爭進(jìn)行寫作,同時意識到將神話摻雜進(jìn)敘述中或以一種讓讀者感到迷惑的方式進(jìn)行寫作是不合適的[3](479)。雖然修昔底德知道作品中缺少神話的內(nèi)容,似乎會減少聽眾的興趣,但他仍將神話排除在敘述之外,在一定程度上保證了作品的真實(shí)性。與此同時,狄奧尼修斯承認(rèn)傳說的價(jià)值,聲稱有關(guān)人類的所有記錄都應(yīng)該被保存起來。這些記錄中包含傳說的內(nèi)容,這些內(nèi)容經(jīng)口耳相傳而代代流傳,人們期望有人將其撰寫成文。很多地方的歷史學(xué)家選擇用傳說來潤色自己的作品[3](477?479)。狄奧尼修斯寫作《古事紀(jì)》的目的是證明羅馬人是希臘人的后代,同時說服希臘人接受羅馬人的統(tǒng)治。他利用傳說證明其論點(diǎn)。與此同時,他意識到傳說需要準(zhǔn)確的評估和確認(rèn)。他贊同修昔底德對所用資料持批評態(tài)度及不隨意使用傳說且不輕信人們對過去作出的結(jié)論,并據(jù)此承認(rèn)修昔底德具有求真意識。
在狄奧尼修斯看來,“真實(shí)性”有時與“有用性”等同。修昔底德評價(jià)自己的作品并不令人愉悅,但對未來的人們很有用。他認(rèn)為歷史上發(fā)生的事情在未來會再次重現(xiàn),因此,伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭帶給人們的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)將極具價(jià)值,能夠指導(dǎo)或警醒后人。狄奧尼修斯聲稱自己的作品對羅馬人大有裨益,他在《古事紀(jì)》中表明這部作品對當(dāng)下羅馬人和希臘人的意義。他記載希臘傳統(tǒng)文化,尋求希臘上層階級在羅馬社會中發(fā)揮作用的機(jī)會。同時,他詳細(xì)描述早期羅馬歷史,證明羅馬人獲得霸權(quán)的合理性[5](70)。他將希臘文化與羅馬權(quán)力聯(lián)系起來,強(qiáng)調(diào)羅馬人的希臘化教育是他們獲得政治成功的關(guān)鍵[6](32)。他通過《古事紀(jì)》講述羅馬人的希臘起源,為尚武的羅馬人增添文化基因,使羅馬人能夠接受希臘人,同時勸說希臘人服從羅馬人的統(tǒng)治。與修昔底德的作品相比,狄奧尼修斯認(rèn)為自己的史學(xué)作品因“更有用”而“更真實(shí)”。在《古事紀(jì)》中,狄奧尼修斯將羅馬最早的居民,實(shí)際上是希臘人,樹立為高尚生活方式的典范。這意味著他把過去,或者更確切地說,他把塑造和構(gòu)建過去,作為一個有用的框架來激發(fā)當(dāng)下的人們對美好生活的追求。他對歷史當(dāng)前意義的關(guān)注超越對歷史本身的關(guān)注。因?yàn)樵谒磥恚约旱淖髌纺苁巩?dāng)時的羅馬人和希臘人受益,遠(yuǎn)比使未來人受益更有用、更真實(shí)。因此,修昔底德是站在未來的角度闡釋作品的意義,狄奧尼修斯則是著眼于當(dāng)時的文本創(chuàng)作年代。
由此可見,狄奧尼修斯對修昔底德的評論無法擺脫自己頭腦中預(yù)設(shè)的體系。他對真實(shí)性的判斷標(biāo)準(zhǔn)有兩個:其一是求真的意識。關(guān)于這一點(diǎn),他認(rèn)為最重要的是不要說謊話或玷污良心的話[3](481)。因?yàn)闅v史是真理的最高祭司[3](479),歷史應(yīng)該以揭示事實(shí)為準(zhǔn)則。其二是真正的有用性,即作品所要表達(dá)的思想要具有惠及人類的作用。修昔底德希望他的作品能夠不朽,對人們具有長久價(jià)值。狄奧尼修斯則更在意人們立即領(lǐng)悟他的意圖,通過他的作品成為好公民,即甘愿服從羅馬統(tǒng)治的好公民。顯然,這種好公民是對希臘人而言。因?yàn)樵谒磥?,閱讀歷史同樣是政治教育的一部分。從以上分析中可以看出二者對作品的定位或期望不同,分別立足于未來和當(dāng)下。狄奧尼修斯對修昔底德求真的探究則反映出他本人的撰史理念。
狄奧尼修斯根據(jù)自己的撰史理念從撰史主題和撰史方法等方面對修昔底德的撰史提出批評。
狄奧尼修斯最看重作品的主題。他認(rèn)為歷史學(xué)家首先要確定一個崇高的、對讀者有益的主題。因此,他從這一點(diǎn)對修昔底德展開批評。在主題選擇上,狄奧尼修斯指責(zé)修昔底德記載的是一場既不光榮又非幸運(yùn)的戰(zhàn)爭。因?yàn)椴_奔尼撒戰(zhàn)爭造成希臘內(nèi)部的分裂,使人們面臨悲傷的處境,所有一切都與希望及美好相背離。這場戰(zhàn)爭不僅毫無成就可言,甚至應(yīng)該被后世遺忘[7](373)。狄奧尼修斯贊揚(yáng)希羅多德的寫作主題。希羅多德從蠻族人傷害希臘人的原因開始講述,隨后描述蠻族人為此受到的懲罰。然而,修昔底德的敘述始于希臘日漸衰退時,表明希臘世界作為一個整體不僅遭受蠻族人折磨,更毀在自己人手中。這意味著他倒置了希羅多德筆下希臘人和蠻族人的角色,將希臘人描繪成侵略者,把他們與蠻族人相提并論。在狄奧尼修斯看來,蠻族人與希臘人的身份格格不入。此外,狄奧尼修斯認(rèn)為修昔底德為報(bào)復(fù)雅典人對他的流放,在《戰(zhàn)爭史》中故意歪曲事實(shí),誹謗雅典人。
狄奧尼修斯以何種立場來批評修昔底德的寫作主題呢?這與他的身份及融入的政治環(huán)境密切相關(guān)。他是一位希臘裔歷史學(xué)家,即使他在羅馬生活過,寫作過贊譽(yù)羅馬人的作品,但他始終對希臘懷揣熱愛之情,他的內(nèi)心深處一直在歌頌希臘的文化和傳統(tǒng)。因此,他將修昔底德記載的希臘人遭受毀滅的戰(zhàn)爭視為無意義的主題,同時譴責(zé)修昔底德對雅典人道德衰落的詆毀。他于公元前30年來到羅馬,并一直在那里生活。作為一位外來者,他試圖融入羅馬的貴族圈子。修昔底德寫作的《戰(zhàn)爭史》表現(xiàn)出對雅典人的批評態(tài)度。如果狄奧尼修斯贊同修昔底德選擇的主題,可能會引起羅馬精英們的不滿,因?yàn)槟切┤藭氘?dāng)然地認(rèn)為他也會像修昔底德那樣揭示羅馬國家的缺陷。從狄奧尼修斯對修昔底德的評論中可以看出,他是以羅馬精英的立場提出批評的。因?yàn)樽鳛橥鈦碚撸見W尼修斯需要不斷適應(yīng)羅馬體系,獲得和培養(yǎng)與羅馬貴族的聯(lián)系。對他來說,《古事紀(jì)》中真實(shí)的歷史事件并不特別重要——因?yàn)闅v史學(xué)家是根據(jù)特定的精英觀點(diǎn)重建過去的形象的[8](27?28)。此外,狄奧尼修斯深知自己的作品不僅要供希臘人閱讀,還要吸引羅馬讀者,因此,在《古事紀(jì)》中,他沒有像修昔底德那樣記錄雅典人經(jīng)歷的殘酷戰(zhàn)爭,而是記載羅馬人取得的輝煌成就。
狄奧尼修斯是所寫與所思相一致之人。他將思考的問題,或他極力融入羅馬社會的想法全部傾注筆端,通過作品傳達(dá)給人們。他在修辭學(xué)作品中要求學(xué)生采用經(jīng)典寫作的最佳元素,注重主題選擇、人物刻畫和敘述布局,聲稱這樣才能有利于后人模仿。他認(rèn)為如果修昔底德的作品真實(shí)地反映了其思想,那么,修昔底德應(yīng)該對雅典人存有不滿之情。狄奧尼修斯通過寫作《古事紀(jì)》對修昔底德提出批評。修昔底德對雅典的戰(zhàn)爭的敘述充滿絕望,對雅典人民及其城邦充滿指責(zé)。狄奧尼修斯對早期羅馬人的美好品質(zhì)表示贊美,同時對居住期間為他提供教育并給予他其他恩惠的羅馬城表達(dá)感激。他自認(rèn)為選擇了一個有意義的主題。相比之下,他認(rèn)為修昔底德選擇的主題不僅揭示了希臘人的傷痛,同時反映出作者的狹隘之心。
1.撰史語言不精確
修昔底德在歷史寫作中引入在他之前的歷史學(xué)家所忽視的風(fēng)格。在詞語選擇上,狄奧尼修斯指出修昔底德更喜歡那些帶有隱喻性、晦澀而古怪的詞,而非同時代人所熟知的普通詞匯。在較短和較長從句的編排上,修昔底德采用嚴(yán)苛而緊湊的方式。他不斷修正和打磨每個詞句,有時從一個名詞中延伸出名詞性短語,有時將一個名詞性短語濃縮為一個名詞,在連詞和介詞,特別是小品詞的使用上,不注重單個的詞而使用詩的破格。人們很容易在他的作品中發(fā)現(xiàn)人稱和時態(tài)的變化。他的風(fēng)格啰嗦、復(fù)雜而難以闡明[3](527)。語言使事件發(fā)光。狄奧尼修斯認(rèn)為修昔底德在語言上的缺點(diǎn)使其敘述的事情失去光彩,不能為讀者更好地領(lǐng)會。他勸誡后來者不要模仿修昔底德的寫作風(fēng)格,指責(zé)修昔底德對文字過分雕琢,文章內(nèi)容因此變得晦澀難懂。此外,他聲稱修昔底德使用文學(xué)的修辭手法,例如比喻、隱喻等,在一定程度上掩蓋了真實(shí)表達(dá)。修昔底德的風(fēng)格既不同于散文,又與詩篇相異,而是兩種風(fēng)格的結(jié)合。由此可見,狄奧尼修斯在字里行間否認(rèn)修昔底德撰史語言的精準(zhǔn)性。理論反思與修辭實(shí)踐的結(jié)合,是他提出批評的基石[9](43)。
此外,狄奧尼修斯指出演說詞是修昔底德才華的最佳體現(xiàn)[3](563)。修昔底德在事件的敘述中經(jīng)常插入演說,要求讀者構(gòu)建演說主體的言論、決定及話語和行動所引發(fā)的后果間的聯(lián)系[10](6)。狄奧尼修斯聲稱演說在很大程度上是作者構(gòu)思出的內(nèi)容而非敘事,這些演說對特定場合、演講者和聽眾來說是否恰當(dāng)是很重要的問題。在希臘史學(xué)中,演說一直被視為“歷史事實(shí)”。歷史學(xué)家和政治家往往是同一個人,這一事實(shí)強(qiáng)化了語言和行為之間的內(nèi)在對等的重要性和價(jià)值[11](69?70)。修昔底德是一位政治家,《戰(zhàn)爭史》中的演說多是政治演說。在狄奧尼修斯看來,這些演說需要符合特定場合及說話人的身份。據(jù)此,他指出《戰(zhàn)爭史》中的一些演說有違真實(shí)且大部分演說均使用同一種語言風(fēng)格[3](595),這種風(fēng)格既不適合政治演講也不適合私人談話及在人群或法庭上的辯論。此外,他聲稱修昔底德傾向于使用晦澀、奇怪而詩意的表達(dá),塑造出復(fù)雜而不自然的人物形象[3](567)。他贊揚(yáng)《戰(zhàn)爭史》中斯巴達(dá)人和普拉提亞人的對話,認(rèn)為這是極其純粹、明朗和簡潔的對話,而米洛斯人的對話則在風(fēng)格和內(nèi)容上都有偏差。他指出演說應(yīng)當(dāng)具備精準(zhǔn)的思想、有力的表達(dá)及令人賞心悅目的構(gòu)造。狄奧尼修斯并不否認(rèn)演說的作用,他在《古事紀(jì)》中同樣使用演說。從卷三開始,他設(shè)法在每個可能的場合都插入演說,演說幾乎占據(jù)了整個文本篇幅的三分之一。他認(rèn)為辯論以演說的形式呈現(xiàn),通過這些演說,讀者能夠了解雙方的論點(diǎn)。此外,在他的作品中,每位演說者都需要在自己所扮演角色的歷史和政治背景下解釋并證明自己的立場。因此,狄奧尼修斯指出歷史學(xué)家所關(guān)注的是通過演說描繪出一個既符合當(dāng)時的具體情況,又符合傳統(tǒng)理想的形象[12](65?66)。修昔底德在《戰(zhàn)爭史》中沒有很好地做到這一點(diǎn)。
狄奧尼修斯提倡用最簡潔的語句,表達(dá)出最準(zhǔn)確的意思。他聲稱自己的作品要通過說教的方式而非富于辭藻的表達(dá)來傳達(dá)觀點(diǎn)。在他看來,修昔底德因追求作品的文學(xué)性而缺乏精確的表述。他對修昔底德的批評與希臘文化復(fù)興觀念密切相關(guān)。在亞歷山大統(tǒng)治地中海時期,亞細(xì)亞風(fēng)格(Asianism)逐漸興起,隨著時間的流逝,這種文法愈加趨向添加繁雜的修飾,對政治的作用弱化,漸漸失去實(shí)用性,僅展示出雄辯、詭辯的特征。公元前1世紀(jì)中期,具有簡潔、實(shí)用特征的阿提卡風(fēng)格(Atticism)出現(xiàn),獲得狄奧尼修斯的推崇,狄奧尼修斯希望復(fù)興希臘古典時期的演說形式和歷史寫作形式。時間證明了希臘文化傳統(tǒng)的意義,見證了希臘文化傳統(tǒng)的回歸。作為歷史學(xué)家,他為希臘讀者解釋羅馬的興起;作為修辭學(xué)家,他大力提倡復(fù)興希臘文化傳統(tǒng)。狄奧尼修斯認(rèn)為,他那個時代的羅馬人體現(xiàn)出古典希臘文化的特征。文化現(xiàn)象與社會現(xiàn)象相關(guān)聯(lián),希臘古典風(fēng)格獲得羅馬上層人士的擁護(hù)。因此,在復(fù)興希臘古典主義方面,羅馬的統(tǒng)治在狄奧尼修斯看來是一種積極的力量。他對修昔底德撰史語言的指責(zé),反映出他提倡在羅馬復(fù)興希臘文化的愿望。當(dāng)我們將這一點(diǎn)與他對修昔底德寫作主題的批評聯(lián)系起來時,會發(fā)現(xiàn)他的高明之處。他既通過對早期羅馬歷史的寫作,贊揚(yáng)羅馬的偉大,又通過對簡潔撰史語言的提倡,宣揚(yáng)希臘的光榮。
針對狄奧尼修斯的指責(zé),人們?yōu)樾尬舻椎伦鞒鲛q護(hù),其中提到了兩點(diǎn):第一,他的撰史風(fēng)格符合歷史,其作品是寫給受過教育的人;第二,他是為與他同時代人而非我們同時代人寫作[2](108)。對于第一點(diǎn),狄奧尼修斯?fàn)庌q說這將使修昔底德的作品只為少數(shù)人所喜愛,剝奪它對所有人的、永恒的實(shí)用性,因?yàn)楹苌儆腥四軌蛲高^這些晦澀難懂的詞句完全理解修昔底德的表述。對于第二點(diǎn),狄奧尼修斯指出修昔底德的語言風(fēng)格不同于同時代的其他歷史學(xué)家。當(dāng)適度運(yùn)用這種語言風(fēng)格時,他是無與倫比的;無法做到適度時,他必須受到責(zé)備。狄奧尼修斯認(rèn)為歷史不應(yīng)該以一種枯燥、樸實(shí)和平庸的方式書寫,而是應(yīng)該包含藝術(shù)元素。然而,歷史也不應(yīng)完全是藝術(shù)性的,而是應(yīng)該使用日常語言。即使在令人愉快的事情上,過度也是令人厭惡的,而適度在任何地方都是可取的。狄奧尼修斯聲稱作品不僅應(yīng)呈現(xiàn)出作者的自我展示,還應(yīng)反映出作者與讀者的溝通,即作者展示的內(nèi)容能夠?yàn)樽x者接受。他的作品面向那些忙于政治辯論和致力于哲學(xué)思考以及期望靜下心來閱讀歷史作品的人們,而修昔底德的作品只是針對哲學(xué)家和修辭學(xué)學(xué)生。此外,狄奧尼修斯堅(jiān)持以實(shí)用性作為評判作品的標(biāo)準(zhǔn)。他不是隨意對任何人進(jìn)行批評,也不是想到哪點(diǎn)就隨即展開論述,他的批評總是與其身份及追求的目標(biāo)相一致。作為修辭學(xué)教師⑧,他多次強(qiáng)調(diào)作品語言的實(shí)用性,希望學(xué)生能夠從他的作品中獲益,因此,他對修昔底德的評論旨在對學(xué)生的教育作用。就這一點(diǎn)而言,他提出的批評值得肯定。
2.撰史結(jié)構(gòu)不嚴(yán)謹(jǐn)
狄奧尼修斯認(rèn)為修昔底德撰史結(jié)構(gòu)不嚴(yán)謹(jǐn)。首先,他指責(zé)修昔底德并未詳細(xì)闡述特定事件,而是在微不足道的事情上琢磨過多,對真正重要的事情則不加理會[3](495)。修昔底德對發(fā)生在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭之前的事情講述得尤為詳細(xì),在作品的引言中提供了用以證明其觀點(diǎn)的詳細(xì)論據(jù),還穿插記載了特洛伊戰(zhàn)爭時希臘的情況以及雅典人和斯巴達(dá)人的古老傳統(tǒng)。在狄奧尼修斯看來,這些內(nèi)容完全沒有必要出現(xiàn)在引言中,因?yàn)橐詰?yīng)該通過提供揭示內(nèi)容的摘要來概括作者的論點(diǎn)[3](513)。在《古事紀(jì)》卷一中,狄奧尼修斯開宗明義地提出自己的論點(diǎn)。他直入主題,引起讀者的興趣,并為他們提供盡可能多的信息,以便了解所考慮的事實(shí)[11](152)。其次,他指出關(guān)于伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭的爆發(fā),修昔底德給出兩個原因:其中一個是真實(shí)原因,即雅典人力量的增長;另一個是斯巴達(dá)人編造的原因,即雅典人派遣盟軍幫助科西拉人對抗科林斯人。修昔底德優(yōu)先闡述了后一個原因。對此,狄奧尼修斯聲稱修昔底德應(yīng)該首先給出戰(zhàn)爭爆發(fā)的真實(shí)原因,因?yàn)槿藗兺P(guān)注先發(fā)生的事情,所以真實(shí)原因應(yīng)該首先被提出。如果一開始修昔底德就遵循這樣的方式,那么,他的作品將變得更有力量,人們不會指責(zé)他記載的這些事情不重要[3](485?491)。狄奧尼修斯在《古事紀(jì)》中多次闡明讀者不僅應(yīng)該了解事件的結(jié)果,還應(yīng)明晰事件的起因及主要參與者的動機(jī)——事實(shí)上,就是整個事件的背景。政治家們更應(yīng)該了解這些具體細(xì)節(jié),以便在任何情況下都有先例可循。由此可見,狄奧尼修斯重視對事件起因的解釋,認(rèn)為作者應(yīng)該首先呈現(xiàn)出這部分內(nèi)容,然后再展開敘述。最后,狄奧尼修斯強(qiáng)調(diào)歷史學(xué)家有必要思考哪些事情應(yīng)該被記錄,哪些應(yīng)該被省略[7](379)。在他看來,修昔底德試圖將自己的敘述變得宏大,囊括伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭的所有細(xì)節(jié),因此難以突出重點(diǎn)。此外,狄奧尼修斯指責(zé)修昔底德經(jīng)常根據(jù)自己的理解和設(shè)想選取、省略、篡改或曲解材料。因此,讀者在閱讀作品時,并不能輕易領(lǐng)會修昔底德的意旨。在《古事紀(jì)》中,狄奧尼修斯詳細(xì)敘述重要策略和重大戰(zhàn)爭,略寫非重要的,展示出羅馬國家的整體實(shí)力,同時,刻畫出帶有鮮明特點(diǎn)的杰出人物。他對所引材料的記載也是秉持詳略得當(dāng)?shù)脑瓌t,某些材料僅稍作提及,對于那些不可信的材料,他仍呈現(xiàn)在作品中,以便讀者自行取舍。
狄奧尼修斯強(qiáng)調(diào)修昔底德的敘述缺乏整體性,主要體現(xiàn)在敘事順序上。他認(rèn)為修昔底德將伯利克里的葬禮演說放在第一次伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭后,顯得微不足道,這場演說應(yīng)該放在更重要的戰(zhàn)役后面。他表明德謨斯提尼領(lǐng)導(dǎo)的戰(zhàn)斗⑨中倒下的人,在數(shù)量和重要性上要高于伯利克里在葬禮上贊譽(yù)的人。他還著重指出,不是伯利克里而是修昔底德自己構(gòu)思了葬禮演說[3](507?511)。修昔底德通過葬禮演說,告訴人們關(guān)于伯利克里及其統(tǒng)治下的雅典的一些重要事情,即雅典人沒有能力應(yīng)對災(zāi)難性的瘟疫及隨之而來的不幸。此外,他指責(zé)修昔底德的敘事將歷史事件片段化,沒有呈現(xiàn)出完整的事實(shí),采用非連續(xù)的敘事結(jié)構(gòu),要求讀者自行辨識內(nèi)容中存在的解釋或因果關(guān)系。狄奧尼修斯認(rèn)為敘事應(yīng)該遵循特定順序,將一件事敘述完整。正如他本人所言,關(guān)于波斯戰(zhàn)爭(Persian War),所有人都不滿足于僅知道戰(zhàn)爭的結(jié)果,即雅典人、斯巴達(dá)人及他們的盟友以十一萬士兵通過兩次海戰(zhàn)和一次陸戰(zhàn)戰(zhàn)勝了由三百萬士兵組成的蠻族軍隊(duì),還想獲知希臘人能夠完成驚人壯舉的原因,以及作戰(zhàn)雙方指揮的將領(lǐng)??傊?,人們不想錯過任何有關(guān)戰(zhàn)爭的細(xì)節(jié)。如果人們聽聞?wù)问录?,也不會滿足于獲知大概內(nèi)容和事件結(jié)果[13](3?5)。因此,狄奧尼修斯選擇在其作品中詳細(xì)記載重要事件。盡管這種做法使他的敘事變得冗長,但卻有利于讀者從中看清事件的完整脈絡(luò)。此外,狄奧尼修斯在記載完一年或一任執(zhí)政官任期內(nèi)發(fā)生的事情后,總是會在結(jié)尾予以強(qiáng)調(diào),例如“以上就是發(fā)生在這一年的事情”或“以上就是執(zhí)政官在其任期內(nèi)所做的事情”等。他在介紹一位杰出人物時,除詳細(xì)述說其所做的重要事情外,還會交代其死因,以此向讀者表明他已經(jīng)完整地展現(xiàn)出全部內(nèi)容。
3.撰史紀(jì)年不準(zhǔn)確
在作品的紀(jì)年方式上,狄奧尼修斯指出修昔底德既非像希羅多德、赫拉尼庫斯和其他歷史學(xué)家那樣,按照事件發(fā)生的地點(diǎn)記錄,亦非按照事件發(fā)生的時間記載,而是希望構(gòu)思出一種從未有人使用過的方式,選擇以夏季和冬季作為時間劃分[3](483)。修昔底德按照夏季和冬季標(biāo)記時間的做法旨在增添敘述的準(zhǔn)確性。然而,在狄奧尼修斯看來,夏季與冬季的紀(jì)年方式拆散了整本書的體例,破壞了敘事的連續(xù)性,導(dǎo)致內(nèi)容的混亂和模糊。對發(fā)生在不同地點(diǎn)的事情,修昔底德僅用夏季和秋季注明。此外,當(dāng)前面的事情沒有講述完整時,他就轉(zhuǎn)而開始談及其他事情。讀者因此難以按照事件的撰寫順序進(jìn)行思考,他們的思緒被這些斷裂的描述打亂。狄奧尼修斯夸贊希羅多德按照事件發(fā)生地進(jìn)行寫作的方式。他指出歷史敘述應(yīng)該以一系列不間斷的事件的形式呈現(xiàn),尤其當(dāng)涉及大量難以理解的事件時。很明顯,修昔底德的紀(jì)年方式并不適合歷史,因?yàn)榇撕蟮臍v史學(xué)家并未在各自的著作中按照夏季和冬季標(biāo)記時間,而是遵循清晰的傳統(tǒng)紀(jì)年方式[3](485)。
狄奧尼修斯采用更加準(zhǔn)確的紀(jì)年方式。他在作品中不僅標(biāo)明羅馬執(zhí)政官的名字,還輔以奧林匹亞紀(jì)年和雅典執(zhí)政官的名字。他通常只在每屆賽會的第一年給出希臘日期,即雅典執(zhí)政官的名字和賽會中競走比賽的獲勝者,而兩屆賽會間隔的年份則用羅馬執(zhí)政官的名字標(biāo)記。狄奧尼修斯在理論上反對編年紀(jì)事的方法,但當(dāng)他寫作《古事紀(jì)》時,發(fā)現(xiàn)不采用編年紀(jì)事的方法是不現(xiàn)實(shí)的。因此,他的敘述依舊以編年的方式展開,按照國王的在位順序講述王政時期的事情,將各時間段所發(fā)生的事情囊括在“戰(zhàn)爭”及“和平的成就”兩個標(biāo)題下;按照執(zhí)政官或其他主要官員的名字標(biāo)記共和國初期的事情。因?yàn)檫@一時期的戰(zhàn)爭歷時很短,所以他采用這種方法很清晰地記載了這段時期發(fā)生的大多數(shù)事情。鑒于羅馬資料所提供的多屬相對年代,因而有必要與奧林匹亞紀(jì)年找到聯(lián)系[14](91)。狄奧尼修斯在作品中為保證羅馬紀(jì)年與希臘紀(jì)年一致,在標(biāo)記羅馬年份后,還加注了希臘紀(jì)年。此外,當(dāng)談及重要事件時,他會標(biāo)明該事件的發(fā)生時間距羅馬建城的時間。對與羅馬人無關(guān)的事件,他沒有按照羅馬時間標(biāo)注年份。由此可見,狄奧尼修斯準(zhǔn)確標(biāo)明時間是為保證敘述的整體性,同時為讀者呈現(xiàn)出完整而明晰的內(nèi)容。在時間的精確記錄上,狄奧尼修斯用實(shí)際行動表明了他對修昔底德的超越。
修昔底德的《戰(zhàn)爭史》具有無窮的韻味,也許只有反復(fù)閱讀,才能品出其中的意蘊(yùn)。他用畢生精力撰寫的作品,想必每個細(xì)節(jié)都具有精妙之處。狄奧尼修斯對修昔底德作品的評論,僅僅是他品讀作品時發(fā)出的感悟。正如他本人所言,他寫作這篇文章的目的并非指責(zé)修昔底德選擇的主題,亦非作出任何貶低修氏的成功或貶損其美德的評論,而是從各方面考慮修氏的撰史風(fēng)格,以此突顯修昔底德的獨(dú)特之處。因此,他不僅要贊揚(yáng)修昔底德的優(yōu)點(diǎn),還要指出其缺點(diǎn)[3](467?469)。狄奧尼修斯從歷史和修辭兩方面對修昔底德提出批評。在歷史學(xué)視角下,他強(qiáng)調(diào)歷史學(xué)家應(yīng)該選擇崇高的主題進(jìn)行寫作。對希臘的熱愛促使他反對那些述及希臘受到戰(zhàn)爭破壞的主題的作品。與此同時,他是生活在羅馬的希臘裔學(xué)者,需要關(guān)注希臘和羅馬兩種情感,書寫羅馬的偉大與希臘的光榮。因此,他對修昔底德寫作主題的批評具有目的性和指向性。在他看來,修昔底德記載雅典經(jīng)歷的悲慘戰(zhàn)爭,有損于雅典人的情感。在修辭學(xué)視角下,狄奧尼修斯傾向于關(guān)注作品的有用性及其詞句能否為讀者領(lǐng)會。同時,對希臘傳統(tǒng)文化的頌揚(yáng)使他對敘事語言的凝練和準(zhǔn)確有著獨(dú)特的追求。此外,狄奧尼修斯認(rèn)為修昔底德的作品缺乏對當(dāng)時社會的立竿見影的實(shí)用性。他對修昔底德的批評與其所處的現(xiàn)實(shí)環(huán)境及融入的文化圈子密切相關(guān)。
當(dāng)我們審視狄奧尼修斯對修昔底德提出的批評時,應(yīng)該了解到修昔底德是一位歷史學(xué)家。因此,他雖有求真的意識,但并非像修辭學(xué)家那樣深究詞句,或?qū)⑷烤ν斗旁谝慕雷稚稀:鲆曃淖值臏?zhǔn)確性是修昔底德作品的一個缺陷,但不能因此否認(rèn)他的求真意識。同時,修昔底德的寫作目的是描述伯羅奔尼撒這場重要的、為后來者提供經(jīng)驗(yàn)的戰(zhàn)爭,讓自己的作品具有永久的價(jià)值。人們對某一主題的評論往往受到很多因素的制約,其中包括時間范圍、事件背景及評論者的身份和立場。因此,當(dāng)我們審視某一評論時,要對評論的背景及主體和客體有全面的認(rèn)識。此外,用何種標(biāo)準(zhǔn)衡量一種評論是否有意義也是需要思考的問題,離開時間就難以理解特定的歷史評論。狄奧尼修斯對修昔底德的評論是他思想的注腳。歷史學(xué)家和修辭學(xué)家的雙重身份,使他能夠從多方面剖析修昔底德的作品,為讀者呈現(xiàn)出較為全面的認(rèn)知和評論。因此,從史學(xué)與文學(xué)雙重視域了解狄奧尼修斯對修昔底德撰史特點(diǎn)的評論,對深入研究古希臘史學(xué)具有重要意義。
注釋:
① 關(guān)于修昔底德出生及死亡的準(zhǔn)確時間,學(xué)界尚無定論。修昔底德出生于約公元前460年—公元前455年,去世于約公元前399/396年,是目前史學(xué)界基本認(rèn)可的說法。
② 修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》并沒有敘述完整,止于公元前411年的敘事,甚至連最后一句話都不完整。這可能因修昔底德突然病發(fā)身亡,也可能因他見證了戰(zhàn)爭的結(jié)局,為雅典的失敗而感到悲傷,不愿繼續(xù)寫作。
③ 近年來國內(nèi)外學(xué)界就此問題的代表性研究論著可參見Tim Rood,Thucydides: narrative and explanation,Oxford:Clarendon Press,1998; Carolyn Dewald,Thucydides’ war narrative: A structural study,California:University of California Press,2005; Karen Bassi,Spatial contingencies in Thucydides’ history,Classical Antiquity,Vol.26,No.2 (October,2007).唐納德·卡根:《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭的爆發(fā)》,曾德華譯,華東師范大學(xué)出版社2014年版;晏紹祥:《雅典的崛起與斯巴達(dá)的“恐懼”:論“修昔底德陷阱”》,《歷史研究》2017年第6 期;何元國:《修昔底德的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭原因論探微》,《歷史研究》2017年第6 期;楊共樂:《修昔底德<伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史(卷一)>書寫方式探析》,《史學(xué)史研究》2017年第4 期;楊共樂:《修昔底德撰史特點(diǎn)新探》,《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會科學(xué)版)2017年第4 期。
④ 狄奧尼修斯自稱是哈利卡納蘇斯人亞歷山大的兒子。他的出生時間大約在公元前69年—公元前53年(或者可以精確到公元前62年—公元前55年)?,F(xiàn)代學(xué)者普遍猜測他應(yīng)該出生于公元前60年—公元前55年。
⑤ 近年來國外學(xué)界有關(guān)這一主題的代表性研究論著可參見 Benjamin D.Meritt,The seasons in Thucydides,Historia:Zeitschrift für Alte Geschichte,Bd.11,H.4 (October,1962); Kenneth J.Dover,Thucydides“as history”and“as literature”,History and Theory,Vol.22,No.1 (February,1983); Walter Robert Connor,Thucydides,Princeton:Princeton University Press,1984; Timothy W.Burns,Hobbes andDionysius ofHalicarnassus on Thucydides,rhetoric and political life,Polis:The Journal for Ancient Greek Political Thought,Vol.31,No.2 (August,2014).
⑥ 近年來,國外學(xué)界就此問題的代表性研究論著可參見 G.M.A.Grube,Dionysius of Halicarnassus on Thucydides,Phoenix,Vol.4,No.3 (Winter,1950); Gavin Weaire,Dionysius of Halicarnassus’ professional situation and the“de Thucydide”,Phoenix,Vol.59,No.3/4 (Fall-Winter,2005); Casper C.de Jonge,Between grammar and rhetoric: Dionysius of Halicarnassus on language,linguistics and literature,Leiden-Boston:Brill,2008.
⑦ 公元前424年,斯巴達(dá)將領(lǐng)伯拉西達(dá)進(jìn)攻雅典在愛琴海北岸的重要據(jù)點(diǎn)安菲波利斯。修昔底德指揮色雷斯艦隊(duì)馳援被圍困者不力,城陷后獲罪流放。
⑧ 狄奧尼修斯聲稱第187 屆奧林匹克運(yùn)動會之際、奧古斯都·愷撒贏得內(nèi)戰(zhàn)之時,他曾到訪意大利。在羅馬,狄奧尼修斯的身份是修辭學(xué)教師,可能做過家庭教師。
⑨ 公元前425年,雅典和斯巴達(dá)在派婁斯的戰(zhàn)爭。德謨斯提尼率領(lǐng)雅典士兵打敗了斯巴達(dá)人。