淺析林庚白“狂癡”詞人形象

張 力

(廈門大學(xué) 中文系，福建 廈門 361005)

林庚白(1897-1941)，原名學(xué)衡,字浚南，號眾難、愚公，自號摩登和尚，筆名孑樓主人，福建閩侯(今福州市倉山區(qū)螺洲鎮(zhèn)州尾村)人。曾自言:“我四歲就會寫文章,七歲就能夠?qū)懺?一時有‘神童’目”[1](P64)，“男兒奮發(fā)，要懷四方之心”[1](P67)，志氣凌云的林庚白自幼狂傲多才，報考京師大學(xué)堂(今北京大學(xué))預(yù)科時，因報名年齡的限制，十三歲的林庚白謊報十八歲，卻以第一名的成績考入。在學(xué)期間廣結(jié)交，多唱和，與鄭孝胥、陳衍做詩鐘，十四歲與姚鹓雛合刊了《太學(xué)二子集》[2](P70)，年紀(jì)輕輕就名聲大噪。后為同盟會成員、南社社員、國民政府鐵路局長、國民政府外交部顧問、立法委員、非常國會的秘書長。這位民國風(fēng)云人物在香港宣傳抗日意外犧牲，年僅四十五歲，令人掩面嘆惋。

林庚白不僅是孫中山先生的得力助手，更是民國極有代表性的文人，他一生筆耕無數(shù)，秉承先輩遺風(fēng)，注入時代精神，與柳亞子詩分別代表了南社詩歌不同的藝術(shù)風(fēng)貌。但遺憾的是，大部分文稿在戰(zhàn)火中輾轉(zhuǎn)丟失。柳亞子將林庚白與其妻林北麗的詩輯為合集，周永珍輯成《麗白樓遺集》共計97萬字，成洋洋大觀。劉榮平先生辛勤搜討編輯《全閩詞》，據(jù)《麗白樓遺集》《民族詩壇》《詞綜補遺》《南社叢選》等收林庚白詞作共82篇，實在難得。林庚白作品帶有鮮明的時代色彩，不僅描摹了清末民初社會的動蕩，而且折射出國民革命時局的緊張，無論是其社會價值還是文學(xué)成就都值得研究者重視。目前學(xué)界的研究側(cè)重于其人與其詩的研究，并取得了可喜的成果，如林怡《民國文化奇人林庚白探略》《一代詩豪南社健將林庚白其詩其人》，金翔《略論林庚白與同光體》等，而關(guān)于林庚白詞作的研究尚有不少研究的空間。

一、林庚白的“狂”與“癡”

林氏是“少年天才”，也是“政界精英”，其短暫的一生充滿了傳奇色彩。他曾閉關(guān)讀書，是鉆研詩詞、算命的“閑散文人”，卻又是混跡政壇和各大場合的“社交達人”；他是“情場浪子”，流連花叢、游戲人間，卻又是“癡情種子”，次次戀情皆將真心傾付，至情至性。其獨特多彩的人生體驗，為其創(chuàng)作積累了豐富的素材；其少而失怙的敏感內(nèi)心，使他對創(chuàng)作葆有靈感。他樂于將內(nèi)心世界的萬千波瀾訴諸筆端，化為篇篇詞作?？v觀其作，可見出，而其中極為突出的個性特色是“狂”與“癡”，給人深切的感染力。

林庚白狂傲高調(diào)，有報紙曾專門撰文寫其狂：“詩人林庚白，才氣縱橫，嘗與某次宴會自誦其得意之作，旁若無人，且誦且曰：‘你們看著不是像老杜嗎？’須臾又曰：‘這一句簡直已超過老杜了’?！盵3]他有自負(fù)輕狂的底氣，“以駢儷文與詩鳴于時，頗為閩中詩老所青眼”[2](P70)，聞一多、章士釗等詩人評其詩詞“以精深見長”[2](P70)，柳亞子評價他“典冊高文一代才”[4](P58)，才華極高、實力非凡。

抖擻快意成文章，不少詞篇盡顯其四溢的“狂”意，如“袒臂輕紗新浴罷，帶幾分狂”[5](P2 206)的叛逆輕狂；又如“驀地起癡狂，難耐樓窗早晚涼”[5](P2 210)的相思癡狂；又如“聲聲雨，催教恨迸，賺得人狂”[5](P2 212)的羈愁成狂；還如“橫流急，狂瀾砥柱，舍我誰哉”[5](P2 212)的語壯言狂?？梢姡翱瘛背蔀橐环N貫穿詞作的個性特質(zhì)，為詞增添了搖曳生姿的浪漫色彩，而且他狂中帶“癡”，愈狂愈癡，愈癡愈狂，交織難分，極具情感力度！

“九一八”事變后，林庚白稱：“不打倭寇，中國的命運一定就完了?！笨谷諔?zhàn)爭全面爆發(fā)后，林庚白夜以繼日撰寫《抗日罪言》[4](P263)。他愛國成癡，詩中自陳：“此身應(yīng)是中華史”[6](P315)，他的詞深度展現(xiàn)了愛國英雄內(nèi)心世界。詞中充盈著山河破碎的心靈震顫與日夜難遣的愛國雄心，如“河北不堪問，日騎又縱橫”[5](P2 210)道出日寇難當(dāng)?shù)牟豢?。又如“樓臺沉夜氣。多少興亡淚。等是殖民羞。淞波空自流”[5](P2 209)見出被迫淪為殖民地的屈辱。再如“中原漸盡，喪邦無日”[5](P2 213)說出家國不幸的憤慨。他在詞中盡情傾吐羞憤與悲痛，愛國之情溢于言表，愛國成癡的詞人形象躍然紙上。

值得注意的是，相比民國初年的舊體詩人“從不同角度憑吊過去，他們共同建構(gòu)了傷心慘目的文學(xué)世界、荒寒衰敗的情緒。而且，它還顯透著此期文學(xué)的總體品格——衰老、疲頓、酸腐、凄惶、意興蕭索、眷顧戀舊。”[7](P325)面對慘淡的家國民生，他仍有盛唐才子般的樂觀豪情。詞中不僅沒有牢騷滿腹、沒有衰老與暮氣，而且充斥著奮發(fā)有為、重整乾坤的使命感，以及氣貫山河的狂氣，如：

鳳凰臺上憶吹簫·海行夜起

海色明樓，天風(fēng)催曉，隔燈新月如杯。甚欲眠還起，思與腸回。無數(shù)濤聲拍枕，人世事、流水瀠洄。休惆悵，秋光負(fù)盡，尚有春來。 低徊。撫今念往，曾出塞投荒，百不能才。攬鏡朱顏在，堪掣風(fēng)雷。依舊江山南渡，歌舞地、金粉成堆。橫流急，狂瀾砥柱，舍我誰哉。[5](P2 213)

這首詞情感層次豐富，首先上片實寫詞人海行中因為無眠，而遠(yuǎn)望尚未破曉的海色，四野浸潤在一片茫茫的冷色調(diào)中，拍擊船身的波濤似乎也拍在枕頭，震得難以入眠。寥寥數(shù)語點破前路迷茫、心緒不寧的情狀。第二層情緒隨著拍枕的濤聲開始轉(zhuǎn)向內(nèi)心世界，引發(fā)聯(lián)想，又分為兩度回轉(zhuǎn)：第一轉(zhuǎn)從實寫轉(zhuǎn)向虛寫，暗示出人世之事也如曲折流水般百轉(zhuǎn)千回，暫時迷茫乃常態(tài)；進而轉(zhuǎn)到“休惆悵，秋光負(fù)盡，尚有春來”的寬慰，依托自然規(guī)律道出了樂觀積極之心態(tài)?！傲魉疄u洄”也勾連出下片“低徊”的思緒，雖然是慨嘆之筆，但情緒不低反而驟然升溫，過往赫赫功績、鏡中未改朱顏，皆為筆下“堪掣風(fēng)雷”的豪懷壯志而蓄力，最后說“狂瀾砥柱，舍我誰哉”，殷殷報國熱情噴薄而出。從迷茫無助到自我寬慰，層層推進，情緒不斷攀升到達高點后戛然而止，一片正氣凜然。愛國成癡的他，面對亂象叢生的國運，抑郁之情累積于心，發(fā)而為詞，鑄成“詞氣浩縱橫”的詞篇。

然而，風(fēng)流倜儻、一往癡情，乃是林庚白詞人形象的另一面。據(jù)林北麗《我與庚白》，林庚白“眉清目秀，鼻子高挺，膚色潔白，有洋人像”[8]，兼具西方紳士風(fēng)度與中國名士風(fēng)范。自古才子多情，他也不例外，18歲成婚，離婚后流連花叢。曾苦戀鐵道部女職員張璧，直到40歲時娶了林徽因的堂妹、年僅二十的才女林北麗為妻。其風(fēng)流韻事頗為時人所樂道，報紙多次報道其花邊緋聞，但其率真癡情又早被其妻林北麗看在眼里：“在餐桌上，講起了他的舊戀人，忽然號啕大哭，嚇得我手足無措，從此這位矛盾的先生，又給我多了一個癡情郎的印象?！盵8]歷史上有名的風(fēng)流才子多不勝數(shù)，但是兼風(fēng)流儒雅與志誠情癡的人卻少有，而林庚白就是一例典型。情路坎坷的才子林庚白，失戀期間吟哦無數(shù)，盡情吐露了相思難遣之癡、苦戀無果之愁、釋懷寬慰之望，將“癡情成狂”的詞人形象立體化。

如，因相思成癡而將詞寄予心上人聊遣相思：

憶璧(自度曲) 十月二十一日寄璧妹

春寒一紙關(guān)情甚，而今幾換春寒。官齋那次記相看。情參驚喜半，意在有無間。 三年信誓應(yīng)無改。長是孩兒態(tài)。佯羞撒賴千萬般。莫遣吳波流恨繞鐘山。[5](P2 213)

據(jù)上海圖書館所藏的林庚白手稿日記，不難見出他對張璧的念念不忘，如“很想念著張璧，不知道她此刻做什么……”“午后……拆開時璧的字跡，……同時不自覺地心在跳，真是奇怪。”[9](P180～183)如此日夜思念，怎不情癡？

但隨后張璧負(fù)他，林因此備受打擊，此后孤身數(shù)年，自號“摩登和尚”“孑樓主人”以自嘲[10](P114～119)，由愛生恨，萬事成空，不免化作詞中呢喃，如這無眠的愁夜：

虞美人·寄璧妹

愁來一夜?jié)馊缇啤堢R添消瘦。思量事事總難忘。最有歡情和恨裂人腸。 前塵千億心頭住。心力難凝聚。生生世世夢魂牽。除是夢魂灰了不相憐。[5](P2 212)

而他擅長自我解剖這份癡心：

鳳凰臺上憶吹簫·雨夜無寐

更不成眠，何曾是醉，夜殘獨自彷徨。甚萬千塵影，三兩燈光。風(fēng)際瓶花吹冷，映不冷、羈客心腸。聲聲雨，催教恨迸，賺得人狂。 相望。一江咫尺，嗟浩渺煙波，中有滄桑。剩酒痕如水，鬢角添霜。未信蛾眉負(fù)我，遮莫是、我誤文章。凄涼絕，魂兒夢兒，沒個商量。[5](P2 212)

他是多情才子也是癡情郎，分手后他仍然“未信蛾眉負(fù)我”，不愿面對現(xiàn)實，喝酒澆愁進而醉酒難眠，癡情男子形象立體而真實，頗引共鳴。但不空吟哀思，“甚萬千塵影，三兩燈光”，迷離醉眼看觥籌交錯，光與影交織，霎時冷風(fēng)來一下清醒，想起身在他鄉(xiāng)，羈愁瞬間侵襲。他鄉(xiāng)殘夜獨醉，本就漂泊無依，加之雨聲點滴不絕，煩躁失眠、令人抓狂。僅僅上片就哀思無限，直抵讀者內(nèi)心，身居政壇高位的人物在詞中不吝袒露自己脆弱一面。下片似乎是半夢半醒間的意識流動，愁腸百結(jié)而喃喃自語：愁催人老，苦戀許久誤了年華，百般告誡自己做個了斷，卻無力克制思念之情。一片癡心空許，惹人無限嗟嘆！

兒女情長韶華短，英雄情癡纏綿深，曲折的情感經(jīng)歷鍛造了這些句句是思，字字是念的詞，林庚白的滿腔情愫化為滿紙癡嗔。

《孑樓隨筆》中他稱贊張紅橋《念奴嬌》：“詞中警句如‘漫道胸前懷豆蔻，今日總成虛設(shè)’，其于床第之愛，何等勇于自白？！‘封建社會’婦女中，欲求此類佳作，殆‘絕無僅有’，顧不堪使衛(wèi)道之士讀之耳?！盵11](P92)可見其欣賞勇敢吐露真情的創(chuàng)作方式，他也因其癡狂心性與先鋒做派，敢于寫艷體詞，如：

浣溪沙·有憶

曾見拋書午睡時，橫斜枕簟腿凝脂，小樓風(fēng)細(xì)又星期。隱約乳頭紗亂顫，惺忪眼角發(fā)微披，至今猶惹夢魂癡。[5](P2 207)

其二

乍覺中間濕一些，撩人情緒褲痕斜，呢談曾記傍窗紗。悄問怎生渾不語，莫教相識定無邪，幾回鏡襤臉堆霞。[5](P2 207)

這類詞寫風(fēng)花雪月，大膽凝視女性肉體，因而十分惹人注目，但是不似溫庭筠的香艷綺麗，多半是閑時所發(fā)，親切坦率亦無矯飾，所以寫艷語而不淫，有民歌式的輕甜，率真自然。其詞人形象不是依紅偎翠、見異思遷的浪蕩公子，而是專一率真的情種。他敢做風(fēng)口浪尖的弄潮兒，獲譏于世而不悔，也是癡情的另外一種向度。

二、“狂”與“癡”的藝術(shù)表現(xiàn)

詩人與常人不同，其個性有特殊的一面，而詩人又往往用獨特的藝術(shù)方式去表現(xiàn)他的個性。林庚白的個性可謂不同凡響，其展現(xiàn)個性的藝術(shù)方式，又令人稱絕。

(一)捕捉情感瞬間的藝術(shù)直覺

情感的瞬間捕捉，如《西廂記》名句：“驚艷怎當(dāng)他臨去秋波那一轉(zhuǎn)”[12](P724)。電光火石之間萌生永恒不滅的愛意，瞬間情思凝聚成永恒的意象，此即黑格爾所言“充滿敏感的觀照”的藝術(shù)直覺。林庚白也具有極高捕捉瞬間感覺的能力，他不僅偏愛捕捉女子轉(zhuǎn)瞬即逝的嫵媚，而且能完整地把握佳人的神韻：“無端沾惹眼波恩”[5](P2 210)的眼波、“如玉亭亭含情處，臉暈梨渦微見”[5](P2 213)的嬌羞；“鬢角眉心幾點愁”[5](P2 206)的蹙眉凝愁；“一剪秋波渾昨夢”[5](P2 207)的夢里佳人；更將回眸一笑的瞬間定格化為整體意象，而值得在心中遍遍回味：“長記下樓徐一笑，這腰肢、恰似波光顫。朝到暮，思量遍?！盵5](P2 213)內(nèi)在直覺和客觀事物在瞬間得到統(tǒng)一，頗有一眼萬年之妙。

龐德在《意象主義者的幾“不”》給意象下的定義：在剎那的時間里表現(xiàn)出一個理智和情緒復(fù)合物的東西。[13](P152)如何在剎那間將理智和情感統(tǒng)一起來，則需要詞人運用富有透視力的藝術(shù)直覺，而才子林庚白恰恰有這份靈心，他善于將目睹與心擊、外物與感悟在瞬間糅合，達成王夫之所言的“即景會心”。

浣溪紗·譯法國詩人衛(wèi)廉士《秋辭》

凄厲秋音去未窮。傷心不待梵琴終。黯然只在此聲中。 往日思量空濺淚，滿懷悲悒怯聞鐘。身如枯葉不勝風(fēng)。[5](P2 209)

新事物入詞，向來是喜歡標(biāo)新立異的林庚白一大特色，但本詞的妙處不僅在于寫出以往舊體詞未出現(xiàn)的小提琴，更在于林庚白發(fā)現(xiàn)跨越古今與東西語境的觸發(fā)點——“即景會心”的藝術(shù)直覺。這首詞實際上是直覺驅(qū)使下的作品，在秋風(fēng)蕭瑟、琴聲凄婉的外在環(huán)境濡染下心情隨之黯然悲傷，這是由景入心。下片憂思滿懷而心無定緒，因而如驚弓之鳥般敏感多驚，內(nèi)心聽由琴聲的輕重而起伏，這是由心寫境。最后一句，將自己化身飄零的枯葉，或鐘聲突然加重，或秋風(fēng)頓時揚起，暗示出自己對外界之變的無力抗拒。

(二)畫“夢”空靈，構(gòu)境渾融

林庚白偏愛將夢入詞，詞中因夢而生色，幻化出“如夢復(fù)如煙”[5](P2 209)的萬端迷離情貌，“昨夢荒唐睡起遲。蘆簾細(xì)細(xì)漾風(fēng)絲。此情除卻被兒知”[5](P2 206)的夢醒時候的意識朦朧游走的慵懶姿態(tài)。再如，“濃綠蔭窗紗。風(fēng)絲碎落花。把檸檬、衾枕橫斜。開遍紅榴飄盡夢，留不住，是年華”[5](P2 205)的人生如夢、年華不駐的哀思；“好夢不曾溫，卻惹創(chuàng)痕”[5](P2 206)重溫舊夢溫香，現(xiàn)實卻是孤冷，癡情相思幾多酸楚，冷暖自知。

其“夢”還承擔(dān)敘事的功能，借用“夢”的第一人稱視角，將自己內(nèi)心世界剖開、重組、呈像，凝縮成為一種整體意境。

念奴嬌·寄懷璧妹

輕盈吳語，記相逢，恰是寒梅時節(jié)。一剪秋波渾昨夢，爐畔燈光如雪。病榻深杯，車窗密吻，往事溫馨絕。荷香依舊，后湖曾幾圓月。 已自孤負(fù)花期，愿花開處，珍重休輕折。檢點心頭多少恨，不共斜陽明滅。海誓云情，鎖磨難盡，此意詩能說。團圞雙影，畫樓沉醉何夕。[5](P2 206)

吳儂軟語耳畔回蕩，若隱若現(xiàn)的荷香，夢中人眼波如水，輕柔親吻的溫存，爐畔如雪的燈光、缺月與粼粼水波相映，斜陽明滅，影中沉醉。利用燈、光、影營造迷離之感，不僅有忽明忽暗、影影綽綽的空靈光感，有好夢不在、花期易逝的惋惜美感，而且“四感”全通，聽覺、嗅覺、視覺、觸覺，利用夢的朦朧營造出一片渾融的詞境，妙不可言。更如：

琴調(diào)相思引·午夜聞歌

夜半歌聲似水柔。夢魂黯逐月光流。玫瑰床畔，倩影暗香浮。 情到疑深才是愛，心當(dāng)碎盡不知愁。江風(fēng)弦管，猶自繞高樓。[5](P2 208)

用蒙太奇手法呈現(xiàn)聽覺，一種聲音兩處心態(tài)，上片營造出精致迷離的鏡頭畫面：夜半歌聲、玫瑰暗香縈繞、佳人倩影、溫香軟夢、醉人月色幾個意象交織重疊，盈盈浮動，似夢似醒早已分不清，盡情勾勒一片柔情似水的氛圍。下片畫面驟變，江風(fēng)弦管，獨自徘徊，夢境和現(xiàn)實的界限頓顯，“情到疑深才是愛，心當(dāng)碎盡不知愁”，這番傷痛后的領(lǐng)悟，將兩種不同的聽覺畫面組接起來，虛實交疊，原來一切僅在舊夢中，相思凄楚，悵然無奈。

他不僅將聽覺用畫面呈現(xiàn)，而且更將心頭紛擾化為具象：

金縷曲·春柳

寂寞驛亭路。正春風(fēng)、冶葉倡條，依稀無數(shù)。攀折偏增游子恨，裊裊含情欲舞。問那得、愁絲縷縷。夢醒隋堤人已遠(yuǎn)，玉鉤斜、也算相思處。垂淚立，澹無語。 腰肢底事輕如許。但和煙、和月凄清，閱殘今古。記否靈和前殿事，嫵媚風(fēng)流僅汝。便欲寄、纏綿容與。消息玉關(guān)何處問，又聲聲、玉笛吹愁去。空惆悵，日將暮。[5](P2 203)

這里利用“夢醒”打通古今之壁壘，也打通回憶和現(xiàn)實的界限，夢里與伊人含情纏綿，而夢醒時分隔兩地，唯有眼前裊裊飄舞的春柳之景，悉數(shù)呈現(xiàn)天涯游子心中翻騰的愁緒，如今獨自垂淚，在一片暮色中黯然自品。還如，將“夢”直接和“空”的意涵相關(guān)聯(lián)：

醉春風(fēng)·午思

恨向簾波涌。悶與瓶花共。重重心緒百回腸，空空空。倦把愁添，愛將疑織，思牽情動。 長是擔(dān)驚恐。遮莫成欺哄。蘆簾下了日浮漪，夢夢夢。眼角春深，舌尖香膩，漲生桃洞。[5](P2 210)

林庚白父岑蓀是光緒年間的舉人，曾任英國駐華使館中文秘書[14]，學(xué)貫中西的家學(xué)背景，加之其通曉西方文學(xué)，其詞中能見出西方意識流色彩。借陸游《釵頭鳳·紅酥手》之妙，呈現(xiàn)午休時候的思緒翻飛的心況、微吟呢喃的情貌，如其所言“人生何事不銷魂”，刻骨相思，字字盡癡。其詞中的“夢”從具象之夢，整體意境，空的意涵，一步步凝練升華，渾融達意。

(三)諧耳的音樂性和出新出奇的靈心

詞中每個字都躍然在口中，值得吟詠。所謂“筆端有口，句中有眼”[15](P173)，林庚白毫不吝嗇在詞中吐露癡情與相思的筆墨，任何心中呢喃都化為筆下玲瓏：“人在心頭。秋在樓頭。倦登臨、意共風(fēng)柔”[5](P2 206)作詞如說話，到了用筆如舌的地步，又如：

減字采桑子 ·雨夕書懷

雨外竹蕭蕭。不似芭蕉。卻似芭蕉。一樣秋聲兩樣秋。 拋書閑就窗紗坐，道是無聊。不是無聊。燭已成灰意未銷。(九月二十日南京)[5](P2 204)

長相思·本意，寄璧妹

似無情。似多情。心緒人前苦未明。青春暗自驚。 是鐘聲。是雨聲。點滴催愁眠不成。尋常語笑輕。[5](P2 209)

詞中沒有筆筆雕琢，卻更新鮮可愛，可吟可誦。但這種“自然”也別出蹊徑，他有獨特的膽力和前瞻力，強調(diào)出新，其詩中言“詠嘆無新意，常如口易干”[6](P486)，也善于將新事物入詞，如寫看電影、騎摩托車、打乒乓球等新鮮體驗：

菩薩蠻 ·國泰影戲院書所見

柔腸悄與歌聲接。電光人意相明滅。如夢復(fù)如煙。情絲一線牽。 壁燈紅似血。怎似儂心熱。絮語不多時。殷勤問后期。[5](P2 207)

浣溪紗·有憶 其五

鬢角眉心幾點愁。亂蟬陰里綠如油。湖濱曾共系蘭舟。 雪夜記同摩托卡，晚春看打乒乓球。不堪往事數(shù)從頭。(一九三二年十二月十二日)[5](P2 207)

綜上所述，林庚白詞全方位展現(xiàn)一代民國狂士才子“癡狂交織”的立體人格，填詞寫心，將自己的內(nèi)心剖開呈像，將其敏而多思的靈心安放在詞中，從詞作中能洞見內(nèi)心世界的褶皺與隱溫、嬉笑與歌哭。其詞篇篇真情，字字心聲，盡情展現(xiàn)了癡情狂士的詞人形象，時而真誠熱烈，時而放蕩不羈，時而柔情纏綿，令人掩卷難忘。