章若晨
(杭州求是高級中學(xué) 浙江杭州 311228)
張大春的《大唐李白》是歷史小說發(fā)展到當(dāng)代的代表作品,小說共分為《少年游》《鳳凰臺》《將進(jìn)酒》三部,講述了李白自年少之時(shí),由父親李客推薦至趙蕤月娘夫妻處求學(xué),學(xué)習(xí)為官治世之道、詩文詞賦之旨、成人立身之本,精學(xué)數(shù)年后出川,從壯志雄心的“少年游”,到經(jīng)歷世事的“鳳凰臺”,再到步入婚姻的“將進(jìn)酒”的故事。張大春以百萬字篇幅再造了詩仙李白的一生與大唐盛世的興衰,以其雜糅性、散射性的敘事藝術(shù),虛實(shí)相生的人物塑造方法,以及對盛世與個(gè)人關(guān)系的探討,呈現(xiàn)出了歷史小說寫作新的可能性。[1-3]
張大春在《大唐李白》中展現(xiàn)出了別具一格的敘事藝術(shù),譬如融歷史、傳記、小說、詩論于一體的“雜糅性”,穿插藏閃的“散射性”,于據(jù)史撰寫的同時(shí)融入合理想象的“虛實(shí)結(jié)合性”。本章將集中論述《大唐李白》的敘事特色,在闡釋作者行文風(fēng)格的同時(shí),分析文章的走向與結(jié)構(gòu),從而理解作者之用意,欣賞行文之美感。
在《大唐李白》中,張大春將歷史、傳記、小說、詩論融于一體,更在情節(jié)演進(jìn)的過程中含括了佛法、文學(xué)、劍道等知識,將注解直接融于正文中,交錯(cuò)連結(jié),包羅萬象,使小說呈現(xiàn)出了“百科全書”式的豐富雜糅的質(zhì)地。例如,小說第一卷《少年游》第十三章“一醫(yī)醫(yī)國任鷦鷯”中,張大春以數(shù)頁篇幅描寫了趙蕤采藥治病的過程,詳細(xì)介紹了一味紅皮蜘蛛的藥材及藥理,由此洞察趙蕤之真才實(shí)學(xué)與個(gè)性,為日后與李白二人共同探討穹?、江離、藁本等藥材,進(jìn)而引出“君子之毒,卻也未嘗不可以為藥”的觀點(diǎn)做了鋪墊;又如,第三卷《將進(jìn)酒》第三章“剪竹掃天花”中,作者就一首《花朝寂寂》無題詩中的天女散花典故,洋洋灑灑地潑墨兩頁有余,又以佛法論何為辯智,鋪陳了許多佛理知識。整體看來,這種雜糅性的寫法使小說在牢牢把握故事主軸的同時(shí),不斷開枝散葉,旁斜逸出,從而具備了一種博大與瑰麗的美感。
張大春于小說中還運(yùn)用了別樣的“跳躍雜糅,穿插藏閃”之法,通過種種干擾,讓敘事暫時(shí)中斷,進(jìn)而形成種種伏筆,予文章以靈動豐滿之氣。正如作者在采訪中所說:“我寫到一個(gè)狂客,在小說開始他只是一個(gè)身魂,到了第二部《鳳凰臺》里他還沒下樓,此后很長篇幅里,我根本就沒寫到他,直到后來你才知道他是賀知章?!雹儆直热?,小說初始就出現(xiàn)的吳指南這一人物,他從李白拜師之時(shí)就陪伴左右,之后也一路結(jié)伴游歷,最后在岳陽重病去世。但小說行進(jìn)到第三部《將進(jìn)酒》時(shí),吳指南的故事仍不時(shí)閃現(xiàn),譬如結(jié)尾李白結(jié)親之際,吳指南在一眾鬼怪中再次出現(xiàn)。作者對于這一人物“跳躍式”的出場是別有用意的,他以故鄉(xiāng)人的身份象征著李白揮之不去的卑賤商人出身,不僅提醒著李白成婚也無法改變局面,更埋下了李白政治追求失敗的伏筆,暗示著李白未來人生的走向。[4]
在行文據(jù)史撰寫的同時(shí),作家也融入了自己對歷史的合理想象。例如,在《大唐李白》第二卷《鳳凰臺》第七章“萬里送行舟”的末尾,張大春就《渡荊門送別》一詩提出了自己新的見解,他寫到:“此時(shí),巴水如劍,峽舟似飛,恰是載送著李白,告別他那卑微無聞的身份,一去不回”②。常人只道此詩是抒發(fā)離別故鄉(xiāng)、緬懷故土的情懷,而張大春認(rèn)為,其中還體現(xiàn)了李白欲對商人之子的身份告別,他還寫到“山是身后逐漸消失的巴蜀之山,江是眼前倏忽迎來的荊襄之水。隨身之月雖明,卻照不透海市蜃樓一般有如幻如影的前途,便在此刻,李白若有所悟,寫下了用于平淡而命意決絕的結(jié)局,自己為自己送別”③,張大春認(rèn)為,李白雖有期待,卻仍不乏對前程的迷茫,以至于不得不斷下決心,自己揮劍了斷與過去的牽連。這一番詩論融于小說,也為讀者提供了新的思路。此外,張大春甚至還會在小說中模擬李白的詩風(fēng)進(jìn)行偽作。
在《大唐李白》中,張大春在史料與合理想象的基礎(chǔ)上,將刻板形象的李白“先破后立”,呈現(xiàn)出了一個(gè)有血有肉,豐富立體,而非標(biāo)簽化的文人形象。除了主角李白之外,小說中的配角也不乏可探究之處,尤其是為了充實(shí)情節(jié)特意添加的虛構(gòu)人物。本文將以月娘為例進(jìn)行具體分析。
李白是一位留名青史的詩人,世人皆知其極富文采,縱情恣肆,面對權(quán)貴可以“天子呼來不上船”,面對挫折可以“仰天大笑出門去”,暢言“我輩豈是蓬蒿人”。在普遍的印象中,李白無意仕途與政治,只在意山水與內(nèi)心,無謂世人看法,從不阿諛權(quán)貴,是自由放縱的“謫仙”。而張大春在《大唐李白》中,卻充分呈現(xiàn)出了李白性格的其他側(cè)面,書寫了一個(gè)不同于世人刻板印象中的李白。例如,作為“酒中仙”的李白,可能只是將酒作為成名的敲門磚,在長安酒坊中日日爛醉,借此求得名聲,以步步砌起為人引薦的階梯;李白的詩文也多有酬唱之作,他從未放棄過融入權(quán)貴場的抱負(fù),但一生在政治上都郁郁不得志,被權(quán)力所放逐。這就與我們一貫印象中的李白形象大有不同,而張大春正是通過“打破”刻板印象,重塑了一個(gè)更豐滿、更立體也更人性化的李白。
《大唐李白》中也有不少作者虛構(gòu)的人物,較為典型的是月娘這一形象。在小說中,月娘是趙蕤的妻子,既有吟詩作賦的文采,織布躬耕的煙火氣,也有勁裝奔襲的瀟灑,姣好美麗的面容,雖有出身的“原罪”,但她以相敬如賓的方式與趙蕤度過半生,隨后以俠女姿態(tài)啟程青蓮鄉(xiāng)手刃殺父仇人,以最有尊嚴(yán)的模樣斷續(xù)地刻進(jìn)李白的記憶。她既是李白成長軌跡中的重要角色,也成為了李白的情感寄托,令李白在此后的漫游中仍念念不忘。
繼《少年游》的學(xué)習(xí)后,李白最終要啟程訣別的浪游。這個(gè)節(jié)骨眼上,張大春后來于《鳳凰臺》的第三章“萬里寫入胸懷中”中描寫到“說是訣別,也就像月娘乍別匆匆之言:‘天涯行腳,舉目所在,明月隨人,豈有什么遠(yuǎn)行?’李白告訴自己:世上沒有真正的遠(yuǎn)行;若有,便是在分不清前浪后浪、此水彼水之間,拋開每一剎那之前的那個(gè)故我而已。”④月娘的月字即是明月之意,她有著如月般清冷高貴的人格,又如李白混沌年少時(shí)一盞清亮的指路燈,在詩文、生活、感情各個(gè)方面給了他啟蒙。月娘雖是作者的想象,但在小說中發(fā)揮了不可替代的作用,她的出現(xiàn)到結(jié)束一直都是啟發(fā)李白的存在,她身體力行地教會了李白如何平衡一個(gè)有志詩人和封建社會的矛盾,又是李白可望而不可得的理想。
張大春在采訪中曾談及自己創(chuàng)作的初衷:“李白與盛世之間,有著怎樣一種奇異的張力?他注定融入不進(jìn)盛世,但融入不進(jìn),又不表示他與盛世沒有關(guān)系,也不表示他不渴望融入,這樣一種既疏離又試圖融入的張力,正是特別吸引我去探究大唐和李白,并終寫下這本書的原因”⑤,在《大唐李白》中,這種張力是隨處可見的。文治武功的大唐雖說風(fēng)氣開放,科舉為試,但實(shí)質(zhì)上仍繼承了魏晉南北朝九品中正制的衣缽。當(dāng)時(shí)接受教育的大多為貴族子弟,以此入仕的貴族子弟形成了世家的盤根錯(cuò)節(jié)的勢力,令寒門弟子大多有心無力。偌大的長安城,五姓七家,權(quán)勢遮天。于大別山中剛背上行囊的李白,面對繁華的都城如魚入汪洋,微乎其微。
因出身商賈,李白的社會地位卑微,他想盡力擺脫卻又不得從這個(gè)身份中獲得錢財(cái)?shù)谋憷?,前期條件不足的他選擇了以癖好博人關(guān)注的手段。于是,他日日于酒坊酗酒大醉,時(shí)而仰天長嘯,時(shí)而題壁寫詩,最后終于受到了世人的好奇關(guān)注時(shí),又忙不迭地向略耳聞于他的官員投帖遞名。但隨著屢次失敗,甚至還做了一位隨君差遣的詞臣后,他終于失望了,未能在政治的正道上施展抱負(fù),他這只大鵬也只能另博一番天地去,但心境與年少時(shí)早已不同。[5]
李白言:“大道如青天,我獨(dú)不得出,來求神仙指點(diǎn)?!?/p>
“出欲何往?”趙蕤一面問著,一面覷了眼旁邊的吳指南,發(fā)覺他也狀似茫然,并不懂得李白話里的意思。
“學(xué)一藝、成一業(yè)、取一官——”李白笑了,“謀一國,乃至平一天下,皆佳!”⑥
這是在《大唐李白》第一卷《少年游》中,趙蕤李白師徒初見時(shí)的情境,彼時(shí)的少年李白雄心勃勃,卻不料此后的人生仕途不順,郁郁不得志。張大春的“三部曲”寫了李白從年少求學(xué)到第一次成婚時(shí)的心路歷程,揮之不去的是籠罩在人物身上的濃厚的政治陰云,他一面有著治國平天下的野心,一面卻不得不面對被排擠和冷落的命運(yùn)。他既是天縱奇才,又逢大唐盛世,卻難以實(shí)現(xiàn)心中抱負(fù),李白的曠世奇才與求而不得的人生經(jīng)歷,正是時(shí)代困窘的郁悶和絕望,也充分體現(xiàn)了個(gè)體被大時(shí)代所碾壓的悲劇性。
在小說的主題意涵上,張大春呈現(xiàn)了“盛世”與“個(gè)人”的復(fù)雜關(guān)系,以一位文人的視角呈示了個(gè)體與時(shí)代相互碰撞,進(jìn)而被碾壓的跌宕一生。和著眼于大時(shí)代、大歷史,旨在呈現(xiàn)某段歷史風(fēng)云、揭示某種歷史規(guī)律的小說相比,《大唐李白》呈現(xiàn)出了較為明顯的人文主義精神。
整體而言,張大春的《大唐李白》“三部曲”以其雜糅性、散射性、虛實(shí)結(jié)合的敘事藝術(shù),打破、重塑、虛構(gòu)的人物塑造方法,以及對盛世與個(gè)人關(guān)系的探討,呈現(xiàn)出了鮮明的個(gè)人特色,也為歷史小說寫作提供了新的可能性。
注釋:
① 張大春.我認(rèn)為自己是個(gè)小作家[N].文學(xué)報(bào),2014-3-13(2).
② 張大春.大唐李白·鳳凰臺[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2014(1):73.
③ 張大春.大唐李白·鳳凰臺[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2014(1):4.
④ 張大春.大唐李白·鳳凰臺[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2014(1):42.
⑤ 張大春.我認(rèn)為自己是個(gè)小作家[N].文學(xué)報(bào),2014-3-13(2).
⑥ 張大春.大唐李白·少年游[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2014(1):28.