仉梓含
(北京市回民學(xué)校 北京 100053)
雨果(Victor Hugo)作為19世紀(jì)前期積極浪漫主義文學(xué)運動的領(lǐng)袖,貫穿他一生創(chuàng)作活動的主導(dǎo)思想是人道主義,以愛制惡。而《悲慘世界》(Les Misérables)是最能代表他思想藝術(shù)風(fēng)格的作品,曾多次被拍成電影,在世界上廣為流傳,成為經(jīng)典之作。在這部史詩性的作品中,雨果展現(xiàn)了從滑鐵盧之役到七月王朝末人民起義這一階段的歷史現(xiàn)實,描繪了一幅龐大的社會和政治生活場景。
生活在在這種背景下的警察沙威,是服務(wù)于法國社會僵化制度和專制制度下的忠實奴才和冷酷殘忍的爪牙。沙威是貫穿《悲慘世界》全書的一個非常重要的人物,推動著情節(jié)的發(fā)展。如果沒有沙威,冉·阿讓就不會知道芳汀和珂賽特的存在,就不會知道尚馬秋的含冤被捕,也因此會永遠心安理得地當(dāng)他的馬德蘭市長,那這部小說也就稱不上什么文學(xué)巨作了。但同時,他也是一個很特殊的人物。說他特殊,是因為他永遠像是一個不重要的人物,但雨果在書中賦予了他如此重要的使命,卻對他著墨不多,直至臨死之時才將沙威的內(nèi)心世界和盤托出,使得這一人物雖然在全書中出場不多,但又給人無處不在的感覺。
沙威,同時也是一個充滿了話題與爭議的人物。特別是在國內(nèi)學(xué)界,很多人都對沙威存在著誤解,大家通常認(rèn)為他就是反派一號人物。因為在任何作品里,有好就有壞,有善就有惡,所以據(jù)傳統(tǒng)觀點,沙威是惡的化身,是個心狠手辣、冷酷無情的魔鬼,代表了萬惡的資本主義制度。這個家伙最后的自殺是良心發(fā)現(xiàn)后自絕于人民,死有余辜,遺臭萬年??墒聦嵅⒎侨绱?。在最近上映的一部電影《無雙》里有一句臺詞:只能看到黑跟白的人,永遠都是失敗者。筆者認(rèn)為這一臺詞也適用于國內(nèi)學(xué)界。大部分人認(rèn)為罪犯就是罪犯,一個人一旦犯錯就不可原諒,非黑即白的觀念讓他們覺得這個世界只分為兩種人,好人和壞人,殊不知壞人也會做好事,好人也會辦壞事。其實,不能簡單武斷地用好人或者壞人來理解沙威。他個性中有著一種堅持,堅持一詞在這里不一定是褒義。儒家講“擇善固執(zhí)”,選擇好的然后堅持。沙威把法律放在絕對正義的一面,并且努力維護它,只是人難免受到各種的限制。但是在最后,他卻用生命為自己的錯誤選擇懺悔,這是非常難能可貴的。其實,沙威天性善良,并不是故意為惡,而是出于一種善意,堅持他認(rèn)為正確的事情而已。
有例為證。芳汀因為生活所迫當(dāng)了妓女。有一天,一個無賴侮辱了她,并發(fā)出挑釁,芳汀為了維護尊嚴(yán)還手打了無賴。沙威看到無賴臉上的傷,立即判芳汀有罪,無賴一臉得意。芳汀苦苦哀求沙威警官放過她,她還有一個小女兒需要照顧,不然也不會當(dāng)妓女。沙威充耳不聞,毅然要將芳汀送到監(jiān)獄。如果芳汀進了監(jiān)獄,她就沒法給女兒郵寄生活費,那么她的女兒就會被趕出“收養(yǎng)”她的旅館,繼而很可能被餓死。但是沙威從不去考慮問題的嚴(yán)重性,因為他的偏執(zhí)讓他考慮不到窮人的疾苦以及事情地真相,只一心考慮維護法律。無賴被人打傷,打人者按法律理應(yīng)接受懲罰。僅此而已。
人要有信念,但不要偏執(zhí),因為偏執(zhí)會摧毀一個人。
冉·阿讓身份的轉(zhuǎn)變第一次使沙威懷疑他堅持了幾十年的法律。他們兩個是如此的相像:都出身卑賤,都信念如鐵;一個決心揚善,一個立誓懲惡;一個百折不撓,一個屢敗屢戰(zhàn);一個矢志不移,一個忠心耿耿;一個善惡分明,一個嫉惡如仇。但最大的不同在于,他們一個是逃犯,一個是警察。
他們有三次經(jīng)典的對峙,第一次是在冉·阿讓成為市長后。當(dāng)他人陷入困境時,冉·阿讓及時伸出援手。市長力氣之大,令人印象深刻。這也使得沙威聯(lián)想到當(dāng)時的那個囚犯——24601號,因此對市長的身份產(chǎn)生了懷疑。但沙威后來抓捕到了一個和冉·阿讓長得很像的人,繼而打消了自己的疑惑。但在法庭上,冉·阿讓卻不想讓那個可憐人替他頂罪,于是,在大庭廣眾之下公布了自己的囚犯身份。這令沙威大吃一驚。這么一個“狡詐的”囚犯居然會因為救一個毫不相干的人,而讓自己幾十年的潛逃暴露無遺。冉·阿讓本可以坐視不管,繼續(xù)當(dāng)他受民眾擁戴的市長,但他并沒有這么做。
第二次發(fā)生在冉·阿讓加入了街壘之后。沙威化作密探被眾人抓住,冉·阿讓提出讓他親自處決沙威,但出人意料的是,他割斷的不是沙威的喉嚨而是綁住沙威的繩子。冉·阿讓的報仇方式,就是放走沙威。這也給沙威心里留下了一道怎么也縫不上的傷疤,同時也為日后沙威自殺埋下了伏筆。
第三次也是最重要的一次。因為之前冉·阿讓在法庭上的舉動,以及后來的行為和對待他的態(tài)度,可以說是導(dǎo)致沙威最終崩潰的直接原因。當(dāng)冉·阿讓將他從革命黨人手中釋放后,這個自認(rèn)為是法律的守護者,并堅信自己是除暴安良的好警官,沙威用他那點可憐的智慧,無論如何也想不通這個昔日囚犯的種種行為。后來,由于內(nèi)心中一直存有的警察的使命感,沙威在塞納河下水道口堵住了冉·阿讓,但他內(nèi)心的矛盾又使他最終選擇了放走曾經(jīng)的囚犯。冉·阿讓的所作所為,讓這個曾經(jīng)極度自信的警官徹底崩潰。曾經(jīng)精心構(gòu)建的法律大廈頃刻間坍塌了,而新的世界觀又沒有建立的基礎(chǔ)。在這樣極度的矛盾之中,沙威最終選擇了自殺。
在那個年代,所有的法律都來自所謂的王權(quán),沙威畢生都沒有越軌,哪怕讓他死亡,他也要守衛(wèi)他的信仰:法律??赡芎芏嗳擞X得他可悲可憐,愚蠢無知,但或許我們換個角度來看,他永懷公正正義,有強大的使命感,窮其一生只為守衛(wèi)法律。
其實,沙威的執(zhí)拗與悲劇可以從他的人生經(jīng)歷中找到源頭。
沙威就出生在監(jiān)獄,他的母親是一個用紙牌算命的流浪女,而他的父親也是一個苦役犯。但一個在監(jiān)獄里長大的孩子并沒有成為罪犯,而是成為了向監(jiān)獄投放犯人的掌權(quán)者。沙威在當(dāng)時可恨可憎,但他并不虛偽。他是一個一直“有信念”,“有信仰”的人。但他的信仰只是現(xiàn)行的法律條文,高高在上的國家,是對權(quán)勢的絕對服從。盡管如此,他所做的不過是恪盡職守。職業(yè)責(zé)任已經(jīng)成了他的本能,他已經(jīng)到了無法自拔甚至可以說是入戲太深的地步??删褪沁@樣一個鐵石心腸的人在最后卻動搖了。他的動搖始于冉·阿讓槍下留情,放他一命的那一刻起。沙威明明已經(jīng)追蹤到了他的獵物,他完全可以輕而易舉地在下水道的出口將冉·阿讓置于死地??伤皇禽p輕一側(cè)身,放走了冉·阿讓。這是他一生中第一次做出掙脫法律禁錮的決定??删褪沁@唯一一次的選擇卻讓他走向了生命的盡頭。
沙威無法忍受自己堅守了幾十年的法律竟然如此不通人情,又為自己之前判下的冤假錯案而后悔,更為重要的是,冉·阿讓的轉(zhuǎn)變與以德報怨使自己的內(nèi)心備受煎熬。因此,當(dāng)他從巴黎塞納河橋欄上縱身躍下,筆者并沒有驚訝,也沒有流淚。這對于他來說,是最好的解脫,至少他不需要用余生來后悔。他的父母就是罪人,他的一生就是在法的權(quán)威和絕對中度過。因而,失去了對法律的信仰,他也就失去了一切。
沙威異常痛苦地站在桅桿邊,十幾個小時以來,他心里一直十分混亂。冉·阿讓饒恕了他,這使他驚愕;他饒恕了冉·阿讓,這讓他嚇得發(fā)呆。他究竟怎么啦?交出冉·阿讓?這是忘恩負(fù)義。讓冉·阿讓恢復(fù)自由身?這是公然藐視法律的權(quán)威。他在矛盾中思考,他自問:“這個苦役犯,這個絕望的人,害我追捕他到了迫害他的地步,而我曾倒在他的腳下,他本可以復(fù)仇,為了泄憤,也為了自身的安全,他都應(yīng)該復(fù)仇,但他卻赦免了我。他做了什么?盡他的責(zé)任?不是。這是進了一步。而我,也饒恕了他,我做的又是什么?盡了我的責(zé)任。不是。也更進了一步。這樣說,在職責(zé)之外還有其他的東西?”[1]這使他驚慌失措,他的天平也散了架。他感到一種奇怪不可言說的痛苦,一種良心在除去蒙蔽后的痛苦。
這是他在跳橋前說過的最后一句話。這并非沖動,而是無奈。雖然沙威堅持著病態(tài)的正直,但他并非惡貫滿盈。甚至,他才是悲慘世界里最偉大的人。他盡忠職守,剛正無私。所有囚犯看到他都害怕。他被冉·阿讓救了,后來他抓到冉·阿讓這個逃犯時,他也選擇了報恩,放走了冉·阿讓。這樣一來,他就徇私了。對于他來說,這是恥辱,因為違背了他信仰的法律。不放,那么就沒法報恩,進而違背了自己的良知。當(dāng)忠義不能兩全時,他選擇了義。如果只是這樣的話,也就只是個普通人了,他的偉大在于,“他還盡了忠,用生命來盡忠?!盵2]沙威的可貴之處又在于他的英勇和正直,這兩個優(yōu)點在當(dāng)時混亂不堪的社會中顯得別致而又令人充滿安全感。他熟記每個罪犯的臉,是個職業(yè)素養(yǎng)高超的優(yōu)秀警察。幾十年如一日,他耐心地追蹤著罪犯。他從不動用私人感情,他雷厲風(fēng)行,追捕罪犯時計謀百出,他牢牢地恪守著警察的天職。如果在法治社會,這樣一個警察是捍衛(wèi)法律的堅定后盾。如果當(dāng)今社會多些沙威式的公務(wù)員,正直不阿、盡忠職守,那么貪污腐敗、懶政怠政現(xiàn)象發(fā)生的概率就會下降很多。說到底,沙威的悲劇是生活在了一個錯誤的時代。其實,他也是個深受封建君主專制毒害的可憐人。
沙威的悲劇既是個人的悲劇,也是當(dāng)時法國社會的悲劇。而沙威的自殺,正是因為作者雨果堅定地認(rèn)為:善良終將戰(zhàn)勝邪惡。
提及雨果,必會想到他濃厚的人道主義思想。在這部史詩巨作中,人道主義的光芒更是無比耀眼。
沙威并不是天生冷酷無情,只是人性被嚴(yán)苛的法律、森嚴(yán)的等級制度所扼殺。他原本以為,終結(jié)罪惡的是至高無上的法律。但當(dāng)他與冉·阿讓重逢后,他原有的價值體系卻漸漸崩塌直至瓦解。冉·阿讓曾經(jīng)是一名貧苦農(nóng)民,因偷了一塊面包而被判重刑。但嚴(yán)苛的法律并沒有讓人對秩序心生敬畏,反而讓人失去本心,進而痛惡社會。被捕十九年后,當(dāng)他逃出監(jiān)獄時,他心中充滿了對不公平、不公正社會的仇恨,充斥著強烈的報復(fù)心理。但人道主義卻能讓曾經(jīng)的罪犯棄惡從善、終止犯罪。一位善良的主教收留了冉·阿讓并用愛心感化了他。放下復(fù)仇心理的他,在主教的影響下,開始立志做好人,行善事,也開始用愛心去感化他人,從此在社會上活得有尊嚴(yán),有價值。最終,社會上少了一個報復(fù)社會的囚徒,多了一個善待他人、一心為民的市長??梢哉f,主教是雨果理想中善的化身,而小說也通過他和冉·阿讓宣揚了以“愛”“仁”“善”為中心的人道主義。而在沙威的認(rèn)知里,這是絕對不可能發(fā)生的。一名苦刑犯怎么會改過自新,成為民眾愛戴擁護的市長?
然而,這位市長后來卻拯救了沙威的性命,他的內(nèi)心更是陷入到了無盡的糾結(jié)與痛苦之中。一直被壓抑的人性不斷地試圖沖破法律、等級和習(xí)俗的枷鎖。最終,人性戰(zhàn)勝了他一直奉為圭臬的法律,他放走了冉·阿讓。這是人道主義對腐朽社會斗爭的勝利,傳遞了為維護人的尊嚴(yán)、價值、情感而頑強反抗的精神。但沙威的內(nèi)心并沒有因此而平靜,最終為法律反噬,接受不了自己的失職,選擇了投河自盡。沙威這一由偏執(zhí)到轉(zhuǎn)變再到被救贖自殺的悲劇,揭露了冷酷、殘忍的社會本質(zhì)。一名執(zhí)法者放走犯人,選擇投河自盡,更是對資產(chǎn)階級法律莫大的諷刺。從沙威的悲劇,我們能發(fā)現(xiàn),雨果的人道主義思想在于“喚醒被社會鉗制的人的本性,重新建立人的主體性,是對中世紀(jì)以來高高在上的神權(quán)的反撥,重新肯定人的地位、價值?!盵3]
總而言之,仁愛至上的人道主義精神是貫穿全書的中心思想。冉·阿讓的轉(zhuǎn)變沖擊了沙威原有的堅不可摧的價值世界,人性的光輝也開始閃耀在鐵面無情的執(zhí)法者身上。但腐朽的罪惡的資產(chǎn)階級法律與等級制度力量依然強大,吞噬了這位人性已經(jīng)復(fù)蘇的警察。這是雨果對貧苦人民不幸遭遇的深切同情,也是對當(dāng)時法國社會的強有力控訴。