功夫在詩(shī)外

陳崇正的筆法老練，李敬澤、蘇童、畢飛宇、謝有順等先生都贊過(guò)他。在這里，我們只談他敘事里隱藏的“創(chuàng)作邏輯”。敘事，就是講故事。敘事有很多技巧，最高的技巧就是功夫在詩(shī)外，猶如《天龍八部》里的掃地僧一樣，見(jiàn)招拆招，無(wú)招勝有招?！锻禃?shū)賊》構(gòu)思精巧，一氣呵成，表面上說(shuō)的是小時(shí)候偷書(shū)的故事，其實(shí)他說(shuō)的是創(chuàng)作的秘訣、成長(zhǎng)的過(guò)程、生活的哲理。我們知道，這世上哪有什么成功秘訣，我們所渴望、所擁有的“武功秘籍”，不過(guò)是不忘初心、堅(jiān)持不懈而已。那么，作者是如何呈現(xiàn)創(chuàng)作的招數(shù)的呢？

其一，“興趣”。因?yàn)椤拔摇卑l(fā)現(xiàn)了趕鵝可以用“武功”，因?yàn)閾?dān)心被內(nèi)力深厚的人“吸氣”，所以渴望從武俠小說(shuō)、武林秘籍中學(xué)功夫。小鎮(zhèn)唯有這家書(shū)店里有相似的雜書(shū)，但“我”手里沒(méi)有錢(qián)，只有去偷，偷也要講方法，只能“巧干”。其二，“反芻”。有興趣，才會(huì)張羅著看各類書(shū)籍，才會(huì)有廣博的閱讀量，也會(huì)辨別出哪些是真的哪些是假的，這就是一種知識(shí)的“反芻”，也就是要多思考。其三，“動(dòng)筆”。開(kāi)始是“依樣畫(huà)葫蘆”，模仿人物、模仿事件、模仿風(fēng)格、模仿細(xì)節(jié)，先仿照著寫(xiě)；接著是“摸石頭過(guò)河”，河蹚得多了，路走得熟了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，生活中的趣事、瑣事、煩惱事，都可以成為題材，進(jìn)入文章，而且還能夠獲得高分，這就是創(chuàng)作來(lái)源于生活，又要高于生活；最后是“功到自然成”，想得多了，寫(xiě)得多了，吟出來(lái)的就是詩(shī)，寫(xiě)下來(lái)的就是文。

當(dāng)然，《偷書(shū)賊》還體現(xiàn)了最為難得的“真”。一是“真實(shí)經(jīng)歷”。那就是寫(xiě)作不要怕出丑，發(fā)生在我們身上的一些事情，可能在當(dāng)時(shí)覺(jué)得很丟人，但是隨著時(shí)間的流逝，你會(huì)發(fā)現(xiàn)最深刻的莫過(guò)于心思動(dòng)得最多的，就像小時(shí)候偷書(shū)摸桃、敲雞打鵝等，又有誰(shuí)沒(méi)有做過(guò)呢？唯有真實(shí)經(jīng)歷，寫(xiě)起來(lái)才會(huì)得心應(yīng)手，筆下的東西才會(huì)讓人感同身受。二是“真情實(shí)感”。從頭到尾，不管是哪個(gè)環(huán)節(jié)，都給人以真情的自然流露。不管是作為“我”的思考，還是和小伙伴的故事，以及書(shū)店里猴子老板和老板娘作為賣書(shū)人的表現(xiàn)，當(dāng)然也包括語(yǔ)文老師，都讓人覺(jué)得富有溫情。譬如老板娘說(shuō)的“窮人家的孩子，走吧走吧，下次別這樣了”給人一種寬容、一種同情、一種無(wú)形的力量，讓人情不自禁地想找到那家書(shū)店，送個(gè)微笑，道聲感謝。三是“真知灼見(jiàn)”。文章雖然講的是故事，是創(chuàng)作邏輯，其實(shí)也不妨可以理解為一種學(xué)習(xí)的態(tài)度、成長(zhǎng)的見(jiàn)識(shí)、生活的哲學(xué)，就像陸游傳授兒子寫(xiě)詩(shī)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)：“汝果欲學(xué)詩(shī)，工夫在詩(shī)外?！?/p>

他山之石，可以攻玉?！锻禃?shū)賊》也可算是“師傅領(lǐng)進(jìn)門(mén)，修行靠個(gè)人”，生活的“藏經(jīng)閣”里，可藏著很多“武功”呢！

張春，畢業(yè)于湖南師范大學(xué)中文系，文學(xué)博士，湖南工業(yè)大學(xué)副教授、碩士生導(dǎo)師，中國(guó)傳媒大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。主持和參與國(guó)家社科基金項(xiàng)目、教育部人文社科項(xiàng)目等省部級(jí)以上課題10余項(xiàng)，出版《中國(guó)小小說(shuō)六十年》《中國(guó)電影短片研究》等學(xué)術(shù)專著，在《人民日?qǐng)?bào)》理論版、《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》等發(fā)表論文40余篇，在《中國(guó)青年》《短篇小說(shuō)》等發(fā)表文學(xué)作品百余萬(wàn)字。