他們寧可倒下去

莉莉吳

稻草人立在麥田里時(shí)，總像一個(gè)奇怪的隱喻。

第一次產(chǎn)生這個(gè)念頭時(shí)，我十三歲，在鎮(zhèn)上念初中，每天上學(xué)時(shí)都要經(jīng)過一大片麥田。金色的麥田里，稻草人安靜地佇立著，從它的背后依次延展出麥穗、鳥群、天空和群山——萬物生長，而它是一切的起點(diǎn)。

我將這一幕寫在了我的小說中，裝進(jìn)信封里，寄到雜志社，最后石沉大海?？晌乙廊辉趯懜鞣N稚嫩的故事，然后把它們變成信封里的夢(mèng)，最后把自己變成收發(fā)室外的稻草人。群鳥銜著嘲笑聲自我的頭頂掠過，而我站在那里，踮著腳尖，守望了自己的整個(gè)少年時(shí)代。

后來，我告別麥田里的稻草人，升入了市里的高中。那座城市很大，大得看不到起點(diǎn)，仿佛一個(gè)沒有根基的巨獸。我在其中度過了無數(shù)歲月，極少創(chuàng)作，常常失眠，情況最嚴(yán)重的時(shí)候，一個(gè)人爬到八樓的天臺(tái)，踩著人間燈火發(fā)呆。

那時(shí)候我想，自己把寫作作為繩梯，究竟想要抵達(dá)哪里呢。

我太慌亂了。在成長的這條路上，我總是前瞻后顧，顧此失彼，最后被裹挾于人流中，面容模糊，卻又天真地想要以筆為劍，發(fā)出自己的聲音?？墒钱?dāng)我的作品真的被發(fā)表時(shí)，我又覺得自己聒噪愚蠢，不配被任何人聽見。

一切正如赫胥黎在《美麗新世界》中的預(yù)言：“未來世界的人們，將在汪洋如海的信息中日益變得自私和被動(dòng)，他們的文化成了充滿感官刺激、欲望和無規(guī)則游戲的庸俗文化，真理被淹沒在無聊和煩瑣之中?！?/p>

以筆寫我心固然很好，可是始終易得，初心難守。

寫作七年，我認(rèn)識(shí)的許多作者都曝出了抄襲，其中一位是我高中時(shí)很仰慕的人。她的故事布局、行文都與另一位作者別無二致，而她的回應(yīng)僅僅是“游戲解壓之作”，姿態(tài)之高，完全無關(guān)痛癢。唯有我念及自己之前熬夜看她作品的那些日子，如鯁在喉，幾欲落淚。

世事紛擾，守望的稻草人便顯得格外愚蠢，格外孤獨(dú)。

去年回老家，一個(gè)人去登山，途經(jīng)了一大片麥田。田野中，孤零零的稻草人已經(jīng)幾近腐敗，身后是開得正盛的紫紅花朵，像是小小的鈴鐺別在細(xì)瘦的腰間，寂靜又絢爛，一片片仿若紅云?！澳灸┸饺鼗?，山中發(fā)紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落”，真是幽深冷寂的詩，美麗中帶有淡淡的哀愁，一如漫長而寂寂的人生。

可是，對(duì)于稻草人而言，他們寧可倒下去，在地里腐爛，變成黏糊糊的、腐臭的殘?jiān)膊灰蔀轼B架子——那才是真正的羞辱。