書(shū)是讀書(shū)人的故鄉(xiāng)

在談李新勇的《一個(gè)險(xiǎn)些夠著的夢(mèng)》之前，我想先聊聊近日讀的李道新的電影自選集。

“現(xiàn)在總愛(ài)想起十五六歲在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上尋覓的日子：那是一個(gè)又矮、又黑、又瘦的農(nóng)村少年，單薄的身體淌過(guò)寒風(fēng)，停留在一個(gè)小小的書(shū)攤旁?！边@是北京大學(xué)李道新教授的自選集《光影綿長(zhǎng)》里的一段話(huà)。作為電影學(xué)博士，他談到幼年失怙，苦難的歲月里唯有殘缺書(shū)卷和露天電影能夠“讓貧瘠的心靈短暫地沐浴在夢(mèng)幻的陽(yáng)光之中”。但他不哀怨，不退縮，不認(rèn)命，艱難前行，最終實(shí)現(xiàn)了“從農(nóng)村少年到北大教授”的跳躍。他在序言中說(shuō)：“現(xiàn)在想來(lái)，如果沒(méi)有對(duì)故事和光影的殷切期待，我真不知道何時(shí)才能走出那種黑暗?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/01/06/qkimageszxbwzxbw202009zxbw20200920-1-l.jpg"/>

托爾斯泰說(shuō)過(guò)，幸福的人都是相似的，不幸的人各有各的不幸。從教授李道新到作家李新勇，他們雖然出生年代不同，生活境況也不一樣，但都有著寒門(mén)子弟求學(xué)的經(jīng)歷。對(duì)于現(xiàn)在的年輕人來(lái)說(shuō)，時(shí)代的發(fā)展或許讓他們未曾有過(guò)這樣的過(guò)往，但對(duì)60后、70后的農(nóng)村子弟來(lái)說(shuō)，這樣的片段卻曾在自己或周?chē)松砩巷@現(xiàn)。想讀書(shū)，卻沒(méi)有書(shū)，只好窮盡各種辦法去找書(shū)讀，試圖在字里行間看出不一樣的人生。所以，經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人，便能夠想象一個(gè)鄉(xiāng)下少年，對(duì)著人家門(mén)前的對(duì)聯(lián)，仔細(xì)評(píng)點(diǎn)，流連忘返。

在已無(wú)新書(shū)可讀的情況下，父親決定帶著孩子們?nèi)ノ鞑龓煂?zhuān)圖書(shū)館。

因此，我們要感謝這樣一位父親。李新勇的父親是農(nóng)民，他對(duì)孩子們的要求不高，“對(duì)我是否用心學(xué)習(xí)，是從來(lái)不過(guò)問(wèn)的”。但是他對(duì)兒子喜歡看書(shū)這一點(diǎn)非常上心，所以“常常四處為我們找書(shū)讀”，到后來(lái)是“希望我們能讀更多的書(shū)”，“常常為找不到可供我們閱讀的書(shū)籍苦惱不已”，最后是不管人家的嘲笑，真的帶著兒子們?nèi)コ抢飯D書(shū)館看書(shū)。這對(duì)渴望知識(shí)的少年來(lái)說(shuō)，肯定是最難忘記的一天。大清早，“絆落一路田埂上的晨露，父子四人像一隊(duì)咬著尾巴搬家的鼴鼠”。結(jié)果在等車(chē)時(shí)才發(fā)現(xiàn)穿著狼狽——“爹穿著他平時(shí)勞動(dòng)的衣服，兩個(gè)褲腳挽得一高一矮，從頭到腳到處沾滿(mǎn)了泥漿。我們弟兄仨穿著平時(shí)讀書(shū)的衣服，漿洗得雖干凈，但畢竟舊了，三弟的袖子被樹(shù)枝丫掛出長(zhǎng)長(zhǎng)的口子，一片布在風(fēng)中飄蕩?！边@樣的場(chǎng)景，也就成了定格的影像。

等車(chē)的經(jīng)歷自然不必說(shuō)，路途上的過(guò)程也可以不表，當(dāng)父子四人真的到了西昌師專(zhuān)門(mén)口的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)沒(méi)有證根本進(jìn)不去，于是，父親跟守門(mén)的大爺求情，“滿(mǎn)含哀求，到后來(lái)，完全是哽咽”。在拉家常中，大爺才讓他們進(jìn)入校園，于是，“透過(guò)窗戶(hù)玻璃，我看到無(wú)數(shù)夢(mèng)寐以求的書(shū)成排成排地站在書(shū)架上”，“我急切希望自己能成為他們中的一員”。其實(shí)，那一天，李新勇他們有沒(méi)有看到書(shū)，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)都不重要，重要的是這樣的場(chǎng)景，會(huì)讓我們很自然地想起我們自己，會(huì)想起多年前周?chē)娜艘苍鴮?duì)我們的父母說(shuō)：“喜歡讀書(shū)，那就對(duì)了，你遲早有出頭之日！”對(duì)于苦難中的我們來(lái)說(shuō)，讀書(shū)雖然不一定能馬上改變命運(yùn)，但讀書(shū)卻是那個(gè)年代改變命運(yùn)的最好出路。

之前，我們選發(fā)了陳崇正的小說(shuō)《讀書(shū)賊》，本期再次刊發(fā)此類(lèi)作品，只為告訴讀者，求學(xué)歷程中的每一天，都能為我們留下無(wú)限回憶，尤其是苦難當(dāng)中的暢想與實(shí)踐，會(huì)激勵(lì)我們忘記苦難、不斷向前。我至今也會(huì)經(jīng)常想起寒風(fēng)中站在樓頂，望著遙遠(yuǎn)蒼茫的北方，想象著有一天能夠走得更遠(yuǎn)。當(dāng)某一天真的離開(kāi)了，家鄉(xiāng)對(duì)我們來(lái)說(shuō)其實(shí)已經(jīng)成了永遠(yuǎn)也回不去的地方，于是在故鄉(xiāng)發(fā)生的每一件事情，都會(huì)變成筆下源源不斷的文字。海德格爾說(shuō)過(guò)，詩(shī)人的天職是還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)使故土成為親近本源之處。

所以，我愿意把這篇文章當(dāng)作李新勇作品集的“后記”，愿意把這段經(jīng)歷當(dāng)作他堅(jiān)持創(chuàng)作的動(dòng)力。由是，我們也就很容易理解路遙在自傳里提到的那段話(huà)——“我的生活經(jīng)歷中最重要的一段就是從農(nóng)村到城市的這樣一個(gè)漫長(zhǎng)而復(fù)雜的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程的種種情態(tài)與感受，在我的身上和心上都留下了深深的印記，因此也明顯地影響了我的創(chuàng)作活動(dòng)?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/01/06/qkimageszxbwzxbw202009zxbw20200920-2-l.jpg"/>

張春，畢業(yè)于湖南師范大學(xué)中文系，文學(xué)博士，湖南工業(yè)大學(xué)副教授、碩士生導(dǎo)師，中國(guó)傳媒大學(xué)訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。主持和參與國(guó)家社科基金項(xiàng)目、教育部人文社科項(xiàng)目等省部級(jí)以上課題10余項(xiàng)，出版《中國(guó)小小說(shuō)六十年》《中國(guó)電影短片研究》等學(xué)術(shù)專(zhuān)著，在《人民日?qǐng)?bào)》理論版、《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》等發(fā)表論文40余篇，在《中國(guó)青年》《短篇小說(shuō)》等發(fā)表文學(xué)作品百余萬(wàn)字。