“古今之爭”與“古今一義”

賈冬陽

一

晚清以降，以“啟蒙者”面目大舉入華的“西學(xué)”，始終伴隨著“被啟蒙者”亡國滅種的危機——中國人與中國文化，被迫置于“救亡與啟蒙”的雙重“變奏”之下。但無論“救亡”還是“啟蒙”，一個事實無可回避，即皆以“西方”為圭臬——要么照搬資本式地利用科學(xué)技術(shù)以“革面”，要么照搬種種意識形態(tài)以“洗心”，總之，凡西方皆真理：世界性、進步性、現(xiàn)代性。與此相對，中國皆本土性、落后性、傳統(tǒng)性①張志揚：《以身正史，以史正論》，《海南大學(xué)學(xué)報》（人文社會科學(xué)版）2015年第3期，第1頁。。不僅將作為根本的“中體”啟沒有了，如今甚至連做一個中國人都成了問題，百年漂泊，如無根的轉(zhuǎn)蓬……

在萌萌看來，一百多年來，被西學(xué)籠罩的中國學(xué)術(shù)，頗有點類似一支“潰逃的軍隊”。只不過，如今方向有變，“潰逃”變成了“精神在押的尾隨”，更難擺脫“勝利者”強力的震懾。萌萌因此有問：這支尾隨的軍隊有停下來的“意志”和“能力”嗎②萌萌：《“古今之爭”背后的“諸神之爭”》，上海：三聯(lián)書店2006年版，第1頁。？尤其當(dāng)我們“離開了西方的概念、范疇、邏輯、模式，甚至比喻、象征，我們幾乎不能說話，既不能思維也不能表達”時，憑什么擺脫“尾隨的命運”？

在為萌萌逝世三周年所作的紀(jì)念文章中，劉小楓教授這樣寫道：

每一代人都有自己出自土地深處的感覺，但我們這代人的土地感覺的確有些不同，因為我們來自的土地經(jīng)歷過“史無前例的文化大革命”的耕耘……，對我們的土地在文化大革命中的痙攣，我們必須做出反思。這是我們的命相和財富，學(xué)問的熱情來自于此。問題在于，我們當(dāng)憑靠何種哲學(xué)來反思，現(xiàn)代西方哲學(xué)是否能夠承載我們的反思？③劉小楓：《萌萌祭》，見萌萌學(xué)術(shù)工作室：《“中國人問題”與“猶太人問題”》，北京：三聯(lián)書店2011年版，第452頁。

這無異于告訴我們，選擇什么樣的學(xué)問方向、做何種品質(zhì)的學(xué)問，既出乎生命熱情，更關(guān)涉其來自土地深處的感覺。換言之，要想擺脫“勝利者”強力的震懾，首先要對我們立足其上的“土地”的“苦難”與“命運”有深徹的關(guān)切，沒有這種土地感覺與問題關(guān)切，煌煌學(xué)術(shù)，很可能淪為附著在西方學(xué)術(shù)工業(yè)機體上的技術(shù)活兒。但這只是必要條件。沒有反思進而破除造成這一土地命運的種種“強力意識形態(tài)”的“能力”，所謂“意志”，不過是一個無力的感嘆。

在此意義上，重啟“古今之爭”的施特勞斯被引入中國，首先帶給漢語學(xué)界的激發(fā)就在于，中國人洗心革面奮不顧身要接的現(xiàn)代西方文明的“軌”，本身就面臨著重大的危機④施特勞斯：《我們時代的危機》，見劉小楓：《蘇格拉底問題與現(xiàn)代性》，劉振，彭磊等譯，北京：華夏出版社2016年版。。如此接軌，無異于雙重危機！毫無疑問，中國當(dāng)然需要“現(xiàn)代化”，否則連說話的資格也沒有。但盲目的啟蒙與接軌，又將給中國帶來怎樣更深重的風(fēng)險與危機？除了西方式的“大而霸之”之路，還有沒有別的路可走？正是在此意義上，深入反省現(xiàn)代性危機，通盤認(rèn)識西方文明之根柢進而啟“啟蒙”之“蒙”，成為學(xué)界少數(shù)有心人自覺設(shè)置的嚴(yán)肅課題。

值得思索的問題是：西方文明的“現(xiàn)代性危機”，是內(nèi)在于古希臘文明中的“基因病”，還是僅僅肇端于16、17世紀(jì)古今政治哲學(xué)分道揚鑣十字路口上的“流行病”①僅舉一例，在柏拉圖《理想國》第二卷，格勞孔和阿德曼圖斯兄弟將忒拉敘馬霍斯“叢林法則”式的“正義觀”歸因于整個古希臘傳統(tǒng)詩教。？如施特勞斯所說，所謂現(xiàn)代性危機乃現(xiàn)代政治哲學(xué)危機的后果之一，那么，我們藉以檢審西方現(xiàn)代性危機的古典政治哲學(xué)，難道不正是現(xiàn)代政治哲學(xué)的母體？二者之間除了“斷裂”與“爭紛”，沒有一點“家族相似性”？質(zhì)而言之，現(xiàn)代西方難道不是從古代西方開出來的？

二

近百年來，大聲疾呼西方文明危機的，從布克哈特、尼采、斯賓格勒、海德格爾直迄施特勞斯，幾乎都來自德語世界，幾乎從未有英美哲人發(fā)此驚呼，如何理解這一現(xiàn)象？

在《德國戰(zhàn)后哲學(xué)的現(xiàn)存問題》一文中，施特勞斯開篇就挑明，“德國人智識的榮耀和政治的不幸”，都可以追溯到一個相同的原因，即“德國文明比西方文明年輕得多”②施特勞斯：《德國戰(zhàn)后哲學(xué)的現(xiàn)存問題》，見劉小楓：《蘇格拉底問題與現(xiàn)代性》，劉振，彭磊等譯，第66頁。。真是個奇怪的論斷！德國不是西方的一部分嗎？施特勞斯何以將“德國文明”與“西方文明”截然分開？二者內(nèi)在的“差異”又是什么？施特勞斯告訴我們，“德國哲學(xué)比西方哲學(xué)更傾向于對文明、文明的傳統(tǒng)持一種批評的態(tài)度”，尤其是“對現(xiàn)代文明大觀念的激進批判”③施特勞斯：《德國戰(zhàn)后哲學(xué)的現(xiàn)存問題》，見劉小楓：《蘇格拉底問題與現(xiàn)代性》，劉振，彭磊等譯，第67頁。。所謂“現(xiàn)代文明大觀念”，就是肇端于英法啟蒙哲人的種種現(xiàn)代性構(gòu)想。無論古希臘思想對德國哲學(xué)有怎樣的影響，無論德國哲學(xué)尤其戰(zhàn)后德國哲學(xué)對現(xiàn)代文明及其中堅現(xiàn)代科學(xué)的“激進批判”帶來了怎樣的思想與政治后果，施特勞斯的這一論斷都啟發(fā)我們思考，處于西方思想“邊緣狀態(tài)”的德國哲學(xué)，具有迥異于“英法啟蒙哲學(xué)”——今天尤其是“英美科學(xué)哲學(xué)”——的哲學(xué)品質(zhì)與思想取向，更值得漢語學(xué)界深入研究其利弊。那么，如今日益占據(jù)統(tǒng)治地位的英美哲學(xué)具有怎樣的取向？在張志揚教授看來：

以歐美為代表的西方主導(dǎo)思想，其特征是“一義僭政性”：其載體是“個人（單子）主義”，其哲學(xué)是“形而上學(xué)”、其思想是“意識形態(tài)”、其政治是“權(quán)力意志”、其手段是“技術(shù)理性”、其目的是“功利主義”。并以此強加于世。④張志揚：《西方主導(dǎo)思想的“一義僭政性”——在甘陽〈文明、國家、大學(xué)〉新書發(fā)布會暨研討會上的發(fā)言》，未刊稿。

用猶太人馬克思的話一言以蔽之，“把特殊的東西說成是普遍的東西，竊真理之名；再把普遍的東西說成是統(tǒng)治的東西，攫權(quán)力之實。”從古希臘“善的功能性”（即“善的智能性”）、古希伯來“排他性一神論”濫觴，至今與“科學(xué)技術(shù)宇宙論物義論一脈相承”⑤張志揚：《講演：誰來反省科學(xué)？》，見萌萌學(xué)術(shù)工作室：《哲學(xué)、科學(xué)、神學(xué)諸意識形態(tài)》，北京：三聯(lián)書店2016年版。。

倘若如此，這就意味著，猶太人施特勞斯所重啟的“古今之爭”乃是一場貫穿古今的“爭紛”。換言之，“古今之爭”絕非以“時間”或“世代”劃界，而是以“思想”“靈魂”和“政制”之類型劃界⑥劉小楓：《古今之爭的歷史僵局》，見劉小楓：《古典學(xué)與古今之爭》，北京：華夏出版社2016年版，第90頁。。正如西方思想史所證，啟蒙現(xiàn)代性絕非僅只肇端于16、17世紀(jì)的英法啟蒙哲學(xué)，而應(yīng)該一直上溯至古希臘的“自然理性開端”與“新派智術(shù)師運動”⑦程志敏：《古希臘哲學(xué)啟蒙的現(xiàn)代性》，見萌萌學(xué)術(shù)工作室：《哲學(xué)、科學(xué)、神學(xué)諸意識形態(tài)》，第179-180，182-184頁。。說到底，應(yīng)該追溯到西方思想根柢中一個特殊的顯隱機制：“形而上學(xué)本體論同一”與“虛無主義”的兩極震蕩。尤其值得強調(diào)的是，形而上學(xué)與虛無主義表面上針鋒相對，實際上恰是一體兩面，相互絕非檢審關(guān)系。因為“虛無主義”本身就是“形而上學(xué)獨斷”，如今更成為推動形而上學(xué)走上全面科學(xué)主義軌道的隱秘動力。真正對二者構(gòu)成審斷者，乃“知—無知”的蘇格拉底式的臨界之思，奈何西方主導(dǎo)性思想與歷史政治現(xiàn)實皆背之遠(yuǎn)矣。

三

基于此，在西方“帝國霸權(quán)”“殖民主義”與“資本-技術(shù)”的多重“強力”籠罩下，漢語學(xué)界在檢審“現(xiàn)代性危機”時，不能僅在“古今之爭”視域內(nèi)思考，更應(yīng)在“中西之爭”的思想-政治處境中強調(diào)西方主導(dǎo)性思想的“古今一義”性。換言之，只有對源自古希臘“自然理性”的整個西方思想提出特征性、類型性檢審，知其限度所在并還原其“諸神”面目，才能在非人屬物義論機器人第三型文明加速降臨的“技術(shù)統(tǒng)治時代”更好地理解、應(yīng)對西方文明給人類帶來的整體性風(fēng)險①張志揚：《是同一與差異之爭，還是其他？——評德法之爭對形而上學(xué)奠基之裂隙的指涉》，《同濟大學(xué)學(xué)報》2007年第1期。。因此，只有把“中西之爭”擺在與“古今之爭”同等重要甚至更重要的位置上，才能在相互激蕩、鏡鑒與互補中更深切地理解并應(yīng)對“現(xiàn)代性危機”以及日益“將人類連根拔起”的“技術(shù)統(tǒng)治時代”！

問題的復(fù)雜性在于，片面突出“中西之爭”而缺乏“古今之爭”視域，就無法深切洞悉西方文明內(nèi)在的復(fù)雜性以及一百多年來中國文化在走向其現(xiàn)代形態(tài)過程中所面臨的現(xiàn)代性挑戰(zhàn)，遑論認(rèn)識自己、想象未來②甘陽：《古今中西之爭》，北京：三聯(lián)書店2006年版，第35頁。；但更重要的是，看不到中西方文化在種姓、類型上的根本差異③張志揚教授如是區(qū)分中國、西方與猶太民族的文化類型：“圣言-德性”“神言-神性”“哲言-物性”。見張志揚：《順受其正》，《海南大學(xué)學(xué)報》（人文社會科學(xué)版）2013年第3期。，中國文化就無法為“現(xiàn)代性危機”提供源自自身文化至深之根基的別開生面的思想取向，作為不同文化類型之爭的“中西之爭”，亦將在“同一性的古典之道”想象中被裹挾進“古今之爭”這一西方內(nèi)部的思想范疇④馮友蘭：《三松堂自序》，北京：三聯(lián)書店1984年版，第256頁。，中國文化終究難逃“一爪落網(wǎng)，全身被縛”的附庸命運！難道非西方人只能隨西方思想漂流而去，讓加速降臨的超人工智能收拾人性的殘局？

一支尾隨的軍隊什么時候才會停下來？不知道。但我們時代來自土地深處的思想者，因其破掉了“西方諸意識形態(tài)”迷夢而開始走出西方，正如萌萌在《關(guān)于〈玩偶之家〉的采訪》中所說——

今天已經(jīng)到了“走回自身”，讓中國人成其為中國人，即在中國這塊土地上真正承擔(dān)起復(fù)興世界上最悠久的華夏文明的責(zé)任。而且這責(zé)任自然也包含著用“和而不同”“有容乃大”的精神“為世界承擔(dān)責(zé)任”。

這個路還長得很⑤萌萌：《關(guān)于〈玩偶之家〉的采訪》，見張志揚：《萌萌文集》，上海：上海譯文出版社2007年版，第534頁。。