1956—1957年文學(xué)語(yǔ)境中李凖的創(chuàng)作與思考

摘? 要：1956—1957年在當(dāng)代文學(xué)史中被稱(chēng)為“百花文學(xué)”時(shí)期，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的特殊時(shí)期，對(duì)當(dāng)時(shí)還是青年作家的李凖而言，也是他創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折時(shí)期。李凖出于對(duì)早期創(chuàng)作思想性不夠、沒(méi)有創(chuàng)造出新人物的缺點(diǎn)，這一時(shí)間段在創(chuàng)作和思考中進(jìn)行了多方面的探索。這一時(shí)間段他的創(chuàng)作雖然數(shù)量較多，但諸多探索也沒(méi)有解決他早期創(chuàng)作中的難題。最后他將解決問(wèn)題的關(guān)鍵放在重新理解“深入生活”這一命題上。通過(guò)觀察李凖這一時(shí)期的創(chuàng)作與思考，既能夠作為理解李凖1950—1970年代創(chuàng)作難題的關(guān)鍵，也是從“文學(xué)日?！钡慕嵌戎匦驴创?956—1957年“文學(xué)事件”的新切入點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：李凖;百花文學(xué);深入生活;當(dāng)代文學(xué)

1956—1957年是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的特殊時(shí)期，無(wú)論從作家的創(chuàng)作心態(tài)、作品的創(chuàng)作手法，乃至作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受方式等方面，在之前之后都有顯著的變化。以往的文學(xué)史往往挑選特定的作家與文學(xué)史事件來(lái)說(shuō)明這一歷史狀況的特殊性{1}，并賦予這一歷史時(shí)段大膽、叛逆的特質(zhì)。到了新時(shí)期一大批老作家開(kāi)始重新回到文壇，李凖也是其中之一，他的《灰色的帆篷》被選入《重放的鮮花》，意味著他的創(chuàng)作重新為文學(xué)史所承認(rèn)，也說(shuō)明他的創(chuàng)作也被這樣的文學(xué)史敘事所吸納?！痘疑姆瘛吩凇氨┞秵?wèn)題”與“干預(yù)生活”兩方面的確能夠歸于典型的“百花文化”的范疇，但這篇小說(shuō)在李凖這一時(shí)期的總體創(chuàng)作與思考中處于什么位置？作為被當(dāng)時(shí)文壇重視的“新人作家”，李凖的創(chuàng)作在1956—1957兩年間又有什么新的思考和轉(zhuǎn)變？從他當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作與思考狀態(tài)出發(fā)，能否成為觀察1956—1957年“文學(xué)事件”之外的新切入點(diǎn)？

1956—1957：“青年作家”創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折

李凖在一生中創(chuàng)作了大量的小說(shuō)和電影劇本，在他創(chuàng)作的分期上，一般有如下幾種說(shuō)法：首先，李凖在“文革”后自述自己的創(chuàng)作歷程時(shí)認(rèn)為他的創(chuàng)作分三個(gè)時(shí)期：“第一個(gè)時(shí)期是學(xué)習(xí)時(shí)期，作品有《不能走那條路》《孟廣泰老頭》，中篇《冰化雪消》《信》《灰色的帆篷》，電影《老兵新傳》《小康人家》《前方來(lái)信》等。第二個(gè)時(shí)期是接近成熟時(shí)期，作品有《李雙雙小傳》《耕云記》《兩匹瘦馬》，電影《龍馬精神》《李雙雙》等。打倒‘四人幫以后這十幾年是我的反思時(shí)期，作品由甜膩轉(zhuǎn)入苦澀?！眥2}在列舉自己第一時(shí)期小說(shuō)創(chuàng)作的代表作時(shí)，李凖選擇了《不能走那條路》《孟廣泰老頭》《冰化雪消》《信》以及《灰色的帆蓬》，其中《信》與《灰色的帆篷》即創(chuàng)作于1956—1957年。李凖認(rèn)為一直要到1960年的《李雙雙小傳》，他的創(chuàng)作才開(kāi)始接近成熟，并認(rèn)為早期的創(chuàng)作與政治的關(guān)系過(guò)于密切。這種自我理解的方式很大程度上受到了新時(shí)期以來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作思潮的影響，也同他更認(rèn)可自己《黃河?xùn)|流去》為代表的1980年代的創(chuàng)作相關(guān)。因此，他在新時(shí)期反思1950—1970年代的“運(yùn)動(dòng)文學(xué)”時(shí)，也更新了對(duì)自己早期創(chuàng)作的評(píng)價(jià)。

需要追問(wèn)的是，如果李凖的確感到自己從《不能走那條路》到《冰化雪消》的創(chuàng)作需要有所提高的話，那么他的早期創(chuàng)作中哪些環(huán)節(jié)讓他不能滿意？同樣的，在1956—1957年他在思想和創(chuàng)作中在哪些問(wèn)題上做了總結(jié)與思考？這些思考中，有哪些在他下一階段的創(chuàng)作中有所深化？

而其他的研究著作對(duì)李凖創(chuàng)作生涯的理解中，一種觀點(diǎn)認(rèn)為在1953—1957年是學(xué)習(xí)期，將1957—1966年界定為高潮期{1}，或者更細(xì)致的劃分將1956—1957年單獨(dú)劃分為創(chuàng)作的“風(fēng)波”，而將1958年李凖的再次下鄉(xiāng)認(rèn)定為“突飛猛進(jìn)”的開(kāi)始{2}。這些研究都包含李凖創(chuàng)作的前期和中期之間有一個(gè)調(diào)整時(shí)期，這個(gè)調(diào)整時(shí)期可能是自覺(jué)的有意識(shí)的，也可能是因?yàn)槭聦?shí)變化而不得不進(jìn)行的轉(zhuǎn)變，因此，無(wú)論從哪一種劃分來(lái)看，1956年到1957年這兩年對(duì)李凖的創(chuàng)作道路來(lái)說(shuō)，都意味著從一個(gè)階段邁向另一個(gè)階段之間的過(guò)渡。因此，在具體的歷史語(yǔ)境中打開(kāi)李凖的創(chuàng)作道路，是理解李凖所以能在之后創(chuàng)作出《李雙雙小傳》《耕耘記》等重要作品的關(guān)鍵，更是理解1956—1957年文學(xué)本身的復(fù)雜性之所在。

經(jīng)過(guò)了1955年文壇的批判胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)后，在作家中間形成了具有壓力的氛圍。而隨著1955年后半年在農(nóng)業(yè)領(lǐng)域的批鄧子恢“小腳女人”問(wèn)題，農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)不斷推進(jìn)，中央也需要再次對(duì)知識(shí)分子發(fā)出號(hào)召，知識(shí)分子會(huì)議的召開(kāi)、向科學(xué)進(jìn)軍的號(hào)召以及隨后舉辦的作協(xié)第二次理事會(huì)議（擴(kuò)大）都表明了新的文學(xué)狀況的展開(kāi)。除此之外，還有三個(gè)重要的背景：第一是一批新人新作的涌現(xiàn)，包括王蒙、劉紹棠、李凖等;第二是理論批評(píng)上的簡(jiǎn)單化以及創(chuàng)作上的公式化、概念化重新引起了文壇的關(guān)注，這也是文壇急需面對(duì)與改變的狀況;第三是斯大林逝世后，蘇聯(lián)文學(xué)界的變化引起了中國(guó)文學(xué)界的關(guān)注，如對(duì)典型問(wèn)題理解的變化、愛(ài)倫堡《談作家的工作》等理論在中國(guó)的傳播等③。

與其他1956—1957年的重要的新作家相比，李凖的獨(dú)特性恰恰體現(xiàn)在他從1953年到1955年已經(jīng)寫(xiě)出代表作《不能走那條路》以及一系列的中短篇小說(shuō)，如《孟廣泰老頭》《冰化雪消》等。而王蒙、劉賓雁、宗璞等新作家，因?yàn)樵陔p百方針期間所發(fā)表的新作品才廣泛受到文壇的關(guān)注，可以說(shuō)，經(jīng)過(guò)多年的寫(xiě)作過(guò)程，李凖已經(jīng)初步了解到新中國(guó)文學(xué)體制對(duì)作家的高度要求以及在創(chuàng)作上的種種限制，因此，他對(duì)雙百方針的反應(yīng)也不像其他新人作家的創(chuàng)作那樣，直接受到當(dāng)時(shí)迅速多變的文學(xué)事件的影響。此時(shí)他仍然將自己界定為“青年作家”，在李凖的視野中，“青年作家”的身份并不僅僅意味著他的年齡，更意味著他的創(chuàng)作還面臨諸多的問(wèn)題和挑戰(zhàn)，需要在各方面加強(qiáng)自己的創(chuàng)作能力。對(duì)李凖來(lái)說(shuō)，青年作家的自我要求首先是從思想、政策上提高認(rèn)識(shí);其次對(duì)于青年作家還未深入了解生活，需要不斷磨煉自己對(duì)生活的敏感。他雖然認(rèn)識(shí)到了這些問(wèn)題，但在對(duì)這些問(wèn)題的理解上，仍然依賴(lài)當(dāng)時(shí)文藝政策所給出的思考方向。

就如何更深地理解生活這一點(diǎn)而言，李凖認(rèn)為青年作家需要通過(guò)持續(xù)進(jìn)行自我改造來(lái)加強(qiáng)，這與建國(guó)初持續(xù)的知識(shí)分子自我改造的要求同步。從具體的創(chuàng)作問(wèn)題來(lái)說(shuō)，他在對(duì)當(dāng)時(shí)創(chuàng)作中常出現(xiàn)的教條主義的批評(píng)中認(rèn)為教條主義的問(wèn)題是“懶得去做生活的調(diào)查和研究，而熱衷道聽(tīng)途說(shuō)的片面材料”{4}。他在認(rèn)識(shí)論上雖然細(xì)分了加強(qiáng)對(duì)生活的敏感需要同時(shí)在調(diào)查與研究?jī)煞矫嫱瑫r(shí)下功夫，反對(duì)缺乏親身經(jīng)歷地獲取創(chuàng)作的資源，但在這一階段對(duì)如何深入生活這一問(wèn)題本身沒(méi)有更進(jìn)一步的論述。他的重點(diǎn)在于從青年作家的需要不斷地強(qiáng)化馬克思主義理論和政策方面的學(xué)習(xí)，由此認(rèn)為自己早期的創(chuàng)作在思想深度上不夠。這個(gè)時(shí)候他認(rèn)為作家如果能夠深入學(xué)習(xí)馬克思主義的理論以及國(guó)家政策的話，實(shí)際上是能夠不斷推進(jìn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解的{1}。這一點(diǎn)也區(qū)別于胡風(fēng)派對(duì)作品與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的理解，他的《從兩件事說(shuō)起》一文是對(duì)胡風(fēng)文藝思想的批判，他從自己的創(chuàng)作經(jīng)歷出發(fā)，反對(duì)胡風(fēng)所關(guān)注的自我相生相克的斗爭(zhēng)就可以達(dá)到馬克思主義，認(rèn)為必須學(xué)習(xí)馬克思主義理論。他以自己的小說(shuō)《冰化雪消》為例，指出小說(shuō)中所描述的兩個(gè)合作社之間的關(guān)系在自己最初理解小說(shuō)沖突的時(shí)候只是“意氣之爭(zhēng)”{2}，而解決矛盾的方式只能“表面上強(qiáng)調(diào)團(tuán)結(jié)”③，但在學(xué)習(xí)了理論和毛主席的《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)》后，能夠把這些自己觀察到的現(xiàn)象上升到社會(huì)主義和資本主義道路之間的矛盾，進(jìn)而在思想上提升小說(shuō)。因此，具體的理論與政策學(xué)習(xí)在李凖這個(gè)階段非但沒(méi)有成為束縛他寫(xiě)作的框框，反而“給我們擦亮了眼睛，他不但教導(dǎo)我們?cè)鯓佑秒A級(jí)觀點(diǎn)去分析問(wèn)題，并且具體規(guī)定了用‘全面規(guī)劃來(lái)理解農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)大發(fā)展中的這個(gè)矛盾”{4}，如果不從新時(shí)期的理解框架來(lái)看，此時(shí)學(xué)習(xí)理論與政策對(duì)青年作家來(lái)說(shuō)是提高創(chuàng)作的重要方式。此時(shí)李凖看到現(xiàn)實(shí)主義作品是否成功不可能單靠作家本身對(duì)生活的直觀經(jīng)驗(yàn)，而具體的理論學(xué)習(xí)也恰好能夠讓他對(duì)自己最初對(duì)農(nóng)村的直接經(jīng)驗(yàn)（“意氣之爭(zhēng)”）轉(zhuǎn)化為更為理論化的認(rèn)識(shí)（“道路矛盾”），并且?guī)椭谌宋镄蜗笏茉煲约懊總€(gè)人物形象背后的社會(huì)歷史脈絡(luò)與理論脈絡(luò)有更深入的理解。比如李凖認(rèn)為自己過(guò)去無(wú)法區(qū)別新中農(nóng)和老中農(nóng)，而在學(xué)習(xí)理論之后明白了二者的區(qū)分，便能夠“清楚地觀察社會(huì)生活，才能夠‘站得高，看得遠(yuǎn)。同時(shí)也能夠加強(qiáng)自己的政治敏感，能夠駕馭作品中正面人物的進(jìn)攻思想”{5}?？梢?jiàn)，理論學(xué)習(xí)對(duì)青年作家來(lái)說(shuō)，的確并非是外在于創(chuàng)作的政治學(xué)習(xí)，而真正能夠在結(jié)構(gòu)小說(shuō)以及塑造人物上發(fā)揮作用。

除了理論學(xué)習(xí)之外，在塑造人物這一問(wèn)題上，李凖認(rèn)為“表現(xiàn)人的新的品質(zhì)和精神面貌”是需要在同時(shí)發(fā)現(xiàn)生活中新的矛盾中才能呈現(xiàn)的⑥。因此，在下個(gè)創(chuàng)作階段，如何在不斷深入理解理論和政策的前提下深入對(duì)生活的了解，并且發(fā)現(xiàn)生活中新的矛盾，便成了是否能夠呈現(xiàn)新人和新的精神面貌的關(guān)鍵。發(fā)現(xiàn)矛盾、表現(xiàn)矛盾這樣的理論表述很大程度上與蘇聯(lián)第二次全蘇作家代表大會(huì)后的理論倡導(dǎo)相關(guān)，周揚(yáng)在作協(xié)第二次理事會(huì)議（擴(kuò)大）上就直接提出反對(duì)“無(wú)沖突論”，這正與蘇聯(lián)文藝政策的調(diào)整遙相呼應(yīng)。同時(shí)在1956—1957年，中國(guó)作協(xié)舉辦了對(duì)三部蘇聯(lián)小說(shuō)《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師》《區(qū)里的日常生活》以及《被開(kāi)墾的處女地》（第二部）的學(xué)習(xí)活動(dòng)，也提出了要勇敢地發(fā)現(xiàn)社會(huì)本質(zhì)矛盾的號(hào)召{7}。這一號(hào)召與“干預(yù)生活”的口號(hào)一道，直接催生了“雙百方針”期間大量的中短篇小說(shuō)。從這一角度看李凖對(duì)自己創(chuàng)作的理解與判斷以及對(duì)新的矛盾的追尋亦是內(nèi)在于1956—1957年的文藝政策倡導(dǎo)的氛圍中的。

在這一前提下的李凖參加了1956年舉行的作協(xié)第二次理事會(huì)議（擴(kuò)大），在這次會(huì)議中，他作為“文學(xué)隊(duì)伍中的新兵”的代表，更進(jìn)一步發(fā)展了之前的觀點(diǎn)。首先他不僅從思想問(wèn)題，還從小說(shuō)寫(xiě)作上進(jìn)一步檢討了自己前一階段的小說(shuō)“‘密度是十分不夠的。忙于交代故事，有時(shí)把小說(shuō)寫(xiě)成像‘提綱一樣，缺乏具體描寫(xiě)，缺乏從引人入勝的情節(jié)中來(lái)塑造人物性格，這差不多成了我們的通病”{8}。就小說(shuō)缺乏細(xì)節(jié)這一問(wèn)題來(lái)說(shuō)，是無(wú)法簡(jiǎn)單通過(guò)政策與理論學(xué)習(xí)就能解決的。他在1953年寫(xiě)完《不能走那條路》后就已經(jīng)開(kāi)始強(qiáng)調(diào)塑造人物時(shí)細(xì)節(jié)的重要性：“在創(chuàng)造人物時(shí)，我用了一些細(xì)節(jié)，并力求賦予他們和自己身份相稱(chēng)的獨(dú)特性格。在過(guò)去我曾寫(xiě)過(guò)一些小東西，把人物變成背政策的機(jī)器，他們說(shuō)的那些話如果換成老年人也行，換成年輕人也行，總之，在作品里看不到‘人。過(guò)去寫(xiě)作時(shí)先找事，后找人，是由故事產(chǎn)生人，不是由人產(chǎn)生故事，當(dāng)然不能把他們寫(xiě)成活生生的人了。我覺(jué)得我們寫(xiě)作主要是研究人，觀察人。如果說(shuō)創(chuàng)作也是一門(mén)學(xué)問(wèn)的話，也可以說(shuō)是‘人學(xué)。因?yàn)橹挥辛私饬烁鞣N人的思想感情，把他們摸透，然后通過(guò)形象把他們表現(xiàn)出來(lái)，才能夠叫別人讀后感到真實(shí)。”{1}李凖這段反思在前后段語(yǔ)義上有著微妙的置換，前半段中李凖反思的是作品中的人物行為過(guò)于被政策所規(guī)定，后半段則將政策的“事”轉(zhuǎn)化為敘事中的故事與人物的關(guān)系，這一語(yǔ)義轉(zhuǎn)換回避了政策如何在文學(xué)作品中發(fā)揮作用的討論，而他將對(duì)創(chuàng)作的反思、人物塑造的思考落在人與故事的關(guān)系層面上，這也是對(duì)批評(píng)他“配合政治”的一種回應(yīng)，他所思考的是如何在接受政策要求的前提下，讓人物更加顯得具體與鮮活，也即生活、政治與藝術(shù)三者之間的有機(jī)聯(lián)系{2}。而隨后到了1956年年初，當(dāng)李凖再次調(diào)整自己的創(chuàng)作時(shí)，他則是突出了希望老作家能夠幫助年輕作家在提高創(chuàng)作的角度談這個(gè)問(wèn)題的，這也說(shuō)明此時(shí)李凖雖認(rèn)為作品中的思想性非常重要，但是創(chuàng)作技巧仍然不能直接被還原為思想認(rèn)識(shí)，不能通過(guò)對(duì)理論、政策的學(xué)習(xí)直接獲得。那么這一時(shí)期他的創(chuàng)作面貌到底經(jīng)過(guò)怎樣的調(diào)整呢？

“雙百方針”期間李凖的創(chuàng)作與思考

李凖在1956年到1957年發(fā)表的作品無(wú)論從數(shù)量還是從體裁來(lái)說(shuō)都稱(chēng)得上豐富，體現(xiàn)了他以不同創(chuàng)作以期達(dá)到自我狀態(tài)與創(chuàng)作的調(diào)整，他積極參與到滎陽(yáng)的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)中，同時(shí)他還以記者的身份對(duì)東北進(jìn)行了考察，這些經(jīng)歷為他的寫(xiě)作積累了豐富的素材，而這些創(chuàng)作大致可以分為如下幾個(gè)系列：

首先是延續(xù)前一階段繼續(xù)對(duì)農(nóng)業(yè)合作化高潮進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，但與之前以小說(shuō)創(chuàng)作作為主要的體裁不同，李凖開(kāi)始嘗試散文與特寫(xiě)的寫(xiě)作，這些作品圍繞著他在下鄉(xiāng)與作為記者的過(guò)程中的所見(jiàn)所聞，如《野姑娘》《農(nóng)民心愛(ài)的朋友——有線廣播》《老橋工》《楊同林的故事》《青年軋鋼工李輝元》《歡騰的鄉(xiāng)村》《在沸騰的生活里》等，大多是以他去滎陽(yáng)地區(qū)各個(gè)合作社下鄉(xiāng)時(shí)與不同的先進(jìn)人物接觸時(shí)的寫(xiě)作。這些下鄉(xiāng)期間的特寫(xiě)創(chuàng)作很多是直接在合作化高潮的氛圍中的創(chuàng)作，因此，在這些特寫(xiě)中經(jīng)常直接呼應(yīng)當(dāng)時(shí)的政策，如《野姑娘》的結(jié)尾，冬妞在介紹自己的辦社經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，就直接說(shuō)出了社里的干部就像“小腳女人”的批評(píng)，可見(jiàn)李凖仍然陷在先前的創(chuàng)作困境中。在回顧這些創(chuàng)作時(shí)，李凖談道：“我覺(jué)得從生活中切一個(gè)‘橫斷面，或者像素描一樣勾畫(huà)一個(gè)人物，能鍛煉自己的文字;能提高概括組織情節(jié)的能力;并且，在寫(xiě)后有一種特別的爽意快感。作為學(xué)習(xí)，我今后仍要多做這種鍛煉?！雹圻@種橫斷面式的特寫(xiě)練習(xí)，是李凖這時(shí)的特點(diǎn)，針對(duì)前一階段重“事”不重“人”的問(wèn)題，他有意識(shí)地在創(chuàng)作上進(jìn)行練習(xí)與調(diào)整。這種通過(guò)特寫(xiě)的方式進(jìn)行調(diào)整既與李凖自己主動(dòng)參與下鄉(xiāng)有關(guān)，同時(shí)特寫(xiě)這一文學(xué)體裁的流行也與1955年奧維奇金來(lái)中國(guó)訪問(wèn)，“特寫(xiě)”的形式在中國(guó)受到歡迎相關(guān)。但奧維奇金式的特寫(xiě)更多強(qiáng)調(diào)特寫(xiě)的虛構(gòu)性以及反映農(nóng)村的深層矛盾沖突，這自然不是李凖的特寫(xiě)所強(qiáng)調(diào)的。李凖的特寫(xiě)以歌頌農(nóng)村的新人新事，刻畫(huà)新的性格在合作化運(yùn)動(dòng)中的展開(kāi)為主要著力點(diǎn)，與其說(shuō)與奧維奇金類(lèi)似，不如說(shuō)他的工作與蘇聯(lián)記者波列伏伊的即時(shí)地記錄偉大時(shí)代本質(zhì)的精神更為接近。在這類(lèi)描寫(xiě)合作化高潮的散文與特寫(xiě)中，李凖似乎既沒(méi)有采用之前創(chuàng)作中比較倚重的對(duì)農(nóng)村人情倫理問(wèn)題的關(guān)注，在塑造新人物時(shí)也相對(duì)簡(jiǎn)單，由于是快速記錄與寫(xiě)作，因此，人物也很難說(shuō)能夠給讀者留下深刻印象，反而更加強(qiáng)了早期創(chuàng)作中“配合政治”的印象。他在1960年代談《李雙雙小傳》時(shí)回溯自己過(guò)去的下鄉(xiāng)經(jīng)歷，認(rèn)為“寫(xiě)不出新人物或者寫(xiě)出來(lái)了，但形象不鮮明，性格不豐滿。這自然是由于我沒(méi)有更深入地參加到他們的生活和行列中去，對(duì)他們還不夠熟悉，對(duì)他們的精神世界還不夠了解”{1}。

其次是李凖以《人民日?qǐng)?bào)》特約記者的身份，取材自他在東北的見(jiàn)聞寫(xiě)成的作品《墾荒者的故事》《森林夜話》《老兵新傳》（劇本）等。在東北的經(jīng)歷讓李凖能夠脫離原來(lái)熟悉的農(nóng)村生活和工作的經(jīng)驗(yàn)，來(lái)體會(huì)另一個(gè)地方的社會(huì)與人的生活狀態(tài)，這也使作家通過(guò)深入了解自己不熟悉的社會(huì)環(huán)境，了解自己本來(lái)不熟悉的人物，這些全新的體驗(yàn)充分激發(fā)了李凖的創(chuàng)作熱情，調(diào)動(dòng)了李凖多方面的創(chuàng)作狀態(tài)，如之前一直都沒(méi)有塑造出成功的新人形象的李凖，在農(nóng)場(chǎng)中就想通過(guò)劇本的形式來(lái)塑造他遇到的新廠長(zhǎng)。而在《森林夜話》中，李凖采用了民間傳說(shuō)故事的方式，來(lái)豐富自己小說(shuō)的敘事。

最后也是最重要的是他這一階段的小說(shuō)創(chuàng)作，包括《灰色的帆篷》《蘆花放白的時(shí)候》《信》《沒(méi)有拉滿的弓》《李四先生》《都都》《“三眼銃”掉口記》等。這些小說(shuō)中，《“三眼銃”掉口記》從具有火爆性格的老農(nóng)“三眼銃”的角度來(lái)寫(xiě)合作化運(yùn)動(dòng);《都都》從小黑駒的角度來(lái)寫(xiě)合作化之后的牲口問(wèn)題;《信》則講的是從農(nóng)村媳婦兒編信不讓婆婆知道兒子在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲的故事。李凖在這些作品中都力圖塑造各式各樣的人物并嘗試不同的敘述角度，可以說(shuō)李凖在作品形式方面的確進(jìn)行了諸多探索。兩年間最值得重視的小說(shuō)或許是《沒(méi)有拉滿的弓》，無(wú)論在1950年代還是1980年代的評(píng)價(jià)體系中，這部小說(shuō)都缺少重視。馮牧認(rèn)為小說(shuō)沒(méi)有塑造出成功的形象{2}，這里沒(méi)有成功的形象指的是沒(méi)有成功的正面的新人形象，這也是李凖早期小說(shuō)中普遍存在，同時(shí)也被李凖自覺(jué)意識(shí)到的問(wèn)題。但小說(shuō)也塑造了像陳進(jìn)才這樣的有能力但又有問(wèn)題的農(nóng)村干部形象，他所提出的尖銳的問(wèn)題在于，如果在合作社推進(jìn)的進(jìn)程中這樣的干部被擺在組織合作化的重要的位置上，可能會(huì)對(duì)普通的社員以及合作化運(yùn)動(dòng)本身造成何種影響。

與他的創(chuàng)作同步，李凖對(duì)“雙百方針”的態(tài)度也存在前后的變化過(guò)程。在《百花齊放和藝術(shù)的特色》一文中，李凖對(duì)“百花齊放”理解的重點(diǎn)在于如何確定每一朵花的主體，因此，與很多人將重點(diǎn)放在“放”上不同，在李凖看來(lái)，重要的是確立創(chuàng)作的主體性與特色，在這一基礎(chǔ)上才談得上吸取和消化其他的文學(xué)資源：“在今天提倡‘百花齊放的時(shí)候，我們要妥善保護(hù)發(fā)揚(yáng)每一種藝術(shù)的獨(dú)特風(fēng)格，使真正的‘花朵怒放起來(lái)。”③在這一視角下，李凖尤其強(qiáng)調(diào)河南的地方藝術(shù)特色，而反對(duì)盲目模仿歐洲古典的文學(xué)經(jīng)驗(yàn){4}。但到了1957年，他的理解就變成了強(qiáng)調(diào)“鳴”和“放”了，從這時(shí)期他的文章標(biāo)題就能看到他傾向“大膽的放大膽的鳴”。這也和他對(duì)陳其通等四人文章理解的變化相關(guān)，在四人的文章剛發(fā)表時(shí)，李凖認(rèn)同文中對(duì)重大題材的提倡，{5}“在讀后覺(jué)得他們?cè)谡剬?xiě)重大題材方面，還是有道理的。聯(lián)系到自己近兩年來(lái)的創(chuàng)作，還覺(jué)得有些啟發(fā)”⑥，正是因?yàn)樗娜宋恼轮刑岬揭灾卮箢}材來(lái)克服寫(xiě)家務(wù)事、兒女情，也使李凖想到自己創(chuàng)作的問(wèn)題。但在3月間的全國(guó)第一次宣傳會(huì)議以及其間毛澤東在懷仁堂的講話進(jìn)一步推動(dòng)了“雙百方針”后，李凖轉(zhuǎn)而認(rèn)為 “陳其通等四同志最大錯(cuò)誤是他們把馬列主義和‘百花齊放、百家爭(zhēng)鳴對(duì)立起來(lái)看待”{1}，正在進(jìn)行多方面文學(xué)探索的李凖，以審慎的支持態(tài)度，轉(zhuǎn)向更支持暴露與干預(yù)生活。

從《灰色的帆篷》與《蘆花放白的時(shí)候》來(lái)看，兩篇小說(shuō)都是在鳴放的氛圍下出現(xiàn)的，前者針對(duì)地方戲改中的問(wèn)題，諷刺了地方文化官員，后者則揭露了干部在私人生活上的腐化變質(zhì)問(wèn)題。李凖強(qiáng)調(diào)了題材放寬在創(chuàng)作中的正面影響，小說(shuō)也揭露當(dāng)時(shí)確有其事的社會(huì)問(wèn)題，但對(duì)比王蒙《組織部新來(lái)的青年人》塑造了復(fù)雜的劉世吾以及能夠與官僚主義斗爭(zhēng)的林震，李凖對(duì)小說(shuō)的處理較為簡(jiǎn)單，對(duì)兩個(gè)反面人物的處理也相當(dāng)漫畫(huà)化，更像同時(shí)期的《新局長(zhǎng)到來(lái)之前》這一類(lèi)的諷刺作品。李凖在1960年回顧《灰色的帆篷》時(shí)談到“當(dāng)時(shí)寫(xiě)小說(shuō)的動(dòng)機(jī)，就是想讓一些資產(chǎn)階級(jí)文藝家們?nèi)タ?，覺(jué)得他們一定會(huì)喜歡”{2}，這表明李凖這時(shí)期的調(diào)整與探索雖然非常自覺(jué)，但調(diào)整和探索的方向仍然不確定，同時(shí)也由于受到了時(shí)代批評(píng)氛圍影響，尤其是“雙百方針”時(shí)期受暴露與干預(yù)現(xiàn)實(shí)的思潮的強(qiáng)烈影響，他創(chuàng)作了這兩部諷刺暴露型的小說(shuō)。1957年年底，李凖這兩年的小說(shuō)結(jié)集成《蘆花放白的時(shí)候》出版，他自己認(rèn)為：“這二年來(lái)，我曾努力想寫(xiě)一批農(nóng)村新的人物，想給讀者拿點(diǎn)新鮮東西，不過(guò)現(xiàn)在看來(lái)，還是很不夠的，這主要是由于還沒(méi)有在農(nóng)村踏踏實(shí)實(shí)生活下去，因此對(duì)新任務(wù)的思想品質(zhì)還了解得不深不透?！雹圻@是因?yàn)椋@兩年具有爭(zhēng)議的《灰色的帆篷》《蘆花放白的時(shí)候》等小說(shuō)，過(guò)于依賴(lài)“雙百方針”時(shí)其他“干預(yù)生活”思潮中所設(shè)定的矛盾方向，反而沒(méi)能塑造出令人印象深刻的新人物形象，他在這兩年間的探索雖然在各種不同的體裁、題材中多方嘗試，但實(shí)際上并沒(méi)有達(dá)到他在1953年已經(jīng)許下的對(duì)自己作品的期許。因此，解決之道可能就在于他所期待的“在農(nóng)村踏踏實(shí)實(shí)生活下去”，這也引出了李凖如何面對(duì)“深入生活”這一話題。

深入生活：李凖的創(chuàng)作轉(zhuǎn)變

可見(jiàn)雖然“雙百方針”期間，李凖對(duì)自己的創(chuàng)作進(jìn)行了很多試驗(yàn)性的調(diào)整，也嘗試了各種不同的體裁與寫(xiě)法，但種種寫(xiě)作都不能讓他滿意，這些嘗試也大都沒(méi)在之后的創(chuàng)作中延續(xù)下去，李凖雖然同樣內(nèi)在于“雙百方針”的語(yǔ)境，但他的創(chuàng)作更凸顯出新中國(guó)成長(zhǎng)起來(lái)的作家在走向成熟的過(guò)程中所需要面對(duì)的一般性困境，并不是所有作家都能既與政策所引導(dǎo)的方向相契合又能創(chuàng)作出高質(zhì)量作品的?！鞍倩ㄎ膶W(xué)”代表作家大部分對(duì)“雙百方針”積極投入，把握住了時(shí)代脈搏，他們所看重的是具有蘇聯(lián)文藝背景的“干預(yù)生活”思潮，致力于創(chuàng)作出能反映出社會(huì)最深層的本質(zhì)性的矛盾，以及對(duì)官僚主義、主觀主義、教條主義的揭示和批判的作品。在這一語(yǔ)境中這些“本質(zhì)矛盾”的認(rèn)識(shí)背后是當(dāng)時(shí)對(duì)“真實(shí)”的理解與呈現(xiàn)方式的變化。因此，在1956—1957年的語(yǔ)境中，對(duì)“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的討論也有論者提出可以改變“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的定義，只需要突出現(xiàn)實(shí)主義即可。這也意味著原來(lái)賦予真實(shí)保證的國(guó)家政策以及馬克思主義理論所規(guī)定的歷史方向，在1956—1957年有了一定程度的松動(dòng)。李凖與他們的區(qū)別在于，他沒(méi)有被“文學(xué)事件”所直接引導(dǎo)，也沒(méi)有因?yàn)椤吧鐣?huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的理論前提的松動(dòng)而放棄自己先前的主張。

李凖在創(chuàng)作之初就有非常深厚的生活經(jīng)驗(yàn)的積累，李凖的父親要求他能夠和村里的各種人打成一片——“他（李凖的父親）說(shuō)：人在社會(huì)生活，不能過(guò)得路斷人稀。要會(huì)交際各種人，要隨群，要放下架子。這都是練達(dá)人情的學(xué)問(wèn)。在這種教育下，李凖小時(shí)候就參加農(nóng)村劇團(tuán)，演戲、捶拍鼓、轟社火，所以李凖比起其他兄弟，他在農(nóng)村的朋友最多，而且遍及三教九流，連剃頭的、吹響器的都有他的朋友。這在他們這個(gè)所謂‘書(shū)香門(mén)第中是很少見(jiàn)的”{4}，他認(rèn)為“能夠讓農(nóng)民聽(tīng)聽(tīng)，笑一笑，從笑聲中來(lái)擺脫他們的落后，從笑聲中認(rèn)識(shí)什么是先進(jìn)”{1}。生動(dòng)的情節(jié)和故事性是李凖前期小說(shuō)的優(yōu)點(diǎn)，也是他之前創(chuàng)作所積累的豐富土壤{2}，對(duì)李凖來(lái)說(shuō)，講好故事本身并不是特別難的事，這也是李凖很多小說(shuō)輕松易讀，受到很多農(nóng)民歡迎的原因，但僅僅講好故事或者講好政策對(duì)好的作品來(lái)說(shuō)并不夠。

李凖在這時(shí)面臨的問(wèn)題是，他既認(rèn)為不能按照之前的寫(xiě)作路子走了，只憑著他先前農(nóng)村的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，他所塑造的人物更生動(dòng)的還是舊人物，這些舊人物也得到了當(dāng)時(shí)批評(píng)界的肯定。他寄予希望，同時(shí)在東北下鄉(xiāng)過(guò)程中亦特別有感的《老兵新傳》也并不能達(dá)到他塑造新人物的預(yù)期，李凖一直想要塑造新的具有社會(huì)主義精神的人物，他對(duì)老戰(zhàn)的形象塑造以及性格、細(xì)節(jié)上的確有很大的推進(jìn)，加上劇本生動(dòng)的對(duì)話都是這個(gè)作品成功的重要因素。但仔細(xì)去分析老戰(zhàn)這個(gè)人物，由于歷史背景是解放戰(zhàn)爭(zhēng)，他的品質(zhì)幾乎不來(lái)自當(dāng)下的社會(huì)主義建設(shè)，李凖在塑造人物形象的時(shí)候無(wú)意繞開(kāi)更具時(shí)代性的當(dāng)下難題，老戰(zhàn)所要斗爭(zhēng)的對(duì)象也有很大一部分都是北大荒自然環(huán)境，劇本中的其他思想問(wèn)題都是自然斗爭(zhēng)的衍生。他對(duì)劇本中老戰(zhàn)性格的塑造方式，明顯可以看到蘇聯(lián)電影《夏伯陽(yáng)》的影響{4}。因此，要誕生出社會(huì)主義建設(shè)當(dāng)下的新人，仍需要面對(duì)各種困難和挑戰(zhàn)。

經(jīng)過(guò)了多種不同的創(chuàng)作嘗試后，1957年后，李凖的創(chuàng)作中加大了對(duì)特寫(xiě)、唱詞、地方戲曲改編的分量，這也說(shuō)明自此之后，李凖的創(chuàng)作道路做了很大的變化與調(diào)整，他知道要深入地方社會(huì)，對(duì)當(dāng)?shù)氐纳铒L(fēng)貌、人倫情理的了解與對(duì)政策的學(xué)習(xí)同樣重要。作為學(xué)科的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史一貫過(guò)于重視小說(shuō)的創(chuàng)作，因此，也忽視了李凖在此階段的轉(zhuǎn)型及其意義，重新勾勒與賦形這一時(shí)間段的創(chuàng)作與文論，再次打開(kāi)對(duì)當(dāng)代文學(xué)史與當(dāng)代史的理解方式，或許是下一階段急迫需要解決的任務(wù)。

小結(jié)

從1956—1957年這兩年李凖在創(chuàng)作以及“深入生活”等問(wèn)題上的曲折與探索，我們能夠發(fā)現(xiàn)，這兩年的文學(xué)狀況在深受從“雙百方針”到“反右”的“文學(xué)事件”的影響之外，很多作家依然需要面對(duì)常態(tài)性的文學(xué)創(chuàng)作問(wèn)題，包括作品如何提高，如何塑造人物，如何“深入生活”等等問(wèn)題，這些問(wèn)題構(gòu)成了1950—1970年代秉持現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀念的作家們的“文學(xué)日?！?。重新思考這兩年的文學(xué)狀況既要更深入地理解“文學(xué)事件”對(duì)作家們的沖擊性影響，也需要在“文學(xué)日?！钡膶用娉掷m(xù)關(guān)注作家在創(chuàng)作與觀念上所面對(duì)的具體困惑。

如果從這些具體的常規(guī)性困惑入手，或許我們將會(huì)獲得一幅更為立體的“當(dāng)代文學(xué)圖景”。如果能夠?qū)㈦p百方針影響下所涌現(xiàn)的形形色色的“現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作與李凖、趙樹(shù)理、柳青、丁玲、周立波等不同的在“深入生活”不同方面進(jìn)行探索的創(chuàng)作相互參照，或許我們能夠發(fā)現(xiàn)不同路徑進(jìn)入與處理現(xiàn)實(shí)的“當(dāng)代文學(xué)”。從李凖1956—1957年的遭遇反觀其他現(xiàn)實(shí)主義作家的道路，可以重新理解像柳青和趙樹(shù)理他們?cè)r(nóng)村的經(jīng)驗(yàn)相似與相同之處{5}?！胺从摇睂?duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)來(lái)說(shuō)是一個(gè)嚴(yán)重打擊，而“反右”之后對(duì)共和國(guó)成長(zhǎng)起來(lái)的作家而言，下鄉(xiāng)既是國(guó)家政策的推動(dòng)，同時(shí)也是使他們更具體地思考什么是“深入生活”的契機(jī)。如何重建“雙百方針”與1960年代之間的關(guān)系，勾勒出“深入生活”問(wèn)題上曲折的地形圖，也仍然是值得思考的問(wèn)題。

作者簡(jiǎn)介：夏天，上海師范大學(xué)師資博士后，主要研究方向?yàn)楫?dāng)代文學(xué)。

①? 尤其強(qiáng)調(diào)“雙百方針”的決定性影響來(lái)進(jìn)行歷史敘述，并且以《重放的鮮花》為代表的作家、作品來(lái)觀察這個(gè)轉(zhuǎn)折期。

{2}? 中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議全國(guó)委員會(huì)文史資料委員會(huì)《文史資料選輯》編輯部編：《文史資料選輯》， 第20輯（總第120輯）， 北京：中國(guó)文史出版社，1990年版，第62頁(yè)。

①? 姜忠亞：《活力的奧秘：李凖創(chuàng)作生涯啟示錄》， 鄭州：中原農(nóng)民出版社， 1989年版，第88頁(yè)。

{2}? 劉景清：《李凖創(chuàng)作論》，呼和浩特：內(nèi)蒙古人民出版社，1987年版，第19頁(yè)。

{3}? 愛(ài)倫堡的《談作家的工作》對(duì)“雙百方針”時(shí)期的青年作者如王蒙等，都產(chǎn)生了很深的影響。目前沒(méi)有確切的材料證明李凖讀過(guò)這篇文章，但李凖創(chuàng)作談中的很多內(nèi)容可能對(duì)其有所借鑒。如《從兩件事情說(shuō)起》中提到愛(ài)倫堡的重視思想改造的道路值得學(xué)習(xí)，這一閱讀角度較為常規(guī)，他在《關(guān)于對(duì)生活的敏感》一文中，對(duì)古典作家和社會(huì)主義時(shí)代作家的比較，與愛(ài)倫堡的論述切入點(diǎn)較為相像。

{4}? 李凖：《關(guān)于對(duì)生活的敏感》，《文藝報(bào)》，1955年第23期。

①? 李凖在經(jīng)歷了文革后，推翻這一認(rèn)識(shí)，他在1980年代有比較詳細(xì)的對(duì)之前創(chuàng)作的“運(yùn)動(dòng)文學(xué)”的批判。

{2}? 李凖：《從兩件事說(shuō)起》，《長(zhǎng)江文藝》，1955年第5期。

{3}? 李凖：《關(guān)于對(duì)生活的敏感》，《文藝報(bào)》，1955年第23期。

{4}? 同上。

{5}? 李凖：《從兩件事說(shuō)起》，《長(zhǎng)江文藝》，1955年第5期。

{6}? 李凖：《關(guān)于對(duì)生活的敏感》，《文藝報(bào)》，1955年第23期。

{7}? 馬烽、康濯、郭小川、劉白羽：《勇敢地揭露生活中的矛盾和沖突》，《文藝報(bào)》，1956年第3期。

{8}? 李凖：《培養(yǎng)文學(xué)上的接班人》，《長(zhǎng)江文藝》，1956年第4期。

①? 李凖：《我怎樣寫(xiě)〈不能走那一條路〉》，《長(zhǎng)江文藝》，1954年第2期。

{2}? 一直到1960年代，李凖在對(duì)自己創(chuàng)作的反思中，仍然表達(dá)了“寫(xiě)事”是自己創(chuàng)作中的缺點(diǎn)，見(jiàn)李凖著;張紹武，張舒主編：《李凖全集》（第五冊(cè)）之《我喜愛(ài)農(nóng)村新人》，北京：九州圖書(shū)出版社， 1998年版，第150頁(yè)。

{3}? 李凖：《蘆花放白的時(shí)候》，北京：作家出版社， 1957年版，第225頁(yè)。

①? 李凖著;張紹武，張舒主編：《李凖全集》（第五冊(cè)），北京：九州圖書(shū)出版社， 1998年版，第150頁(yè)。

{2}? 馮牧：《在生活的激流中前進(jìn)——談李凖的短篇小說(shuō)》，《文藝報(bào)》， 1960年第10期。

{3}? 李凖：《百花齊放和藝術(shù)的特色》，《河南文藝》，1956年第13期。

{4}? 李凖：《我對(duì)文藝界的殷切希望》，《中國(guó)青年報(bào)》，1956年，第10期。

{5}? “真正反映當(dāng)前重大政治斗爭(zhēng)的主題有些作家不敢寫(xiě)了，也很少有人再提倡了，大量的家務(wù)事、兒女情、驚險(xiǎn)故事等等，代替了描寫(xiě)翻天覆地的社會(huì)變革、驚天動(dòng)地的解放斗爭(zhēng)、令人尊敬和效法的英雄人物的足以教育人民和鼓舞人心的小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌。因此，使文學(xué)的藝術(shù)的戰(zhàn)斗性減弱了，時(shí)代面貌模糊了，時(shí)代的聲音低沉了，社會(huì)主義建設(shè)的光輝燦爛的這個(gè)主要方面的作品逐漸減少起來(lái)了，充滿著不滿和失望的諷刺文章多起來(lái)了?！币?jiàn)洪子誠(chéng)主編：《 中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史·史料選 1945—1999》（上），武漢：長(zhǎng)江文藝出版社， 2002年版，第335頁(yè)。

{6}? 李凖：《大膽的放大膽的鳴》，《河南日?qǐng)?bào)》1957年4月27日。

①? 李凖：《大膽的放大膽的鳴》，《河南日?qǐng)?bào)》1957年4月27日。

{2}? 李凖著;張紹武，張舒主編：《李凖全集》（第五冊(cè)），九州圖書(shū)出版社， 1998年版，第94頁(yè)。

{3}? 李凖：《蘆花放白的時(shí)候》，北京：作家出版社， 1957年版，第225—226頁(yè)。

{4}? 董冰：《老家舊事：李凖夫人自述》，上海：學(xué)林出版社， 2005年版，第92頁(yè)。

①? 李凖：《我怎樣學(xué)創(chuàng)作》，《文藝學(xué)習(xí)》，1956年總22期。

{2}? 李凖自己敘述小時(shí)候?qū)糯≌f(shuō)的故事的積累非常豐富，可見(jiàn)董冰《老家舊事： 李凖夫人自述》，上海：學(xué)林出版社， 2005年版，第89頁(yè)。

{3}? 李凖：《細(xì)致的刻劃，準(zhǔn)確的描寫(xiě)》，《河南文藝》，1956年第16期。

{4}? 李凖：《我怎樣寫(xiě)〈不能走那一條路〉》，《長(zhǎng)江文藝》，1954年第2期。

{5}? 黎之：《文壇風(fēng)云錄》，北京：人民文學(xué)出版社， 2015年版，第49頁(yè)。

{6}? 李凖：《我怎樣學(xué)創(chuàng)作》，《文藝學(xué)習(xí)》，1956年總22期。

{7}? 同上。

{8}? 張炯主編;蔣祖林，王中忱副主編：《丁玲全集 》（第7集），石家莊：河北人民出版社， 2001年版，第109頁(yè)。

①? 姜忠亞：《活力的奧秘： 李凖創(chuàng)作生涯啟示錄》，鄭州：中原農(nóng)民出版社，1989年版，第50頁(yè)。

{2}? 李凖：《斥“寫(xiě)東西才是自己的”》，《奔流》，1957年第10期。

{3}? 李凖著;張紹武，張舒主編：《李凖全集》（第五冊(cè)），北京：九州圖書(shū)出版社，1998年版，第119頁(yè)。

{4}? 李凖：《斥“寫(xiě)東西才是自己的”》，《奔流》，1957年第10期。

{5}? 李凖：《我怎樣學(xué)創(chuàng)作》，《文藝學(xué)習(xí)》，1956年總22期。

{6}? 李凖：《到農(nóng)村去！》，《長(zhǎng)江文藝》，1957年第11期。

{7}? 同上。

①? 秦林芳：《論解放區(qū)前期文學(xué)中的“深入生活”思潮》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)叢刊》，2019年第9期。

{2}? 程凱：《“深入生活”的難題——以〈徐光耀日記〉為中心的考察》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)叢刊》，2020年第2期。

{3}? 李凖：《感受和希望》，《長(zhǎng)江文藝》，1957年第12期。

{4}? 李凖在54年北京舉辦的電影劇作講習(xí)班上，曾經(jīng)看過(guò)《夏伯陽(yáng)》與《鄉(xiāng)村女教師》這兩部蘇聯(lián)的電影，并且認(rèn)為自己也能寫(xiě)出《夏伯陽(yáng)》這樣的劇本，見(jiàn)姜忠亞：《活力的奧秘：李凖創(chuàng)作生涯啟示錄》， 鄭州：中原農(nóng)民出版社， 1989年版，第51頁(yè)。

{5}? 何浩：《從趙樹(shù)理看李凖創(chuàng)作的觀念前提和展開(kāi)路徑——論另一種當(dāng)代文學(xué)》，《文學(xué)評(píng)論》2020年第7期。