山頂上的海

三三

她做好一切精打細算。孩子過完生日，她就和丈夫提離婚。存款已盡可能轉(zhuǎn)移，剩下只需打包現(xiàn)金、首飾、重要證件。除此以外，找一份工作，靜候兩年時效過去。接下去的事不勞她操心，法律將以最專業(yè)的方式接管爛尾。她上網(wǎng)搜索過許多案例，這個流程完美無瑕。只是難道不可悲嗎？妻子這個崗位那么辛苦，從提出到正式離職還要拖兩年。

事到如今，講述婚姻的恣虐已毫無意義。她不是謀求復(fù)仇，如果那樣，大可以采取更惡毒的方式——他們兩個只要在一起，就是一種慢性自殺?，F(xiàn)在，她只想快速抽刀斷水，讓生活改頭換面，一筆勾銷失敗的痕跡。盡管決斷果毅，得出結(jié)論的過程卻很審慎，最麻煩的問題在于撫養(yǎng)權(quán)。

他們棘手的共有財產(chǎn)是小米，一個八歲的女孩兒，剛升二年級。相貌實在說不上好看，從前有人說，女兒和爸爸媽媽都不像，她不由得松了口氣。她不是一個輕易言敗的母親，就送小米去少年宮學(xué)跳舞，再幾年又送去學(xué)奧林匹克數(shù)學(xué)。那些酷暑，她擠在汗潮里等小米下課，最后無非只證明了小米在各方面都沒什么天賦?！皠e要孩子，你以后就知道了?！奔偃缬腥艘峤ㄗh，她會這么講。不過也沒人問她，她沒交上什么朋友，并把這歸咎于婚姻的巨額內(nèi)耗。

今天是女兒生日，她訂了蛋糕，準備再做幾道菜。她自忖并非冷酷的母親，如果她真的對女兒一點愛都沒有，現(xiàn)在也不至于如此失望。她一邊想，一邊把東西從環(huán)保袋里拿出來：卷心菜、西紅柿、秋葵、洋蔥、豬排、鳊魚。這時，她聽見陽臺上傳來一記悶響。也許是樓上高空拋物，反正生活夠糟了，誰再投點垃圾進來也不算什么。她冷靜地抓住環(huán)保袋，一只黑色波點的袋子，超市做活動的贈品，從中取出六個水蜜桃。

她拿起其中之一，聞起來不錯，是那種親切的、典型可食用的氣味。所有水果里，女兒最喜歡水蜜桃，她曾因此諷刺女兒是猴精投胎。這個嘲諷挺經(jīng)典，還囊括了對女兒外貌的評價。事后，她為自己的刻薄內(nèi)疚，卻不知道向誰道歉才合適。每逢這種時候，她只要獨自站一會兒，像電腦清空回收站似的，回過神來一切都好了。她又可以運作了，誰說人類體內(nèi)沒有黑科技呢？

這個下午和平時沒什么不同，她整理東西、擦茶幾、洗衣服。拖完客廳的地板，她忽然想起剛才的響聲，就把拖柄擱在一側(cè)，匆忙闖進陽臺。

一只鳥，似乎是鴿子——她很快鎖定了不速之客。渾身羽毛如烏云貼片，到脖頸處才亮起來。她用手機搜了半天，屏幕里跳出各種鴿子彩圖，但沒一只有這么寬闊的羽翼。鳥顯然受傷了，被捧起時無力掙扎。她干脆進屋打開電腦，根據(jù)熱心網(wǎng)友的建議，她用一塊毛巾蒙住鳥的眼睛（以防鳥受到驚嚇），又從藥柜里找出紅藥水，倒在棉球上消毒傷口。盡管她被自己莫名其妙的耐心逗得發(fā)笑，還是認真完成了收尾步驟。她翻出一只快遞箱，側(cè)面印有她前幾天買沐浴露的牌子，這將是鳥的新家。

三點鐘，她驚覺自己在鳥身上浪費那么多時間，她又不是什么慈善機構(gòu)。再過兩個小時，女兒就要放學(xué)了，她還得去接。廚房里一片劍拔弩張，各種食材躺在那里，發(fā)出無聲挑釁。根本來不及做菜，可今天是女兒生日，不是什么可以蒙混過關(guān)的日子。況且一旦她實施離婚計劃，這就是以家庭為單位過的最后一個生日。

接小米的返程恰逢下班高峰，地鐵非常擠。冬令時節(jié)，雨水惹人生厭，卻不時來訪問這片陸地。她們挑了個角落站立，躲開滴水的傘。周圍大部分人垂著頭，迅速滑動手機。小米不停喊她，像章魚吸盤企圖牢牢吸附她的注意力。

“媽媽，問我一個英文單詞?！毙∶准饨?。

“噓——”一車廂人的關(guān)注使她臉上發(fā)燙，假如醫(yī)學(xué)允許在孩子嘴上裝個拉鏈，她會毫不猶豫地申請。想到是小米生日，她勉強克制不耐煩，“學(xué)校？”

“School，s-c-h-o-o-l，再來一個?！睖蚀_無誤。旁邊有個年輕女人望著小米笑，是那種出于好意而非發(fā)自內(nèi)心的社交性笑容。

“作業(yè)？”她心不在焉，對這無聊游戲?qū)嵲谔岵黄鹋d趣。

“這個不算，重來?！毙∶壮烈骱笳f。

“鳥?！?/p>

她忽然想起什么，精神一振，不顧女兒叫嚷著顛倒錯亂的字母。地鐵開到人民廣場，大量人流進出如同換血。小米看到兩個位子，急不可耐地跑過去。她們成功入座，又一場日常生活的小小勝利。這種世俗的勝利比比皆是，它的存在帶不來什么快樂，但它若缺席，卻會引發(fā)焦慮。令人遺憾，原來樂趣是減分制的。

地鐵再次啟動時，她對小米說起信鴿比賽：“其實就是放鴿子比賽，專門有人把一群信鴿帶到幾百，甚至幾千公里以外。第一只飛回主人身邊的鴿子，即獲得冠軍，主人也因此會得到很多獎金。據(jù)說冠軍鴿子貴得離譜，一只至少抵得上一套房子?！?/p>

“每一只都飛得回來嗎？”小米問。

“大部分都回不來?！彼?，這是顯而易見的。就連一顆精心研制的衛(wèi)星都不一定回得到目標軌道，更別說鴿子了。

“那為什么要參加比賽呢？如果我養(yǎng)了鴿子，肯定舍不得送去比賽?！?/p>

她思索著怎么解釋才好，這不是一個純粹關(guān)于失去的問題，取決于你怎么看待它。如果看到的是鴿子歸巢無望的風險，這就成了一場賭博;但有些人不這樣想，他們把比賽看作一場考驗。

“這些比賽很好玩，有一場從河南到上海的信鴿比賽，你猜冠軍鴿子怎么作弊的？它一路搭高鐵回來的?！睘榱藞D省事，她逃避話題。

她們很快到家，每天都走同一條路，不快也難。她用干毛巾替小米擦頭發(fā)，安頓她做功課，自己折回廚房。油鍋爆起來，肉與配菜依次跳進去，然后填水淹勻。她看了一眼掛鐘，貓頭鷹造型，很多年前旅行時買的。秒針有條不紊地前進，配上機械利落的聲音，構(gòu)建出一種濃烈的倒計時氛圍。

丈夫今天應(yīng)該會準時回家，出門前她特意叮囑過。他們的婚姻維持近十年，有一個女兒和一套無貸款住房，和同齡人相比，進度不至于落后。偶爾，他們受邀參加朋友聚會。她記得烈日下燒烤爐的火焰，郊區(qū)公園里索然無味的騎行，自駕兩個小時只為拍幾張照片的池塘。她沒法抱怨生活不充實，巨型迷宮讓她暈頭轉(zhuǎn)向。有一次，她在一部BBC（英國廣播公司）紀錄片里看到一個蜂巢，搖搖欲墜，內(nèi)部空蕩蕩。她恍然大悟，這就是他們的婚姻。

她把菜端上桌，小米循氣味而來。她告誡小米，等爸爸回來再吃。小米一聲不吭，伸手從碗里撈起一塊肉。她竟然連筷子都不用。

“作業(yè)做完了嗎？”她把小米揪到水池邊，一邊迫使女兒洗手，一邊問道。

“我餓了，不想做作業(yè)?！毙∶滓桓笨炜薜哪印?/p>

她還是妥協(xié)了。事已至此，最大的困境在于她看不順眼的東西越來越多，一個簡單的選擇都被視作妥協(xié)，帶有強烈的屈服意識。她們到客廳坐下，兩人賭氣似的一言不發(fā)，她忽然有些不知所措。

外面暴雨如注，城市涌出與夜晚相匹配的晦暗，仿佛四處懸浮著火山灰。幸好他們在一棟樓中擁有一個小格子，感謝屋頂和墻，讓她不必直面惡劣的氣候。然而，她想要的不僅是這些，此時她非常確信這一點。

她打開久未觸碰的電視機，調(diào)響聲音。大部分頻道都在播放新聞，一群西裝筆挺的人正進行某種磋商，滿屏幕專有名詞;一個騎自行車的男人被警察攔下，為其不遵守交通規(guī)則而受教育;接著，一對夫婦拐騙了房東十歲的女兒，三人從南方走到中部，最后夫婦在一座港口城市跳海自殺，而女孩不知所終……各種各樣的事情正在世界上發(fā)生，對她而言都很遙遠，她所手執(zhí)的不過是意義全無的信息碎片。

“媽媽，爸爸怎么還不回來？”小米小心翼翼地問。

“再等一下，快到了?！?/p>

二十分鐘前，她給丈夫發(fā)消息，現(xiàn)在仍未收到回復(fù)。她站起來，到窗邊打電話，無人接聽。閃電起落，一匹磷光四溢的駿馬在天邊馳舞。接踵而來的是雷聲，劇烈，理直氣壯。她想起小時候，打雷時她總躲在桌子底下，祈禱這種崩裂的自然現(xiàn)象快點過去。那些日子近如昨日，她發(fā)現(xiàn)，記憶是私人感情的加工品，它根本不按時間的規(guī)律運轉(zhuǎn)。

房間里冷得出奇，她重新坐下，皮沙發(fā)的涼意刺痛了她。她試著按空調(diào)遙控器，但沒什么反應(yīng)?？照{(diào)已經(jīng)壞了近一個月，她囑咐丈夫找工人修理一下，他滿口答應(yīng)卻一直沒行動。她每天出門，看見小區(qū)門口零星幾個舉著牌子的男人，“家電維修，上門服務(wù)”，但她偏不要叫他們。她不曾料到，固執(zhí)的代價巨大。十二月已經(jīng)能滋養(yǎng)出如此嚴寒，沒有暖氣無異于身處冰窖。

“我能先吃點水蜜桃嗎？”小米問。

“不行，馬上就要吃飯了。”讓小米對饑餓稍加隱忍沒什么壞處。她知道動搖的后果，小米靠水蜜桃填飽肚子，而稍后的生日正餐黯然失色。

“就半個，剩下的明天吃。”小米不依不饒。

她沒理睬女兒的討價還價，坦白說，她對這一切感到厭煩。

她又一次站起來，朝掛鐘的方向張望。她環(huán)繞餐桌一圈，探測菜的余溫。又去打開冰箱，確認蛋糕沒有問題，脆弱的奶油并未因為氣溫、濕度發(fā)生形變——粉紅色的糖霜底座，左側(cè)立著一只火烈鳥，標注“生日快樂”的巧克力片貼在中央，字跡笨拙。她不知道還能干嗎，就順手又給丈夫打電話。一個，兩個，她拼命按“重撥”，好像她跟那個號碼有多大仇似的。無濟于事，電話始終無人接聽，天知道那個男人在哪里。

“這樣太浪費時間了。”她突然放下電話。

她闖進小米的房間，從寫字臺上一堆課本里挑出《數(shù)學(xué)》。她問小米，口氣嚴厲，她就像一個兼職的老師。“乘法口訣表背會了嗎？”

小米把臉從電視機前移開，搖頭?！缎侣劼?lián)播》早已結(jié)束，此時黃金檔電視劇正在上演，一群警察在城市中尋找某種痕跡。小米解釋說：“還沒有，在學(xué)校做英語卷子來著。”

“你先自己讀三遍，然后你給我背?！彼褧鴣G在小米腿上。

小米還沒到足以忤逆她的年齡，只好端著書小聲讀了起來。她四處巡視，查看還有什么事情沒安排好。極勉強地，她想到丈夫。擔心或憤怒，她不確定自己更傾向于哪一種。他們本可以相安無事地吃一頓生日大餐，以吹蠟燭許愿作為高潮。盡管她深信愿望大部分都不會實現(xiàn)，她還是會問許了什么愿，圖個氣氛。她準備把碗浸在水池里，當然，洗碗、攤牌等糟心事都可以放到明天。她擦干手，施展耐心，教小米背乘法口訣表。更晚一些，她和丈夫還要躺在一起。她將給他一個怎樣的暗示，緊緊握一下他的手，像共同鏖戰(zhàn)多年的戰(zhàn)友。她或許還能面朝著他睡，最后一次，近距離觀看他多年來的外表變化……然而，那個失蹤的男人毀了一切。在本該體面告別的路口，他竟然還給了她一頓迎頭痛擊。

“怎么樣？”她低頭問小米。

小米膽怯地遞過書，示意她可以接受測試了。她隨便抽查幾個，小米一個都沒對，連三乘以三都答成了六。她不由得火冒三丈，對一個客觀事實的認知都如此費勁，人和人要達成共識就更難了。她不知道女兒的腦袋里面究竟有多少神經(jīng)短路。最讓她奇怪的事情是，她已經(jīng)很久沒有傷心過了。難道她不應(yīng)該躲進房間，為眼下的狀況掉一些眼淚嗎？眼淚確實沒什么用處，但發(fā)生問題時，這是大家通常的做法。沒有人像她這樣，一邊發(fā)火一邊冒出古怪的念頭。就在剛才，她甚至想到，要是岳飛母親生活在當代，保不準就往岳飛背后文一組乘法口訣表。

她想，不如繼續(xù)自相矛盾下去吧，反正她早就投降了。

她走進廚房，沒有開燈。外面雨停了，燈火上不再有濕漉漉的馬賽克，城市似被擦亮。她顯然想過一些壞結(jié)果，比如出車禍、暴斃、被綁架、和別的女人私奔、犯罪被捕，幻想險境好像是人類的天賦。即使知道壞事已發(fā)生，也比這樣懸而未決好。她深吸一口氣，這時，手機屏幕被來電點亮。

“喂?！北M管是熟悉的號碼，她接電話時仍然很謹慎，仿佛嗅到了即將被宣布的厄運。

也不是什么不可挽回的事，更糟糕的她也經(jīng)歷過。這樣想時，她和小米坐在ICU病房門口。醫(yī)院里暖氣供應(yīng)得很慷慨，這一點讓她滿意，但缺點也實在惱人，不時有病人家屬出現(xiàn)，暴發(fā)駭人的哭泣。一些人追著醫(yī)生哀求，好像醫(yī)生真的能說了算。

她的丈夫運氣不錯，病發(fā)前察覺到身體不對勁，自行來到醫(yī)院，不久陷入昏迷。這家醫(yī)院離他們老房子不遠，來此問診是他們的習(xí)慣。此刻，她又發(fā)現(xiàn)這家醫(yī)院的另一個優(yōu)點——她可以讓小米在老鄰居家暫住一天。過去，兩家人關(guān)系很好，搬家后逐漸失聯(lián)。由于這次意外，他們又通上了電話。

半小時后，小琪氣喘吁吁跑上來?！疤炖渌懒税?。怎么回事，人還好嗎？”

小琪比她大七歲，一頭短鬈發(fā)，大眼睛連帶細紋，話說到一半經(jīng)常撇嘴。小琪穿一件黑色羽絨服，五年不見，她總算添置了新衣服，過去她曾把一件格子呢大衣穿了整整一個冬天。

“醫(yī)生說，命是撿回來了，具體要等檢查報告出來再說?！彼f。

“總算不幸中的萬幸，一般心臟毛病，說去就去的?！闭f到死亡時，小琪故意用了含糊不清的詞語。

“是啊?！彼龖?yīng)和。有時候，命運之神拿著一堆刮獎券走在馬路上，塞到誰手里算誰的，有好有壞，唯一的共性在于都是意外事件。

“所以我一直對人說，身體最重要，別以為年紀輕就可以肆意妄為?！毙＄髡f。

她抿起嘴，難道她現(xiàn)在想聽的是這些話？小琪一向如此，熱情又喜歡規(guī)勸他人。她們還是鄰居時，隔壁男人常跑到小區(qū)門口抽煙，問起來就說，小琪又嘮叨個不停，女人一輩子要講多少話啊？

“還記得阿姨嗎？”她拍醒小米，小米揉揉眼睛，皺眉望著周圍陌生的世界。

“都這么大了呀，真的越長越漂亮了?！毙＄魃焓秩ッ∶椎哪橆a，又轉(zhuǎn)向她，壓低聲音說，“我說過會變的吧?！?/p>

她點點頭，伸手到小米的衣領(lǐng)間，卻發(fā)現(xiàn)沒什么可以整理的。小琪牽過小米，她們往前走的時候，她還在后面叮囑：“自己背乘法口訣表，早點睡覺，明天我去接你。”

下行電梯的門緩緩合攏，現(xiàn)在只剩她一個人，她渾身如被抽絲般頓時松散下來。醫(yī)生、護士、家屬或其他不相關(guān)的人從她面前走過，有時，人群緊追的是一輛升降搶救車。輸液袋懸在架子上，一床被子呈藍色，捂著某個生死未卜的患者。在某個瞬間，失落轟炸了她內(nèi)心深處某一片良田，她再也無法喬裝成一個戲謔的角色。

她抓住一個醫(yī)生，詢問丈夫的情況。醫(yī)生擺手，說有消息一定會通知她。她也想跟著醫(yī)生跑，那樣做總比在原地白等好。猶豫不決時，醫(yī)生早就拐進了某間病房。她只好坐下，護士站臺的燈光罩住她脖子以下的部位，她偶爾改變坐姿，看影子發(fā)生細微的變化。

一個多小時后，小琪又一次出現(xiàn)在病房門口。

“我想你一個人肯定害怕，過來陪你，英英會照顧妹妹的。”說話之間，小琪從手提的塑料袋里拿出一捆毛線。多年未見，她的手藝毫無生疏。她的手指有規(guī)律地翻動，像攀登一座小山，而雛形已現(xiàn)的圍巾正慢慢向下延伸。

“英英明年高考吧。”那女孩兒在她印象中有些乖張，清晨常在樓道里背單詞，一旦有人路過立刻閉嘴，雙眼緊盯對方直到看不見。她有時從女孩兒面前走過，感到一盞難以揣測的探照燈正瞄準她的背。那已經(jīng)是六七年前的事了。

“是的，能進一個本科我就滿足了?，F(xiàn)在還說不得她了，一說她就頂嘴，說我們家里讀書沒一個好的，憑什么對她要求這么高?！毙＄鞲袊@。

“時間過得真快?！彼f。

“你還記得五樓那個皮阿姨嗎？”小琪忽然眼睛中放出異樣的光彩，“信佛的那個，家里常年供奉著觀音像。”

“怎么了？”她試圖回想那個五樓住客，腦子里出現(xiàn)一個矮胖的老女人，戴一副金絲邊眼鏡，看上去斯文相。她們見過幾面，一次是有一年人口普查，那個女人在社區(qū)做臨時協(xié)查員。還有一次是交什么費用，皮阿姨收下錢后又退還給她，為紙幣的缺角耿耿于懷。爭執(zhí)起來的那股兇狠勁頭，根本看不出她信佛。

“她呀，兩年前上吊了。你不知道多熱鬧，大家都跑去看，警察最后把五層樓封鎖掉了?！?/p>

“為什么上吊??？”她多少有些驚訝，皮阿姨看上去一點都不像會自殺的人。

“沒人知道?！毙＄鲹u頭，“說來奇怪，皮阿姨死在秋天，年底前接連三個老人跟著去世。葬禮一場連一場，好像在發(fā)一副撲克牌……你相信那種事嗎？”

“我不信?！彼肓讼耄X得自己什么都不信。

“哎?！毙＄鲊@一口氣，把手中深紅色絨線擺在旁邊椅子上，人突然站了起來，“現(xiàn)在腰椎越來越差，坐久了不舒服?！?/p>

她獨自坐在那里，夜已過半，眼皮漸漸酸脹。沒有人來向她通知任何消息，從某個角度來說，在ICU病房里沒消息是好事。一個男人此時正陷在一張病床里，儀器罩住他的面孔，點滴快速從管道里跳落。她每想到這幅場景，都無法把病人和丈夫聯(lián)系在一起，好像那只是電視劇里一個無關(guān)緊要的人，他可能隨時死去、被綁匪劫走或進化成生化武器，但那和她有什么關(guān)系。她潛意識里難以接受，這是一個不可切換的頻道，唯一的解決方法只有和時間比拼耐力。就在不久前，她還因為各種瑣事厭惡他，比如湯放隔夜了、買水果被騙、抹布沒放回原處、偷懶不洗澡。如今，病危狀態(tài)使那具軀體變得陌生，厭惡也突然失去了著落。她再次向四周張望，似乎還不確定，當下的處境是否只是一場夢。

小琪張開手臂，宛如一只野心勃勃的風箏。又左右旋轉(zhuǎn)，做了一組拉伸。她無所顧忌地把醫(yī)院當作清晨的公園，運動的同時，還向她傳授保護腰椎的訣竅。她聽得暈眩，心想小琪不知不覺已踏上了下坡路的臺階，很快她會成為一位真正的老人。

是時候面對那件往事了。盡管事情與她無關(guān)，但在她搬離老房子的五年中，一些片段不時出現(xiàn)在她腦中，像海面上神秘的紅色救生圈，或一位不定期來收賬的債權(quán)人。這么多年過去，事情應(yīng)當已經(jīng)過了保質(zhì)期，如今它能激發(fā)的傷害不過是一圈微弱的漣漪。她一度權(quán)衡多次，最后都由怯懦占了上風。然而，她總不能一輩子閉口不談吧，以后可能再也沒有機會了。

“小琪姐，有件事情我想了很久，你聽了不要生氣。”她用了一個平淡無奇的開頭。

“嗯？”小琪收住肢體，坐下來湊近她。她從小琪緊繃的大眼睛里看見自己的倒影，一張蒼白的面孔，頭發(fā)扎得散亂。

“那大概是七年前的事情了，我也是聽小唐說的。你知道的，男人之間講話有時候會夸大，為了一時的面子，他們什么牛都吹得出口?！彼陨赞D(zhuǎn)了方向，避免視線接觸，但她還是瞥見小琪臉紅了，襯得魚尾紋像老式溫度計中的紅水銀線。

“阿鑫哥那時告訴小唐，他和英英的一個老師在一起。那老師也有家庭，所以他們肯定只是玩玩的?！彼D了頓，又說，“我知道這件事的時候非常氣憤，但是小唐說，勸和不勸分，我沒必要來搬弄是非。何況如果我告訴你，小唐相當于背叛了阿鑫哥……你千萬不要生氣，回去也不要罵他，這真的是很久以前的事情了?！?/p>

小琪沉默不語。她試圖拍拍小琪的手臂，修補自己造成的災(zāi)難。小琪并不知道，為要不要向小琪坦白這件事，她和丈夫曾爭吵過多少次。一開始只是討論，后來分別進化到立場、三觀的分歧。她一口咬定，小唐會在婚姻中累積無數(shù)謊言，只是為了簡化問題。那時她弄不明白，他們自身什么過錯都沒有，一股接一股的驚濤駭浪到底怎么掀起來的。

“其實，這些都不要緊?！毙＄骶徛卣f。

“真對不起，只是始終覺得應(yīng)該讓你知道?！备菜y收，這種時候除了不停道歉也沒別的可做。

“我和阿鑫前年就離婚了?！毙＄髡f。

她猛地望向小琪，紅潮已從小琪臉上退卻，此時反倒泛著一種冷白色調(diào)，使她看上去就像一座漢白玉雕塑，沒有情感，穩(wěn)固得不同尋常。她想找一臺時光機，回到還沒聯(lián)系小琪的時候，她根本不該打這個電話。也可以回到更久以前，她早些提離婚，或干脆下決心換一種方式和他相處，接受即將到來的一切。不過在這個時代，時光機尚未被發(fā)明，所以她只好繼續(xù)向小琪道歉。只是她已經(jīng)拉開了天鵝絨，看到陌生包廂里狼狽的一幕，退出去道歉又有什么意義呢？

“不是因為那個老師，是別的原因。反正后來也想清楚了，離婚對大家都好，干嗎非要湊在一起呢，你說是不是？”小琪朝她笑笑，好像反過來要鼓勵她。

“你有沒有假想過，如果你是別人，或者如果在某個時刻你選了另一種生活……”

“沒有，我不想這種事?！毙＄鹘財嗔怂脑?，“現(xiàn)在我總算明白了一個規(guī)律：世界上任何事都沒有必然性?！?/p>

第二天傍晚，她接小米回家。同樣的行程，同樣破碎而不過腦的對話，又一個日常循環(huán)。最后抵達終點，旋轉(zhuǎn)鑰匙使之匹配鎖孔，門打開了。房間里飄浮著一股腐爛的氣味，恍如闖進一座甜腥的冬日墓穴。

微妙的不同尋常使她困惑，她本是一列疾速前進的列車，因沿途的風景過于熟悉而不再思考，但現(xiàn)在某種原因迫使她緊急制動。她環(huán)視房間，突然察覺到一些變化。桌面上有淡淡幾道刮痕，一本常年放在茶幾內(nèi)層的雜志已生出霉斑;她很久都未注意到那張結(jié)婚照，它的背面曾被小心地寫上日期，放進精挑細選的相框，擺在臥室的一側(cè)，如今玻璃片上落了一層灰。脫排油煙機后方的墻被熏得發(fā)黃，再往里走，罪魁禍首出現(xiàn)了——腐爛還在感染，六個桃子無一幸免。她昨天就隱隱感到不對勁，或許她根本不該買反季節(jié)的水蜜桃。

昨天走得匆忙，菜沒放好，她不得不重新做。也沒來得及買菜，只好勉強湊一點食材。她開始新一輪的煎炒，在湯羹上，她花了很多時間。她坐在椅子上等湯慢燉，短暫地睡了一會兒，但什么都沒有夢見。

“真好吃。昨天那個姐姐煮的面，一點味道都沒有?！背燥垥r，小米抱怨。

“姐姐沒把你趕出去已經(jīng)很好了?！彼腴_玩笑，可笑容力度不夠大，并沒有從她臉上綻開，最終她只是空落落地盯著面前的菜。

“今天的鴿子湯怎么這么好喝?！币苍S是食物讓小米顯得活潑，她又迅速盛了一碗湯。

“這不是鴿子。”她伸出一根筷子，把整只搗碎，禽肉燉得酥爛入味，不負所望。她補充說，“它比鴿子有營養(yǎng)多了。”

她當然記得自己怎樣從紙盒里把鳥撿出來，在雷雨與霜夜之后，鳥已閉上眼睛。她撫摸它，這既是試探，也是一種自欺欺人的彌補。鳥向她展示柔軟的身體，仿佛剛死去不久。當時她還在回味昨夜的重逢，她的手指嵌入羽毛深處時，一種似曾相識的畏懼攀上她。她想起很多年前英英的模樣，突然領(lǐng)悟到為什么她有那樣警惕而冷漠的眼神——可能她早就洞悉了父親的秘密，在所有人都未察覺的時候，秘密是泥沼中探出的一只手。她想象那些人如何被一步步摧毀，如何被迫變得丑陋又鱗甲重重，不再抱有期待。

“媽媽，爸爸今天還是不回來嗎？”小米問，好像對什么都不知情。

她把碗筷收拾到水池里，擦桌子，彎腰時明顯感到脊梁骨受到壓迫。她轉(zhuǎn)回廚房，想到自己在這個狹小的空間里度過多少時間。剛搬進新房時，她曾經(jīng)那樣滿足，對快樂將逐漸淡出毫無心理準備。她的記憶不斷回溯，像一顆局勢大好的跳棋，終于她想起最初的事。

很多年前的冬天，她和小唐去香港。臨行遇傍晚，飛機上騰，在層云中咬開一粒洞。鉆過迷霧隧道，耳鳴如抽繩拉緊全身，然后光線憑自由輻射拓開空間，天空重歸漫無邊際。日球仍然鮮艷，但其亮度不再具有攻擊性。慣性把她牢牢壓在椅背上，她干脆放松，抬頭平躺。穿過窗的隊列，明晃晃的夕燒四處蛇形，偶爾染上她的眼鏡鏡框。那時他們戀愛不久，第一次遠行，她在短暫氣流顛簸時抓住小唐的手。

在香港的最后一天，他們計劃去石澳。從酒店坐地鐵到柴灣，順人流漂行，搭乘9路巴士。他們坐在雙層巴士的上層，據(jù)有更受風景優(yōu)待的視角。恰逢春節(jié)假期，游客飽和，車里流散著呼出的濕氣。汽車緩慢行駛，在城市中越過幾個站點，不久就滑進山道。同屬亞熱帶季風氣候，這座南方島嶼卻常年溫熱。兩側(cè)樹木蔥郁，密葉吐出暗淡的綠，是將春日嫩片熬熟后的啞光色。繞過一些彎道，落在下方的城市呈現(xiàn)于一側(cè)。晴光刮花了建筑布局，高樓剝落一片片暗箔，傾倒在地。他們驚嘆這秩序分明的景色，一方面也為高屋建瓴的視角而滿足——但很快，城市完全被山路取代。

行至深處，枝葉從頭頂交錯，汽車穿越一道道木拱門。他們不得不持久地觀察樹群，懈怠與困倦似浪潮此起彼伏。就在經(jīng)過一座足球場后，終點站石澳到了。廣播冒出帶港腔的普通話，催促所有人離開。

他們踩過吱吱作響的臺階下車，石澳村口的幾家排檔迎向他們，往里潛行則是民居。路并不寬敞，她聞到一股汗水的氣味，但無法判斷它來源于對方還是自己。他們途經(jīng)一座派系不清的廟宇，幾幢被刷成彩虹色的房子，盆栽林立，無數(shù)次充當游客的照相背景。爬四十五度斜坡時，他們幾乎耗費所有體力，扶彎一段又一段下垂的樹枝。

最后，隔著細軟黃沙，海終于撲簌而來。即便是晴天，海水也未見澄澈?；颐擅傻墨C場之中，浪如霰彈槍不時打出零碎白沫。他們沿沙灘步行，很快又折返，遠遠坐下。到處是鮮艷的花，似有一個巨型調(diào)色盤曾在這里跌碎，她能辨認出大麗花與瓜葉菊。

他們休息許久，樹蔭都移了位置。她忽然意識到一個問題，這片海位于山頂，其下方有一座接袂成帷的城市。她把這個發(fā)現(xiàn)告訴小唐，生活在城市中的人會怎樣感受？當他們將自我從日常中解禁，仰頭望見云霧，又會如何看待繚繞背后的那一片海？他們是否也將海當作一則非理性的奇跡？

他們重新打量海水，察覺它深藏不露的美，一種暗含激越后勁的力量。

有一些年，他們時常想起那片山頂上的海，日落以后、爭執(zhí)和好之前、對鏡拔完一根白發(fā)時，或事業(yè)瓶頸期、輕度抑郁服藥階段、一個凍裂尊嚴的冬日午夜。那片海是他們回憶中的楔子，是他們這段漫長關(guān)系里的一粒暗扣。每當提起山頂上的海，某種失而復(fù)得的東西便在他們心中緩緩復(fù)蘇，但那已經(jīng)是很久以前的事了。

原刊責編? ? 馮祉艾