小姑住在大山里

小河丁丁

小姑家在江村大山深處，地名叫作瓢漯。那片山在雙牌水庫(kù)東邊，跟我們西峒的山是連片的，但出了我們寧遠(yuǎn)縣界，歸雙牌縣管了。

就是大人要去小姑家，也得暗暗下點(diǎn)決心：從小鎮(zhèn)西南邊寶峰山進(jìn)去，翻越下泥漯、上泥漯、布巾漯、石榴漯……漯，那是連溪帶澗的山，走起來(lái)累死人，所以叫“漯”?？墒巧嚼锶酥v禮數(shù)，而且山里人走山路走慣了，再多的漯也不怕累，因此小姑年年正月都來(lái)，要不就派大表哥小表哥來(lái)。

大表哥小名叫猛子，壯猛如牛，鼓凸的肌肉把衣服繃得緊緊的。他不僅膀大腰大，手大腳大，頭也大，連牙齒也特別粗，嘴唇也特別厚，給人一種木頭木腦的印象。他連舌頭也有些木呢，平時(shí)很少吭聲。我叫他說(shuō)說(shuō)山里的趣事，他什么反應(yīng)也沒(méi)有。

小表哥就不一樣了，高挑帥氣，一表人才，那條舌頭賽得過(guò)百靈鳥(niǎo)，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，特別愛(ài)“講山水”——這是湘南土話，北京土話叫侃大山。

小表哥說(shuō)，他當(dāng)過(guò)武警，還是班長(zhǎng)，曾經(jīng)帶著幾個(gè)戰(zhàn)友去抓壞人。那個(gè)壞人有沖鋒槍?zhuān)阍谏蕉蠢?。?zhàn)士們守住洞口，小表哥朝里邊喊話。噠噠噠噠，一梭子彈射出來(lái)，有一顆打中他的右胳膊。他火氣頓時(shí)就上來(lái)了，左手拿著沖鋒槍?zhuān)瑖}噠噠噠，還了一梭子彈，里頭就沒(méi)有聲音了。不過(guò)壞人沒(méi)有死，小表哥射的是麻醉彈。

小表哥說(shuō)，一天早晨他醒來(lái)，感覺(jué)席子凹凸不平，掀開(kāi)席子一看，啊，一條死蛇，扁扁的！半夜里他側(cè)著身子睡覺(jué)，這條笨蛇游到席子下面，然后他一翻身剛好把蛇壓住了。

小表哥說(shuō)，他們家屋后就是山坡，借坡為墻造了一個(gè)后院。一頭小野豬從山坡上掉到院子里，出不去了。

小表哥說(shuō)，山里人打到野豬，全村人都來(lái)分肉。但是打野豬有危險(xiǎn)，因?yàn)橐柏i皮厚，用鳥(niǎo)銃很難打死它，它受了傷就會(huì)沖人直撞過(guò)來(lái)，它的嘴殼鐵硬，還長(zhǎng)著獠牙呢。小表哥把鳥(niǎo)銃叫作“眇子”。瞎一只眼叫作“眇”，用鳥(niǎo)銃瞄準(zhǔn)的時(shí)候要瞇一只眼，或許這就是“眇子”的由來(lái)吧?！绊鹱印庇描F砂做霰彈，放一銃就要填一次火藥和鐵砂，很笨拙。我問(wèn)小表哥：“那怎么打野豬呢？”大表哥說(shuō)：“要用‘碼子?！薄笆裁词谴a子？”“碼子就是子彈頭，把子彈頭裝進(jìn)去就有威力?！?/p>

每次小姑或者大表哥、小表哥出山，我都特別高興。他們離去的時(shí)候，我嚷嚷著要跟他們進(jìn)山，要跟他們?nèi)ゴ颢C，要去山林里尋找翎羽華麗的野雞?？墒谴笕苏f(shuō)：“你還小，幾十里山路呢，你走不到?！蔽也豢狭T休，哥哥就嚇唬我：“山里有雞公蛇，會(huì)追人，你長(zhǎng)大了帶你去。”

等我長(zhǎng)大了，不知為什么，我們家不怎么去小姑家了，小姑家也不怎么來(lái)了。是歲月的風(fēng)蝕讓親情變得殘缺崩塌了么？一次我從縣城回到老家，恰逢鎮(zhèn)上趕集，又見(jiàn)到了小表哥。多年不見(jiàn)，當(dāng)年嘴上無(wú)毛的小伙子變得胡子拉碴了，仍然愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，叫人一見(jiàn)就歡喜。我留他吃飯，他卻不肯。我們家辦起了米線作坊，趕集期間十分忙碌，小表哥站一會(huì)兒就走了。又過(guò)了幾年，當(dāng)父親靜靜地仰臥在靈柩里，我又見(jiàn)到了大表哥。我小時(shí)候覺(jué)得他高大，那時(shí)他才十幾歲，如今三十左右，身材越發(fā)魁梧，腦袋大面龐黑，好比戲臺(tái)上的番邦大將。但他卻更加木訥了，陰沉著臉，目光呆滯，一言不發(fā)。深夜，師公唱著經(jīng)文，帶領(lǐng)親人繞著靈柩一圈一圈地走，大表哥在我前頭走著走著步子不大對(duì)勁。我抬頭一看，他居然在打瞌睡！我心頭火起，差點(diǎn)兒踹他一腳。辦完了喪事，大表哥何時(shí)離去的我都不知道，我才覺(jué)察到自己半點(diǎn)沒(méi)有照顧大表哥——人家大老遠(yuǎn)翻山越嶺過(guò)來(lái)的。

眼一花又過(guò)了十余年，我一直沒(méi)有見(jiàn)到大表哥和小表哥，小姑更不用提了。

我問(wèn)母親：“山里的親戚怎么不走了？”母親微皺著眉，嘟噥著說(shuō)：“山路好難走，小姑年紀(jì)大了……大家事情又多……”我隱隱明白了幾分。在過(guò)去艱難貧窮的歲月，春節(jié)走親戚是必不可少的禮數(shù)。如今人們富裕起來(lái)了，事情也多起來(lái)了。事情雖然不能說(shuō)比親情更加重要，但卻更為現(xiàn)實(shí)和迫切。親情可以放一放，它總在那里。但事情，尤其是重要的事情，就難以放下。

我實(shí)在是想念小姑的。父親有四姐弟，大姑和伯父已經(jīng)去世，父親也不在了，如今就剩一個(gè)小姑了。但我回憶小姑的時(shí)候，反反復(fù)復(fù)只有三幕，都是在自己家里——

第一幕是在火落里，小姑跟我們一家五口一起洗腳。水很燙，六雙腳都踩在大木盆邊緣，不時(shí)用腳尖蘸一下水面。白熾燈淡金色的光穿過(guò)水霧照下來(lái)，大家笑著比誰(shuí)的腳大，誰(shuí)的腳白。我認(rèn)真觀察小姑的腳，發(fā)現(xiàn)小腿肚內(nèi)側(cè)接近膝窩的位置，皮膚底下盤(pán)著一條紫色的小蚯蚓。我伸手指著說(shuō)：“這是什么呀？”父親說(shuō)：“那是靜脈?！毙」谜f(shuō)：“冬天嘛，烤火烤多了嘛?！笨净鹂径嗔司蜁?huì)這樣么？從此我烤火的時(shí)候，總有些怕“烤多了”。

第二幕還是在火落里，小姑坐在小板凳上，吃甘蔗。甘蔗有節(jié)有皮，我們吃甘蔗總是連節(jié)帶皮咬下一片，嚼一下節(jié)里的水分就吐掉，吐得滿(mǎn)地都是，然后拿掃帚掃一下。小姑不是這樣。她將節(jié)連皮咬下一片，嚼一下，拿在手上，手中集了一小把就丟到灶邊好當(dāng)柴燒。小姑是山里人，她吃甘蔗比我們鎮(zhèn)上人還要文明呢！后來(lái)我吃甘蔗總學(xué)小姑的樣。

第三幕是在后屋。我們家原來(lái)的飯桌是一張不像樣的小木桌，來(lái)客了根本坐不下。那年冬天，父親經(jīng)過(guò)一片廢棄的曬谷坪，突發(fā)奇想：曬谷坪是用黃泥和石灰拌勻“凍”起來(lái)的，表面十分光滑，不是可以當(dāng)飯桌么？父親相中一塊接近圓形，直徑約有一米，少說(shuō)兩百斤重的背回了家。用這么沉的家伙當(dāng)飯桌，搬動(dòng)不方便，不好擺在火落里堂屋里，就擺在后屋，用磚頭給它砌了一個(gè)墩子，很像一朵大蘑菇。春節(jié)小姑來(lái)了，看到曬谷坪飯桌，驚奇得睜大了眼睛，還用手推了推，看能不能推動(dòng)。

為什么只記得這三幕呢？細(xì)想一下，一個(gè)原因是當(dāng)時(shí)我年紀(jì)小許多事不記得了，另一個(gè)原因就是我從未去過(guò)小姑家。

后來(lái)我上了小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，再后來(lái)我工作了，不知何時(shí)就會(huì)閃過(guò)一念：去看看小姑吧?？墒牵慨?dāng)我提出要穿越大山去瓢漯，老家人就笑話我：“如今的人不砍柴，山里好多路早就沒(méi)有人走了，全是茅窩刺蓬了?！卑?，恐怕這才是我們家和小姑家疏于走動(dòng)的原因吧！

去年正月，我千里迢迢回到西峒老家，終于去了一趟小姑家，卻不是沿著當(dāng)年親戚往來(lái)的山路徒步穿行，而是和岳父做伴，叫了一輛出租車(chē)。本來(lái)從寧遠(yuǎn)縣城往西到道縣縣城，再往東北進(jìn)入雙牌縣境就可以抵達(dá)江村鎮(zhèn)上，只有六七十公里，路線略像一個(gè)銳角。司機(jī)卻帶著我們往北進(jìn)入陽(yáng)明山腹地，然后往西穿越大片山嶺過(guò)瀟水大橋抵達(dá)雙牌縣城，再往南進(jìn)入道縣境內(nèi)，最后往北折回雙牌境內(nèi)這才到達(dá)江村鎮(zhèn)上，路線像個(gè)反寫(xiě)的“冂”字，末筆那一鉤就有二三十公里，全程一百四五十公里。但一路上我的心情愉快極了，如果不是司機(jī)走錯(cuò)了路，我怎么有機(jī)會(huì)在陽(yáng)明山中肆意漫游飽覽風(fēng)光！車(chē)在寧遠(yuǎn)縣境內(nèi)，天還是晴的。到了陽(yáng)明山深處，細(xì)雨霏霏，大霧漫漫，道路前方迷迷蒙蒙，幾十米開(kāi)外偶爾有車(chē)輛從霧中現(xiàn)身，山上云霧繚繞，綠樹(shù)雜花隱隱現(xiàn)現(xiàn)，飛鳥(niǎo)出沒(méi)，仿佛仙境一般。

小姑和大表哥仍然住在大山深處，那片大山連著我們西峒的山，卻跟江村鎮(zhèn)上隔著好大一個(gè)雙牌水庫(kù)。水庫(kù)上方架著索橋，窄窄的，只能過(guò)人、畜、摩托車(chē)和小三輪車(chē)，不能過(guò)汽車(chē)。小表哥在江村鎮(zhèn)上買(mǎi)了一幢新建的樓房，表姐和表姐夫一家也住在鎮(zhèn)上。啊，這么多年，我把表姐忘記光了！見(jiàn)到面了才猛然想起，表姐小時(shí)候去過(guò)我們家，那個(gè)羞怯如燕的愛(ài)嬌如今變成胖大臃腫的屠娘了。小表哥在鎮(zhèn)上的新家招待我們，叫表侄騎摩托車(chē)去山中接小姑。我叫小表哥帶我去看索橋，路上小表哥指著那么寬的水庫(kù)說(shuō)：“我能游過(guò)去，再游回來(lái)！”呵呵，小表哥仍然是小表哥，豪氣不減當(dāng)年。在索橋上看了一會(huì)兒風(fēng)景，表侄載著小姑從對(duì)岸橋頭駛過(guò)來(lái)了。三十四年不曾見(jiàn)面，我和小姑互相辨認(rèn)著，先是依稀有些印象，似是而非，似非而是。而后越看越親切，越熟悉，覺(jué)得人雖然老了，五官大體還像，聲音似乎也還記得。

到了小表哥的新家，小姑談起了從前的種種事情：

大姑小姑都在索橋?qū)γ婺莻€(gè)村子做過(guò)童養(yǎng)媳，受了不少打罵，落雪落雨沒(méi)有鞋子穿。大姑逃回西峒老家，又被婆家綁在小轎子上抬回去，一路號(hào)哭。后來(lái)解放了，姐妹倆才離開(kāi)婆家，大姑嫁到了道州縣城，小姑嫁到了瓢漯山里。

小姑和父親冬天玩火，不小心把房子燒了，一家人只好住在茅廁里，在地上鋪些稻草當(dāng)床。那時(shí)祖母已經(jīng)改嫁，祖父患了重病，一天早上，孩子們醒來(lái)再也叫不醒他了。

饑荒年代，伯父來(lái)到小姑家，挑了一擔(dān)紅薯絲回西峒。他出門(mén)之后，小姑一直牽掛著——走到哪里了？走錯(cuò)路沒(méi)有？跌倒沒(méi)有呢？

小姑嫁到瓢漯，仍然給伯父和父親做鞋子。

……

述說(shuō)著，傾訴著，小姑的眼淚就出來(lái)了。啊，小姑，雖然三四十年未能相見(jiàn)，仍然是我親親的小姑！

這次我沒(méi)到瓢漯，沒(méi)有見(jiàn)到大表哥。清明節(jié)前幾天，我和哥哥一家再訪江村，終于到了瓢漯，見(jiàn)到大表哥了。真想不到，大表哥，過(guò)去在我心目中那么高大威猛的大表哥，如今變成一個(gè)駝背缺牙頭發(fā)花白的小老頭，比我要矮好多了。唯獨(dú)木頭木腦悶聲不吭的那種氣質(zhì)沒(méi)有變，厚實(shí)的嘴唇和笨拙的舌頭還有過(guò)去那個(gè)山里漢的影子。歲月啊，你是怎樣無(wú)情的魔法師！

瓢漯，當(dāng)真是大山深處??！四面八方除了山還是山，重重疊疊的山，山的海，山的洋，無(wú)邊無(wú)際，碧浪滔天。小姑家落在山肩上，山勢(shì)陡峭，出門(mén)就是層層梯田，隔著幽深的峽谷對(duì)面展開(kāi)一片上齊天際的綠色畫(huà)屏，點(diǎn)綴著一兩樹(shù)白色花。門(mén)前缺少平地，就用樹(shù)木搭起一個(gè)平臺(tái)，支柱立在下方梯田里。這兒只有三戶(hù)人家，排成一列，其中一戶(hù)遷到山外，房屋倒掉了也不管。都是老年代的木屋，木柱木墻，早已被山中風(fēng)雨涂抹成灰褐色。屋頂蓋的樹(shù)皮為防大風(fēng)用樹(shù)枝石塊胡亂壓著，且都發(fā)黑，起了綠苔。地面是泥土，長(zhǎng)年被鞋底踩踏，變成了青灰色的“千腳泥”，而且凹凸不平。屋里的陳設(shè)都是我小時(shí)候熟悉的樣式，木桌木凳沒(méi)有上漆，床上鋪著稻草當(dāng)褥子，廚房里支鍋的三腳鐵架埋在那兒幾十年了，生火仍然是用木柴，四壁和屋頂被炊煙熏得墨黑。

這兒不僅是小姑的家園，父親、伯父、大姑、祖父、祖母、叔祖父、伯祖父、曾祖父和曾祖母都曾在這里生活過(guò)。曾祖父、伯祖父和叔祖父就葬在這里，伯祖父只活到三十六歲，叔祖父大概幼年就夭折了。在這里，我見(jiàn)到了小表哥狩獵用的東西，夾野豬的夾子小面盆那么大，夾水鳥(niǎo)的夾子巴掌大，捉蛇的夾子像手杖，套蛇的網(wǎng)很像漁網(wǎng)，蛇藥裝在小瓶里……我沒(méi)有見(jiàn)到野豬和野雞，但吃到了野豬肉和野雞肉，堂屋墻縫里插著好幾支野雞翎子。三四十年，山外發(fā)生了多大的變化啊，西峒鎮(zhèn)上連口音都變了，父親母親不再叫嗲嗲吔吔，改叫爸爸媽媽了，可在瓢漯這樣的深山老林，除了大路鋪了水泥，家家拉了電燈，別的似乎沒(méi)有大變，不論白天黑夜，山中一片寂靜，只有鳥(niǎo)蟲(chóng)永古啼鳴。

在這樣的大山里，年輕人是待不長(zhǎng)久的，表侄們有的在外省打工，有的嫁到了山外。小姑和沒(méi)有娶親的大表哥相依為命，生活十分安寧，但是多么寂寞啊。聽(tīng)到我們的呼喊，小姑站在屋前，望著我們沿細(xì)窄陡滑的山徑往上走，先是目不轉(zhuǎn)睛，然后就挪著不利索的腳步下來(lái)迎接我們。到了跟前，小姑抱住我，眼淚就涌出來(lái)了，用那么蒼老動(dòng)情的聲音低喊著說(shuō)：“你們是我的親人啊……”小姑已經(jīng)八十多歲，多少年來(lái)，小姑一直盼著西峒的親人來(lái)看望她。我心里羞愧極了，卻又暗自慶幸，因?yàn)槲译m然來(lái)遲了，終于還是來(lái)了。