茉 莉

藍(lán)佳

小學(xué)到高中一直都很喜歡Ann Radcliffe的小說。她的小說充滿神秘色彩，帶有女性浪漫氣質(zhì)又充斥著濃烈的哥特氛圍。對于那時的我來說，這樣的故事都頗有吸引力，比如強盜擄走少女。

如今開始拼了命地想念起什么前操場微涼的海風(fēng)、小賣部三塊錢一袋的面包、下了晚自習(xí)的流星雨，還有學(xué)校里教琵琶鋼琴聲樂舞蹈的漂亮老師，以及最早教我畫畫，我最最喜歡的，眼睛如天上星星一般，早已不在人世，而我終究也沒有好好跟她說一聲再見的，李莉。

李莉是我外婆好友的孫女，獨自住在我外婆老宅的隔壁。她比我大十三歲，皮膚白皙光潔，大眼睛小面孔，人很纖細(xì)高挑，人們都管她叫茉莉。當(dāng)時她美術(shù)學(xué)院剛畢業(yè)，在我所在的小學(xué)做美術(shù)老師。我現(xiàn)在常常思考我究竟是因為什么才來這個世界上。靜下心來想一想，我都能回憶起那時候關(guān)于繪畫的一切。

在小學(xué)一年級上午的第四節(jié)美術(shù)課上，茉莉看到我拿著前一節(jié)課被數(shù)學(xué)老師撕掉一半的畫著太陽的圖畫本，就問我想不想每天下午去她的美術(shù)教室畫畫。我笑著點點頭。下課以后，她就牽起我的手帶我吃午飯去了。

下午兩點的美術(shù)教室，對我來說像天堂一般，陽光透過落地窗照進(jìn)來，在光滑的灰色地面形成一個個燦爛的方塊，就像一張張在燃燒的紙。她把四張桌子拼起來，給我一張巨大的白色玻璃卡紙，讓我隨便想象，愛畫什么就畫什么，回家也可以畫。

茉莉靜靜地坐在窗邊，一邊喝著白色馬克杯里的水，一邊低頭畫畫，偶爾抬起眼睛看看我。她的眼睛像星星一樣亮，流轉(zhuǎn)著海面上的光，濃密的睫毛又長又黑，忽閃忽閃，白皙的右手隨意撥弄著蓬松的卷發(fā)，大拇指上有一小塊顏料痕跡。我總記得她穿淡藍(lán)襯衫，長絲巾上面有大塊面深藍(lán)米色金色和橘紅的花紋，被牛仔褲緊緊包住的雙腿纖長有力，一截用希臘錢幣做成的腰帶從她的腰際垂下來。她輕盈地拋給我一塊酒心巧克力，對后來遲到的且魯莽闖入的小男孩輕聲且幽默地進(jìn)行調(diào)侃。

我在我的畫里給太陽光穿上各種各樣的小鞋子，扎上花花綠綠的辮子，穿上我自己選的新衣……它們把我?guī)У叫碌臅r光里，仿佛具有魔力一般，與我的另一個世界緊密連接。在那里只有完美的黃昏，彩筆就像引路人一樣在紙上忽快忽慢地穿梭，讓我慢慢靠近亮起星星的夜幕。

這樣安然的美好時光，都是每天下午兩點開始的。自此之后，在那段長長的童年記憶里，就再也沒有了放學(xué)后的留校罰做數(shù)學(xué)題，隨之而來的是想象中的游魚和飛鳥，童話里聽來的城堡和國王、美人魚和王子，現(xiàn)實中看到的海岸線和礁石、四季與樹……它們就這樣在紙上漸漸地蔓延開來，成為一大幅一大幅帶著呼吸的存在。

茉莉常常會以出門寫生的理由帶我出去逛街。數(shù)學(xué)老師再跺腳再罵我，都由茉莉去幫我說情。我們常去海邊的紅房子吃西餐，看珍妮娃娃展覽，到海邊玩沙子、喂海鷗，沿路能看到長長的海岸線。她在一個披著鉤花披肩不停抽煙的老奶奶的店里給她自己買了一條大紅色的羊毛緊身連衣裙，給我買了一頂帶長長羽毛的黑色小帽子。那羽毛姿態(tài)好看地垂下來，摸上去軟軟的。我第一次知道那是鴕鳥毛。她鼓勵我用心觀察生活。我接連不斷地畫了很多很多畫。后來她在她的書里這樣形容我：“她的眼睛尖得像兩把小刀片，鋒利且亮閃閃，連天主教堂墻邊偶然掉落的磚石都能被她捕捉到她的畫面上去。”

茉莉從未教過我任何繪畫技法，卻把我的眼睛變成了夜空中最明亮的星星，保護(hù)了我童年完整而通透的心，讓我對人世間充滿期待和好奇。

我最后一次見到茉莉是在我十歲的時候。那天晴空萬里，金色的樹葉被風(fēng)吹得紛飛，配著湛藍(lán)的天空，美得會在心中發(fā)出“咚”的一聲。她那天穿白襯衫牛仔褲，披著咖啡色和金黃色交織的披肩，輕盈地用黑色油性細(xì)頭馬克筆在厚厚的綠卡紙上畫了一個我。然后她把一個Polly Pocket的鉛筆盒和一個穿著白鞋子的珍妮娃娃放到我手里，說：“送給你呀寶貝，笑一個呀，拍張合照！我們很快就再見了，一有空馬上回國看你?！?/p>

茉莉走了。我呆呆地站在原地，看著那輛車漸行漸遠(yuǎn)，忽然放聲大哭，沿著車遠(yuǎn)去的方向，跑了很久很久。海岸線還是那樣長，沿途美麗的風(fēng)景再熟悉不過，只是變得空蕩蕩，連葉子掉下來的聲音都能聽得一清二楚。

那天的合照里我沒有笑容，她再也沒有回來看過我。數(shù)學(xué)老師罵我的時候，再也沒人幫我以繪畫比賽的名義解圍，數(shù)學(xué)老師罰我重復(fù)做作業(yè)五十遍的時候，回到家再也沒有人模仿我的筆跡跟我一起寫到天亮。我學(xué)會了用自己的力量對抗可怕的數(shù)學(xué)老師，并且沉默地努力直到數(shù)學(xué)成績由全班倒數(shù)第一提升到全年級第一。

當(dāng)我想起茉莉的時候，就打開她送我的Polly Pocket鉛筆盒，呈現(xiàn)在眼前的是塑膠做的微縮花園，一個小人兒在畫畫。而那個穿著白鞋子的珍妮娃娃，除了鞋子是原裝的，其他服飾都是茉莉手工做的，跟她平時最喜歡的裝扮一模一樣——淡色襯衫、深藍(lán)牛仔褲，搭配著色彩斑斕的飾品。

這兩樣?xùn)|西在時間的洪流里，被家里人輕易信任的房客弄丟了，連同那幾年的畫一起，統(tǒng)統(tǒng)不見了蹤影。

直到今天茉莉也沒有回來。十年前，家人跟我說了真相，讓我別等了，放棄吧。可是我仍然覺得這不是真的。我們家早就沒有了茉莉的照片。我跟她的合照也一張都沒有留下。我爸媽為了不讓我想起她，把那些照片悄悄藏了二十年，至今我都沒能找到。

長大以后，我拼命地滿世界收集古董娃娃，滿世界尋覓早已停產(chǎn)的 Polly Pocket 的ー切。我曾天真地以為，或許在某個時空，某個國家，我買古董娃娃的時候會偶遇茉莉，然而，再也沒有見過她，直到現(xiàn)在也沒有。她存在于我的記憶里?，F(xiàn)在的我仍然在畫畫，偶爾制作兒童題材的影視劇，卻一直沒有放棄找尋弄丟了的星星眼睛。

朋友們這兩天天天在群里說我更博速度太慢了，讓我寫一寫畫一畫我的老師們。那些好看的面孔蒙太奇般在腦海里一一閃過。然而我最終又完全不能避免地想起茉莉，然后淚如雨下?；ヂ?lián)網(wǎng)真神奇，我有時候想，茉莉會不會躲在微博我不知道的某個角落看我，然后悄悄地笑，就像我有一次撞見她在打電話，她沖我一吐舌頭的樣子。

有時候人的腦子真不是一般地有病，總是想起自己再也找不回的東西，總是想好好珍惜卻一直不知道該如何珍惜。

白月光有多明亮蚊子血就有多慘淡，朱砂痣有多珍愛飯黏子就有多嫌棄。

故事的開頭有多快樂多溫暖結(jié)局就有多殘酷。

這么多年過去了，在經(jīng)歷過更多之后，我終于學(xué)會并且想要跟從前的自己和解。原來小時候那顆美麗的太陽種子一直都在，我是為了對人世間從未停止的美好期待才來畫畫的。一直覺得小孩子在成長過程中要學(xué)會直接、真誠地表達(dá)自己的喜好和愿望。喜歡的時候直接說喜歡，再見的時候好好告別，不難受，不糾結(jié)，不拐彎抹角。我真心希望自己將來萬一有個小孩，能夠讓他健健康康地成長，千萬不要在童年有我這種糾結(jié)的奇葩經(jīng)歷。

可是，這誰又能保證呢。