鄉(xiāng)春伊始

沈榮均

一

十二月二十二日，冬至。

村莊的年度狂歡，從冬之底部開(kāi)始。悲情有些空洞。不得不捧出家族的象征，那一大堆已故先人的名分。它們幽暗，深藏不露，業(yè)已鐫刻成家譜的工筆，不管有無(wú)名號(hào)，一律深埋于泥土，冠蓋村頭村尾。

再次簇?fù)砀畹闹液?，沐浴葉茂的清暉。曾經(jīng)飽受的饑餓與貧寒，仿佛精神遺產(chǎn)，被我們驚喜地翻揀、虔誠(chéng)地供奉。從早忙到晚，似乎清晨也有了黃昏的味道。一個(gè)村莊都小心翼翼。燃放成串的鞭炮，焚燒大堆的紙錢(qián)，甚至傾其所有宰一頭肥碩的豬，豬頭擺上香案，以昭示發(fā)自肺腑的慷慨。對(duì)先人的苦難慷慨一點(diǎn)又能算啥？面對(duì)族譜里繁瑣冗長(zhǎng)的稱(chēng)謂，老人們絮絮叨叨，年輕人不勝其煩，現(xiàn)在竟能一致從容以待，仿佛收獲滿(mǎn)目華物。

一次又一次地回顧與景仰。家族淵源如此悠長(zhǎng)。

豬嚎中，悲痛化為綿力。瀑布一樣的大紅大紫，將一冬以來(lái)的灰暗涂上喜色。誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)開(kāi)，事實(shí)上都在借故人話(huà)題為未來(lái)營(yíng)造某種積極的輿論。只有像我一樣的杠精才不屑。有一次在給死去的岳父燃放鞭炮的時(shí)候，因?yàn)樽I笑家里的女眷們跪?qū)ψ嫦?，表面上的信誓旦旦終藏不住內(nèi)心的狹隘和功利，我被鞭炮炸聾了一只耳朵。為此，我被視為不合時(shí)宜，理應(yīng)受到懲罰。

狗肉蘿卜湯鍋卻合時(shí)宜。回鄉(xiāng)下老家上墳，在一些年輕好吃嘴的慫恿下順便殺了一條相處生情的老狗。剝了皮，燉得八分熟，剔除骨頭，下鍋。手法簡(jiǎn)捷，不露痕跡。殺狗事件已非意外。憋悶的冬天，城里隱約在盛傳打狗防疫，便擔(dān)心此種局面會(huì)蔓延到鄉(xiāng)下。顧慮多余，也矯情。老狗赴死，正在成為城里鄉(xiāng)下無(wú)差別的遺恨。天氣更冷了，喝著狗肉蘿卜湯，無(wú)不滿(mǎn)頭大汗。本來(lái)很血腥的事件倒成為冬至這天一村老少的黑色幽默。

除此之外還有啥可做？冷漠寂寥，無(wú)聊透頂，早對(duì)自己不滿(mǎn)。撒爆豆粒占卜來(lái)年運(yùn)勢(shì)的游戲被我們不斷重復(fù)，最后固化為某種可疑的程式。一些豆粒自然會(huì)爆的，爆得很響很脆，另一些也并不在意主人的感受，甘做“丫丫豆”（啞啞豆）。這又能說(shuō)明啥？關(guān)于未來(lái)的聲響寄寓，再偏執(zhí)夸張也無(wú)濟(jì)于事。

翻冬地呢？

“冬耕劃破皮，強(qiáng)似春天犁一犁?！薄袄绲蒙?，耙得爛，一碗土，一碗面?！薄叭撕宓仄ぃ睾宥瞧??！狈N了啥，就想收獲啥；付出多少，就想回報(bào)多少。地皮與肚皮之間擠得喘不過(guò)氣來(lái)，剩下一張緊繃的臉皮，暴露生活的底子。

早已不用翻挖冬地了。退耕還林，土地暫時(shí)得到休整。坐等春天來(lái)臨，去雜草叢生的苞谷地里，放上一把火，噴上一層鋤草藥劑。越來(lái)越多的年輕人無(wú)法揮動(dòng)鋤頭。先人奮發(fā)向上的品質(zhì)在我們的身上所剩無(wú)幾。不用流汗，地里的小春作物似乎也一樣茁壯。無(wú)力抗拒化學(xué)肥料誘惑的油菜、豌豆、胡豆，賣(mài)力開(kāi)著迷幻的花朵。

未來(lái)的福祉，仿佛一步之遙。土地在下，老天在上。一半清醒，一半知足。

二

“一九，二九，懷中抄手。三九，四九，凍死豬狗。”一首還沒(méi)唱出來(lái)就會(huì)凍得直打哆嗦的民謠。農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子多與我一樣，有著不可磨滅的印象——莫名的惆悵層層包裹，又相互加重。

便掐著指頭數(shù)。數(shù)到四九三十六，冬天也快過(guò)頭了。年，明晃晃有神，從臘月伊始。老人們笑呵著喊累。女紅家的手，纖巧靈活，似要忙壞。歡快的情緒遷就冬天以來(lái)的某種渴望，塞滿(mǎn)牙縫，填實(shí)耳朵，照得眼睛睜不開(kāi)來(lái)。

老人們說(shuō)，年一過(guò)，雨水順著腰桿就爬上來(lái)了。摸摸皮膚是不是怪燥癢？那是在上水。

茅房瓦屋，疏離的疏離，聚落的聚落，一排排冰掛封了檐口，預(yù)示莊稼長(zhǎng)勢(shì)的盼頭——又一場(chǎng)秋天的預(yù)演。

冰掛有多長(zhǎng)，苞谷就有多高；冰柱有多粗，苞谷就有多壯。

冰掛的樣子耐看，忍不住當(dāng)冰糕咬一口，似要涼死！卻不能掰的——老人們嚴(yán)厲警告，亂掰會(huì)壞了年節(jié)。

地氣洇上來(lái)，一天升一層，冰掛也快撐不住了。懸吊吊的，一觸即發(fā)。十七八歲的小伙，毛手毛腳，早晨起來(lái)掀開(kāi)門(mén)，額頭差點(diǎn)撞上冰尖。眼快的小妹，嗓子眼欲跳出來(lái)，捂住小嘴，氣不敢出。小伙嚇得收回涼汗，遭老人呵斥三回。氣也不是，忍也不是，還得小心翼翼護(hù)著，吃不得摸不得，好似家里清供的神仙果品。

直到臘月正月越過(guò)頭，直到把春節(jié)囫圇忘掉。

暖意面朝年關(guān)而來(lái)，緊走慢趕，一步一搖，有點(diǎn)像父親欲寫(xiě)詩(shī)文打腹稿時(shí)，作躊躇狀。陽(yáng)光不覺(jué)耀眼，抬頭可望。村頭村尾，不知何時(shí)冒出一件件棉襖，較著勁似的利索干凈。各家的門(mén)楣貼上大紅春聯(lián)，花花綠綠的窗紙似乎把村子糊了個(gè)遍。

當(dāng)初，祖先把一年的結(jié)束和起始以冰凍三尺的數(shù)九寒天作為分界線(xiàn)，多是出于無(wú)奈。若不如此，很難想象日常的信心會(huì)不會(huì)隨著大地蘇醒之前漫長(zhǎng)的冬季無(wú)端拖得老長(zhǎng)，直到?jīng)]入年的盡頭。臘月不再是日漸急促的臘月，外出做工的男人也不再想家。粗話(huà)、葷話(huà)，鄉(xiāng)音不改，只是他們用以打發(fā)無(wú)聊時(shí)日的口頭把戲。風(fēng)，從四個(gè)方向吹來(lái)，又吹走了。老屋的記憶，業(yè)已搗干、揉碎，剩下幾枚日漸陌生的落葉，那是為數(shù)不多的鄉(xiāng)下親人。他們中有的在老屋還有老人、女人和孩子。老人聚在一起就發(fā)感嘆，感嘆離開(kāi)村莊的小伙一個(gè)個(gè)像吃了實(shí)心秤砣，九頭牛都拉不回。村莊的人丁已無(wú)興旺的跡象。父母的抱怨和焦慮愈來(lái)愈令年輕人感到愧疚。曾經(jīng)在電話(huà)里一次次許諾，掙足錢(qián)就會(huì)衣錦還鄉(xiāng)，至今未能兌現(xiàn)，也不知害得留守的親人在村頭望穿幾回。女人喪失了等待的激情，也不再有編織毛衣的耐心，只會(huì)做一日兩餐的混飽飯。小孩子即便天天穿新衣，還是不學(xué)乖。

愧疚的仍舊愧疚，憋氣的更覺(jué)憋氣。

若天還沒(méi)有塌下來(lái)，若每個(gè)冬天不再以年關(guān)為背景，很難想象我們的日程里還會(huì)有幾次回家的安排。好在有了年，有了春節(jié)。年在哪里，春節(jié)在哪里？在吾鄉(xiāng)。吾鄉(xiāng)又在哪里？

村莊的內(nèi)部兀自循環(huán)往復(fù)。金變成土，土涵蓄水，水滋養(yǎng)木，木又生火。有了火，盆周山區(qū)的冬天不再寒冷。此刻，寒潮正步步襲擾中原。南國(guó)的許多城市，春意蠢蠢欲動(dòng)。還鄉(xiāng)，隆重而盛大。游子的異鄉(xiāng)盡管干凈平坦、車(chē)水馬龍，卻不能稱(chēng)之為大地，充其量叫旅程，時(shí)髦的話(huà)叫“在路上”——權(quán)宜之計(jì)而已。旅程以長(zhǎng)度衡量；大地則無(wú)限寬廣，盛裝無(wú)以計(jì)數(shù)的村莊以及全部的快樂(lè)和憂(yōu)傷。

年，盛大地降臨！自然和人文特征的時(shí)令端點(diǎn)，伴隨盆周山區(qū)的鑿冰沖沖，隆隆而至，愈行愈清晰的暗示性低鳴里，以明確的幸福預(yù)期收束年尾。記憶再次蒸發(fā)，綁縛于繩索之上，那九曲十八彎的蜿蜒，花花綠綠，大包小包，長(zhǎng)步短步，往回挪移。甚至老遠(yuǎn)就已清楚得見(jiàn)，繞了一圈之后，一些故人忽于路旁某處閃現(xiàn)，啰啰嗦嗦、無(wú)關(guān)痛癢也別有趣味，哪怕瞎掰和客套。以至于被那份平靜和緩慢感動(dòng)，停駐下來(lái)，打著哈哈忙不迭地伸出手去，仿佛接納某種召喚。

蜀南。除夕盡頭，鄉(xiāng)春已然伊始。

三

不知道村莊的大人們尤其是壯年的男子為何對(duì)年節(jié)表現(xiàn)出與女人和小孩不盡一致的低調(diào)。正月正，鬧新春。女人嘴巴累。婆婆大娘擺龍門(mén)陣，新嫁娘串親戚走人戶(hù)，幺妹子初一十五說(shuō)春戲。小孩子嘴巴也累，吵著吃果吃肉，沒(méi)個(gè)消停。

雪線(xiàn)未退去，東南風(fēng)尚遠(yuǎn)。安靜的兩個(gè)節(jié)氣，趕上魅力月令。新的一年從正月開(kāi)始。最重要的事情，在于鬧中求靜。

正月初頭，有人收拾好新衣，作深居簡(jiǎn)出狀，他們應(yīng)該叫大爺還是幺爸？除了實(shí)在推辭不掉的幾戶(hù)至親人家要走，是不會(huì)打堆的。犁、鏵、鋤頭、鐮刀，閑在柴墻的一角，已有時(shí)日。廝守的老人滿(mǎn)口蟲(chóng)牙，頹勢(shì)如上銹鈍刃的農(nóng)具。

黃昏裊過(guò)，詩(shī)意墻外走。

盆周山區(qū)的金屬，天生對(duì)季節(jié)敏感。賦閑于墻角。上旬立春，下旬雨水。雨水一上來(lái)，蔫了一冬的犁頭、鋤頭也欲立起精神來(lái)。

手頭的動(dòng)作，章法井然。犁口鏵口卷刃。尋出鋼銼，橫銼三下，豎銼三下，愈銼愈快。鋤頭鐮刀爬滿(mǎn)紅銹綠斑，搬塊紅砂石砥，三磨兩礪，斑斕便有了五種亮色。蝕得只剩刀背的，得送老街鐵匠鋪回爐。

還余空，就砍回幾竿竹，編撮箕、背篼、曬墊備用。通幾根引水竹筒，看似小事卻拖不起的。農(nóng)閑疏水筒，重要性等同過(guò)大年清理檐溝、整理農(nóng)具。等抵?jǐn)n農(nóng)忙，倘若水筒破口，斷了水還不要了命？農(nóng)村引水，就地取竹，經(jīng)不了兩個(gè)暑寒的曝曬和冰凍，容易裂。一年換幾根，三年輪一通。通竹筒也有趣。一截小鐵條，由上而下穿進(jìn)竹筒，叮叮當(dāng)當(dāng)一連串，像倒豆子。

再閑不住哩，就趁趕場(chǎng)天去牛市逛逛，看看有無(wú)新販的水牛，有便順帶挑一頭養(yǎng)，備三月間抄板犁。自己家牛欄里本來(lái)還有一頭，只是養(yǎng)過(guò)了氣，想淘汰掉，又下不了決心。仿佛家里的某個(gè)老人，平常沒(méi)在意他們的存在，一旦走了，又會(huì)禁不住抹淚。

放不下的還有一件事。望樓上堆滿(mǎn)稻種和玉米種。秋天收回的糧食本就不多，除去留種，口糧也有問(wèn)題，若被耗子和鳥(niǎo)雀偷點(diǎn)，都種不滿(mǎn)幾塊地。這種憂(yōu)慮一直等到上世紀(jì)九十年代末農(nóng)村全部用上了農(nóng)技部門(mén)供應(yīng)的良種才得以消除。

天塌下來(lái)，有高個(gè)子。腰鼓隊(duì)的女人都是樂(lè)天派。繼母當(dāng)了藝術(shù)指導(dǎo)，二姐是骨干，膽大的嬸娘堂嫂也學(xué)著戲人樣，剛會(huì)吊幾嗓子，也敢隨隊(duì)串鄉(xiāng)拽花燈和柳連柳了。老村腰鼓隊(duì)有二十幾個(gè)人，都上了年紀(jì)。七八十歲的姑媽?zhuān)t粉一抹，鳳冠一戴，墨鏡一罩，細(xì)腰一扭，分明就是青春活力的“幺妹兒”。她們其實(shí)也清楚自己是冒牌的，真正的幺妹兒都去城里打工了。

村莊，寂靜得出奇，好似大雪封了門(mén)戶(hù)。

終于等到正月十四五，學(xué)堂報(bào)名開(kāi)學(xué)。讀大學(xué)、高中的乘高鐵、汽車(chē)去了城里，上小學(xué)、初中的去二十里外的鎮(zhèn)上住了校，連幼兒園也寄宿。都盼著周末，娃娃們回家，爺爺、奶奶、外公、外婆，甜甜膩膩親一口。

老人們的笑，娃娃們的笑，電視外的笑，手機(jī)里的笑，火塘堆的笑，月亮灣的笑……

偶爾還能聽(tīng)見(jiàn)幾聲令人羨慕的鞭炮響。那是幾個(gè)醒事的娃留了存貨沿村小放，邊放邊炫耀。沒(méi)炮放的娃只能當(dāng)跟屁蟲(chóng)，像簇?fù)砹荷接⑿邸：龅芈?tīng)得碗盤(pán)子碎了，聽(tīng)鞭炮入神的娃娃不小心碎的。近處的碗盤(pán)碎了，遠(yuǎn)處的炮仗碎了。大紅炮紙碎滿(mǎn)一村。大吉祥。黑夜，星星也睡了。歲歲平安。

下半夜的炮響漸行漸遠(yuǎn)。

村莊與夜色，睡意與清醒，都是放松的、不知不覺(jué)的。混沌深處，有幸福在等待。年節(jié)有過(guò)完的一夜，快樂(lè)則無(wú)邊無(wú)際。正如此刻，春節(jié)——中國(guó)農(nóng)村盛大的集體彌撒，其形而上的意義，渲染一次，鋪陳一年。

四

進(jìn)入二月，一些事物會(huì)淡走，一些事物上升到村莊的表面。

雪尚未讓出最后的高地，杏已是按捺不住。一點(diǎn)，兩點(diǎn)，三五點(diǎn)。杏的攢動(dòng)，由低而高，先疏后密，仿佛小學(xué)生學(xué)畫(huà)米點(diǎn)山水，畫(huà)錯(cuò)了，添一筆，不滿(mǎn)意，再添一筆。最后總算把一紙生宣涂滿(mǎn)了。

村里有自視喝過(guò)墨水的老男人，代表者有我的父親、高中肄業(yè)的安枝、到峨眉山背過(guò)火磚修金頂?shù)拇筇眯謽s華。他們的一言一行隱藏不住標(biāo)新立異的嫌疑：去村頭折些尚未開(kāi)繁的杏枝，湊近鼻子嗅嗅，末了再來(lái)兩句斯文透頂?shù)墓叛?，“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)”，“滿(mǎn)園春色關(guān)不住，一枝紅杏出墻來(lái)”。在父親的眼里，沒(méi)有了杏花和杏花雨，便不算二月了。

我的幺爸會(huì)第一個(gè)搖頭叫板——杏不是啥好東西，又酸又澀，比梅不如。杏花更不是，出了墻還嘚瑟！幺爸念私塾不用心，他好看戲，花燈戲、堂燈戲、柳連柳，甚至還偷閑進(jìn)城看過(guò)正宗的川戲和西派的樣板戲。幺爸說(shuō)那才叫看戲，耳朵背就睜大眼睛看，反正也聽(tīng)不太懂。聽(tīng)不懂也沒(méi)關(guān)系，看那戲人搖頭晃腦比喝大酒還過(guò)癮。

更多的時(shí)候，幺爸的工作是當(dāng)大隊(duì)（后來(lái)的村）支部書(shū)記，一當(dāng)就是三十多年。支部書(shū)記有兩件本事要會(huì)：認(rèn)得一些字，會(huì)念紅頭文件；嗓門(mén)大，招呼春種秋收時(shí)無(wú)需挨家挨戶(hù)吼。

幺爸輕視我父親的有文化，有另外一個(gè)原因：任憑我們一家人咋忙碌，地里的活似乎一直沒(méi)完沒(méi)了。父親實(shí)在不甚清楚今天該做啥，明天又該做啥。

幺爸在這方面顯然有著父親不能比的優(yōu)勢(shì)。早上起來(lái)，揀什么農(nóng)具，往東頭還是西頭，都是不用多想的，他僅憑直覺(jué)就能摸個(gè)八分準(zhǔn)。到了地里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的選擇的確最緊要也關(guān)乎時(shí)令。令我驚訝的是，他甚至能像課程表一樣準(zhǔn)確地排出幾種果樹(shù)的花期：杏花最先開(kāi)，櫻桃隨后，二月尾巴上才是李和桃的天下……我的文字里，一些關(guān)于村莊農(nóng)事與植物的常識(shí)大多取自他的經(jīng)驗(yàn)。

又是一年農(nóng)歷二月。當(dāng)幺爸再次看到杏花滿(mǎn)山的陣勢(shì)時(shí)，已經(jīng)找不到叫板的對(duì)手了——我的父親早不在人世。

姥爺，你是對(duì)的。當(dāng)年大姥爺教我學(xué)的那兩首杏花詩(shī)，現(xiàn)在看來(lái)不算寫(xiě)二月寫(xiě)得最好的。外出江南某家自行車(chē)廠(chǎng)打工，混成管理二十來(lái)個(gè)小工的工頭富強(qiáng)娃對(duì)幺爸如是說(shuō)。富強(qiáng)娃是幺爸的孫子，他的初中學(xué)歷是父親和幺爸的總和。

幺爸說(shuō)他雖然不大信任我父親的學(xué)問(wèn)，但對(duì)年輕派的富強(qiáng)卻表示懷疑。幺爸對(duì)富強(qiáng)說(shuō)，你大姥爺可是村里的頭號(hào)秀才，他說(shuō)好，那確定是好了。

父親鐘愛(ài)的二月也許真的已過(guò)時(shí)，富強(qiáng)娃搖著頭就來(lái)了——“天青色等煙雨，而我在等你，月色被打撈起，暈開(kāi)了結(jié)局……”幺爸大約沒(méi)聽(tīng)明白，你這是……哪門(mén)子的絕句？富強(qiáng)黃毛一甩，啥絕句？周杰倫！你不懂的。幺爸有自知之明，被自家小輩吼不懂，便不敢亂表態(tài)，就胡亂叫好：管他煙雨，還是結(jié)局，只要會(huì)背就好。你大姥爺是有學(xué)問(wèn)的，會(huì)寫(xiě)對(duì)子背絕句。現(xiàn)在種莊稼的手藝沒(méi)人要，肚皮里的墨水卻吃香了，可惜你大姥爺不在了，要不他一定會(huì)夸你有出息。

幺爸對(duì)父親態(tài)度的轉(zhuǎn)變大約自我父親去世后開(kāi)始。我想，他的轉(zhuǎn)變的確已有了一點(diǎn)文化的影響，但更多的還是懷念故親的情感使然。富強(qiáng)娃被夸，自然來(lái)了勁，嘴巴沒(méi)閑著，放下周杰倫，又來(lái)了句自編的山歌：二月二，龍?zhí)ь^，龍不抬頭我抬頭。

幺爸似得靈感，贊道，抬頭好，抬頭好，鯉魚(yú)一抬頭，就變龍了……糟了，差點(diǎn)忘了你奶奶交辦的事。富強(qiáng)娃的奶奶——就是我幺娘，去太外婆家拜年還沒(méi)回來(lái)。

啥事哦？富強(qiáng)問(wèn)道。

給新牛犢穿鼻索。這幾天杏花剛開(kāi)，水還清冷。過(guò)幾天太陽(yáng)冒起來(lái)，可以教它下田拖犁頭抄板田了。梨樹(shù)田的三塊板田就是給它留的。從這些話(huà)看得出來(lái)，幺爸真的對(duì)手頭活路了如指掌。

干嘛要穿鼻索？富強(qiáng)還是不明白。

要它聽(tīng)話(huà)，乖乖學(xué)拖犁頭，別東想西想。幺爸無(wú)比自豪道。

你以為它是我小時(shí)候，敢怒不敢言？富強(qiáng)顯然對(duì)小時(shí)候的遭遇耿耿于懷。

敢不聽(tīng)？我用竹丫抽死它。再不聽(tīng)就扯鼻索，使勁扯，痛得它喊媽?zhuān)＄郯趾俸傩Φ馈?/p>

啥年頭了，還整緊箍咒這套……富強(qiáng)娃若有所思，再無(wú)興趣念叨周杰倫和他的自創(chuàng)山歌了。

二月的一天，我鄭重地記下了我的幺爸和他的孫子富強(qiáng)娃上述談話(huà)。類(lèi)似的話(huà)題，我的父親似乎也曾與我有過(guò)交流。父親是個(gè)讀書(shū)人，性子急，我們之間的談話(huà)可以理解為長(zhǎng)輩對(duì)于晚輩的訓(xùn)教。同樣是在二月的某一天，同樣是以村莊為背景，同樣是關(guān)乎二月的話(huà)題，在父親和幺爸看來(lái)，當(dāng)一些事情再次被提及，說(shuō)明已是絕不能再怠慢了。

五

如果說(shuō)杏花和櫻花之于春天具有開(kāi)辟和啟蒙的意義，那么到了三月，滿(mǎn)世界吶喊奔跑的便是訓(xùn)練有素的有志青年了。油菜花、楊花、柳絮，還有種類(lèi)和數(shù)量都算得上無(wú)人能敵的原上眾草被再次擁戴。它們激情燃放，幾乎主宰蜀南山區(qū)的孟春，即便最不易察覺(jué)的角落也插滿(mǎn)革新向上的旗幟。

同樣的事件倘若發(fā)生在江南，營(yíng)造的卻是才子佳人式的優(yōu)雅——柳絲太柔軟，煙花太朦朧，油紙傘撐不住一場(chǎng)透雨。

現(xiàn)在敘述的是盆周山區(qū)的鄉(xiāng)下。那里棲息著我的農(nóng)民親人。他們每天忙碌著同樣的事：扛著農(nóng)具出村，扛著農(nóng)具回屋。其間的細(xì)節(jié)少有人過(guò)問(wèn)。這活要放在三月，具體說(shuō)來(lái)三件事：翻田，鏟地，打桑丫。就此我分別咨詢(xún)過(guò)幺爸、二姐夫和二姐。

翻田，問(wèn)的是幺爸。幺爸架了犁，扔了一把草，糊住牛的嘴巴，接過(guò)我遞的煙，不緊不慢道，翻田是重器活，光有力氣不行；使犁可是門(mén)手藝，缺不得脾氣。我問(wèn)啥脾氣，幺爸道，使喚得、聽(tīng)得話(huà)、放得屁，卻一輩子倒不出半個(gè)“不”字來(lái)的啞巴牛，你說(shuō)要啥脾氣？我就笑，你就當(dāng)它是兒，偷懶不聽(tīng)話(huà)就揍；實(shí)在不行就當(dāng)它是老子，脾氣好將就，脾氣不好隨便敷衍幾把茅草，不就乖乖跑田了？幺爸一頓好罵：說(shuō)的啥屁話(huà)？欺負(fù)老實(shí)？

二姐夫關(guān)于鏟地的回答讓我不得要領(lǐng)：現(xiàn)在哪個(gè)還鏟地，連冬地都不挖了。山上莊稼地不種苞谷了？我的納悶有點(diǎn)明知故問(wèn)。種得不多。陡坡上的地薄，退耕種茶植杉。剩下幾塊老熟的自留地，平時(shí)丟荒，想種了，噴灑一遍滅草靈，草一倒，一鋤一個(gè)坑，補(bǔ)上肥料就行。

二姐夫的話(huà)讓人詫異。如此當(dāng)農(nóng)民，豈不太輕松？

輕松？種地沒(méi)出息，草草對(duì)付完好去打工賣(mài)勞力找現(xiàn)錢(qián)。二姐夫搖頭道。我笑道，啥賣(mài)勞力，那是去城里操洋盤(pán)、掙工資。

第三個(gè)打桑丫的問(wèn)題，我問(wèn)的是二姐。二姐在地里摘茶。

我說(shuō)，姐，你把茶砍了，換成桑吧。蠶繭價(jià)又翻上去了。到處都在傳，說(shuō)茶老板以為山里的茶打了農(nóng)藥，不要原葉了，今年怕要垮價(jià)。

砍茶種桑？才開(kāi)始下戶(hù)時(shí)，在地邊種了桑，養(yǎng)了半張紙的蠶種。第二輪土地承包，好多絲廠(chǎng)倒閉了。蠶養(yǎng)不出來(lái)，就換茶試。誰(shuí)曉得沒(méi)過(guò)幾年，蠶繭翻稍了，鄉(xiāng)上的干部鼓勵(lì)，各家各戶(hù)發(fā)蠶種送蠶藥，我一下養(yǎng)了兩張紙。后來(lái)喊退耕搞綠茶基地，又跟著起哄換種茶。還沒(méi)等來(lái)變成錢(qián)，這又喊要換。折騰人？！二姐似乎很郁悶。

不砍，明年摘的茶葉就只自家人泡茶，免費(fèi)喝消遣了！我談了對(duì)茶農(nóng)形勢(shì)的看法。

二姐瞪了我兩眼，岔開(kāi)茶的話(huà)題說(shuō)，屋后的林子大，養(yǎng)雞最劃算。這人要沒(méi)多余錢(qián)了，茶可以不喝，衣服可以不換，雞肉總要吃的吧？

現(xiàn)在雞價(jià)好貴，她都舍不得吃。她家是獨(dú)居，不擔(dān)心雞群糟蹋人家。我說(shuō)，養(yǎng)雞不是不行，只是也有風(fēng)險(xiǎn)，一次別養(yǎng)多了，慢慢發(fā)展。最害怕得雞瘟，要是染上了，一只也養(yǎng)不活。

此話(huà)有些晦氣。二姐忍住沒(méi)發(fā)多大火，只是淡淡地?cái)?shù)落我杞人憂(yōu)天！二姐僅念過(guò)四冊(cè)書(shū)，竟然曉得“杞人憂(yōu)天”，這讓我十分驚訝！我心想，她這是跟電視還是跟家里小孩學(xué)的？

二姐家條件是村里最蹩腳的，住在半山腰上，山下最近的雞群離她家也隔了幾里坡坎。

一時(shí)便無(wú)話(huà)了。我鬧不明白雞瘟跟距離遠(yuǎn)近的關(guān)系，豈能亂出主意？便堅(jiān)持砍茶養(yǎng)蠶的說(shuō)法。臨走的時(shí)候，我一根筋勸二姐，砍吧，把空地都種上桑條，明年春夏我再來(lái)看看，打丫喂蠶，也可幫個(gè)手。二姐沒(méi)有說(shuō)行，也沒(méi)說(shuō)不行，仍舊摘她的茶。清明前的茶剛吐了個(gè)嫩尖，要在往年大市是做上等“雪芽”的好料，一斤上百塊哩。

要二姐一下接受我的意見(jiàn)并不現(xiàn)實(shí)。畢竟搞茶園幾乎耗盡她和二姐夫多年的心血。盆周山區(qū)的莊稼人很多事情由不得自己做主。此情此景，我卻站著說(shuō)話(huà)不腰疼——一個(gè)不通農(nóng)事的書(shū)生，奢望每個(gè)三月回到盆周山區(qū)時(shí)總能優(yōu)雅地見(jiàn)著女人蠶桑、男人插田的詩(shī)情畫(huà)意。兩者如此對(duì)立，恐怕不僅僅是文化差異的問(wèn)題，可能還有更深處的背景因素。鄉(xiāng)村的前途、農(nóng)民的命運(yùn)，該如何來(lái)一場(chǎng)自我感動(dòng)又感動(dòng)他們的換位思考？

好在種茶也不是一無(wú)是處，畢竟政府正在設(shè)法打造本土茶業(yè)品牌，拓寬銷(xiāo)售路子?！把┭俊薄白萧~(yú)”“白筍”，都是些寓滿(mǎn)想象的名字，似乎都在鄉(xiāng)賢蘇東坡關(guān)于本地香茗的詩(shī)文里找著了出處。

似是而非也好，不合時(shí)宜也罷，眼前的陌生、變數(shù)和空白，不正是留給未來(lái)的某種可能和期許？

六

“葽”，是可以從字形上盡情賞讀、想象的單音節(jié)詞。

陽(yáng)光之下，女子微立：草蓬于頭，雙臂于胯，頸項(xiàng)如蛇，蠻腰如水，腿束成瘦麻。如此造型挺對(duì)鄉(xiāng)下讀書(shū)人的審美胃口——長(zhǎng)相平平的草棵，擠著向上抽條。

可惜不能像“秀”一樣，對(duì)“葽”也賦予飽含感情色彩的全新意義?！靶恪钡淖置妫巡粏沃盖f稼拔節(jié)灌漿、孕育秋實(shí)，還抒寫(xiě)成長(zhǎng)中的新生代特有的鮮活與生動(dòng)、激情與飄逸?！吧@”，據(jù)說(shuō)是一種古老的植物。高領(lǐng)細(xì)腰，貌似蜀南鄉(xiāng)下可以找到與之對(duì)應(yīng)的形象：稻子、苞谷和豆麥。高挑的身材，大老遠(yuǎn)便見(jiàn)其“穗”——那蓬勃向上、積極攢動(dòng)的光芒。冬天剛收縮了一圈的肚囊，似有些鼓蕩了。

在我看來(lái)，四月的穗更接近柔性與低調(diào)。

稗、官司草或狗尾巴花的頂部，拱衛(wèi)一層纖細(xì)的茸毛。喝風(fēng)見(jiàn)長(zhǎng)，飲露也見(jiàn)長(zhǎng)。草本植物紛紛宣告四月所得之天下。

葡萄、牽?；蛲愣辜獾膫?cè)莖冒出細(xì)嫩的芽尖，遵循內(nèi)在律令，組織藤蔓的長(zhǎng)勢(shì)——滿(mǎn)頭霧水，兩眼望穿。分明搖曳多姿！

名詞在有效的距離之內(nèi)，完成一生的深刻轉(zhuǎn)化——從禾苗到瓜果，從犀利到含蓄，從一種經(jīng)驗(yàn)到另一種經(jīng)驗(yàn)。

立夏。不破不立。有破有立。亭亭玉立。頂天立地。

“葽”，立于四月。四月，立于夏。

看見(jiàn)了秋天的神采！

時(shí)間對(duì)一切是那么的慷慨無(wú)私。此刻的黎明是對(duì)昨夜的革新。下一場(chǎng)春秋是對(duì)上一場(chǎng)冬夏的質(zhì)變。一些東西被反復(fù)抽出，一些東西又被悄悄拉長(zhǎng)。這個(gè)初夏，植物一樣緩慢而自足。

小滿(mǎn)。草木繁茂。青色被平分。果實(shí)在暗處。麥子和油菜快把頭埋進(jìn)了土里，都在暗地較著真、憋著氣，想著“滿(mǎn)”和“小”的人生事業(yè)。

“小”，可不可以寫(xiě)作“少”？小腳小跑，一路碎步。涓流渙渙。細(xì)切的，長(zhǎng)足的，款款的。涓流渙渙走高處。從植物的根出發(fā)，邁過(guò)莖、葉和花的家門(mén)，直抵高光里的種粒?！皾M(mǎn)”便有了漸進(jìn)之態(tài)勢(shì)——果實(shí)被水充盈，衣服越穿越小，緊繃繃的曲線(xiàn)快藏不住了——女大十八變。

現(xiàn)在流行“秀”?！八脑滦闵@”的“秀”，換成民間的說(shuō)法有點(diǎn)類(lèi)似“滿(mǎn)”。不過(guò)，我喜歡“秀”，源于一個(gè)鄉(xiāng)下堂妹的乳名。

堂妹秀，兩歲尚不會(huì)說(shuō)話(huà)，四歲還走不穩(wěn)路。八歲上了小學(xué)，實(shí)在懼怕老師提問(wèn)，加之幺爸對(duì)她的輕視，念了兩冊(cè)書(shū)再也不想去學(xué)校了，窩在家里做了十年活，人也沒(méi)長(zhǎng)高多少。這并不影響她的出落和成熟——鄉(xiāng)下妹子的“小滿(mǎn)”。

秀滿(mǎn)十八那年，在父母的催促中急著嫁到了鄰村，新郎是我的一個(gè)小學(xué)同窗。那年，我已從城里的學(xué)校畢業(yè)，做了鄉(xiāng)初中的教師。

每次回鄉(xiāng)，會(huì)路過(guò)我和堂妹當(dāng)年上過(guò)學(xué)的村小。村小只保留了學(xué)前班，離堂妹的婆家不遠(yuǎn)。聽(tīng)著教室里傳出的童聲，我忍不住默默念道，這是我和堂妹曾經(jīng)的課堂。

我念完了小學(xué)五年，秀只念了一個(gè)冬天和一個(gè)陽(yáng)春。