童年河

趙麗宏

從鄉(xiāng)下老家到上海，用了一天時間。坐小船到輪船碼頭，再乘很大的輪船，輪船開了半天，才進了黃浦江。黃浦江兩岸，就是鄉(xiāng)下人人在說的大上海。鄉(xiāng)下人知道上海的名字，卻不知道上海是什么樣子。雪弟站在輪船的欄桿邊，看著岸邊變幻的風景，就像在看魔術師變戲法。各種樣子的樓房，高高低低地從江邊冒出頭來，巨大的煙囪像一個個又瘦又高的巨人，頭頂上冒著黑色的濃煙。黃浦江里有那么多船，掛著彩色小旗的大輪船，就像一座座巍峨的大山在江面移動，還有木頭的帆船，深黃色的篷帆被風吹得鼓起了大肚皮，牽著木船在水里歪歪斜斜地行進。雪弟最感興趣的，是那些力大無比的小火輪，它們突突突地叫著，后面拖著一長串木船，就像火車頭拖著長長的車廂。雪弟默默地數(shù)著，力氣最大的一只小火輪，后面竟然拖著二十八條木船。

輪船停在十六鋪碼頭。這是個熱鬧的碼頭，到處是擁擠的人群。下船的人和上船的人，在碼頭的大門口擠在一起。雪弟搞不明白，為什么這么多人要從鄉(xiāng)下到上海來，又有這么多人要從上海乘船到鄉(xiāng)下去。阿爹提著兩只箱子走在前面，他兩只手不得閑，不能拉住雪弟。雪弟拎著一個包裹，滿頭大汗跟在阿爹后面。

“跟緊??！跟緊了！”

阿爹走兩步就回頭喊，唯恐把雪弟弄丟了。雪弟看著阿爹的背影，他看上去瘦瘦長長的，力氣也不大，提著兩只大箱子，本來就不寬的肩膀被拽得塌了下來。走出碼頭，阿爹把兩只箱子放在路邊，叫雪弟待著別動，看好箱子，他要去叫一輛三輪車。

雪弟坐在箱子上，馬路上的景象吸引了他。這是一條熱鬧的馬路，朝路上看，眼睛里花花綠綠一片，行人、腳踏車、三輪車，還有各式各樣的汽車，擠在路上來來往往，都是匆匆忙忙的樣子。車鈴聲、汽車喇叭聲、人的吆喝聲，混雜在一起，把耳朵灌得嗡嗡直響。在老家的小鎮(zhèn)上，看不到這樣的景象。雪弟正看得發(fā)呆，一個男人走到他身邊，他穿著一身黑衣服，背著一個皮包，看上去很和善。他在雪弟身邊蹲下身子，笑瞇瞇地問：“小弟弟，你搬不動這兩個大箱子吧，我來幫你忙好嗎？”

雪弟坐在箱子上，抬頭看著這個男人，他以為這是阿爹的朋友。那個男人說著，就要伸手提箱子。這時，一輛三輪車在他身邊停下來，阿爹從三輪車上下來，大聲問：“你要干啥？”那男人放下箱子，轉身就走。阿爹把箱子搬到三輪車上，然后一把將雪弟抱上車。雪弟問：“剛才那個人是誰？你認識他嗎？”阿爹笑了笑，答道：“不認識，他想要我們的箱子呢?！彬T三輪車的是一個老頭，頭上戴著一頂草帽，看上去和鄉(xiāng)下的農民差不多。他邊踩著三輪，邊回頭對雪弟說：“小弟弟，你是第一次來上海吧？以后碰到這樣的陌生人，要當心啊。”

這是個騙子壞蛋啊，可阿爹好像不當回事呢。

坐在三輪車上看外灘的房子，真是好看。阿爹告訴雪弟，外灘從前是英國人的租界，這里的房子都是外國人造的。雪弟仰起腦袋，看著路邊那一棟棟用石頭壘筑的高樓，就像看見了一個個童話故事里的外國巨人，正在俯瞰著自己，心里有一種異樣的感覺。經過那棟高大的海關大樓時，樓頂上的自鳴鐘響了，鐘聲那么洪亮，滿世界都回蕩著它唱歌一樣的聲音。這就是上海的聲音，雪弟心里想。

三輪車離開外灘，在一條喧鬧的路上走了不一會兒，就到了雪弟的新家。這是一條石庫門弄堂，房子的墻是紅磚砌的，屋頂是黑色的瓦片。木頭的窗戶里，總能看到有腦袋探出來往外面張望，有老人表情木然的臉，也有小孩活潑的面孔。

阿爹把箱子搬下車，給踩三輪的老頭付了車錢。這時，有兩個男孩奔過來，一個胖子，樣子很丑，又白又胖的圓臉上，一只塌鼻子正冒著汗;另一個瘦瘦小小，亂蓬蓬的頭發(fā)下面一對亮晶晶的小眼睛，看人時有點咄咄逼人。

“哦，他就是洪雪弟啊?！毙∨肿涌粗┑埽瞪档匦χ?，好像認識他一樣。小個子盯著雪弟，從頭看到腳，不說一句話。

阿爹告訴雪弟，這兩個男孩是隔壁家的孩子，他們知道雪弟要來上海住，都很好奇。小胖子叫牛加亮，小孩都叫他牛嘎糖，住在樓下亭子間。小個子住在雪弟家隔壁，名叫米峰，小孩喜歡叫他小蜜蜂。

雪弟漲紅了臉，跟著阿爹走進弄堂，弄堂里的大人小孩都站在門口看。雪弟進門走上樓梯時，聽到門外傳來小孩的笑聲和喊叫聲，他聽不清他們在笑什么。

雪弟進家門才知道，他們的新家，原來那么小。這是石庫門房子里的一間后廂房連著一間中廂房。后廂房里有一張大床、一只衣柜、一張桌子、幾張凳子，這里是父母睡覺的房間，也是全家吃飯的地方。中廂房和后廂房只是一板之隔，沒有窗戶，白天只能開門取光，關上門，就一片漆黑了。房間里有兩面粉墻，剛剛粉刷過，雪白雪白。房間里放著一張小床，還有一張小桌子，留著一點點空當。這就是雪弟的房間了。門外有一條窄窄的走廊，經過中廂房，通到后廂房，這條走廊，不僅是走道，也是廚房。走廊里放著煤球爐，還有一只裝煤球的木桶。

（選自《童年河》，福建少年兒童出版社2014年版）